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désennuyer.  La  chose  n'esl  pas  plus  facile  aux  enfers  que  sur  l;i  lerre, 
ei  après  avoir  essayé  de  mille  moyens  sans  réussir  à  autre  chose 
qu'à  augmenter  son  mal,  il  allait  se  résigner  à  s'ennuyer  davan- 
tage, quand  l'idée  lui  vint  de  visiter  toutes  les  parties  de  son  immense 
empire. 

«  Bien  pensé,  sire,  <lii  ii  l'oreille  de  Satan  un  diablotin  qui  n'était 
pas  plus  haut  en  tout  qu'une  coudée,  el  qui  venail  de  sauter  sans  façon 
sur  les  royales  épaules;  l'ennui  n'a  pas  de  si  longues  jambes  qu'on  le 
croit,  et  il  y  a  peut-être  moyen  de  courir  plus  vite  que  lui.  » 

Or.  pour  K>  dire  en  passant,  ce  diablotin  ('lait  quelque  chose  comme 
le  secrétaire  particulier,  ou.  >i  vous  l'aimez  mieux,  l'âme  damnée 
de  Satan,  qui.  dans  un  joui'  de  bonne  humeur,  l'avail  du  même 
coup  attaché  à  sa  personne  et  surnommé  Flammèche.  Pourquoi  Flam- 
mèche? Mais  s'il  fallait  tout  expliquer,  rien  ne  finirait.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  c'est  que,  fort  de  l'approbation  de  Flammèche,  Satan, 
qui  n'avait  qu'une  demi-confiance  dans  son  idée,  linit  par  la  trouver 
excellente,  voire  la  meilleure  qui  lui  fût  jamais  venue!  «  Car  enfin,  se 
disait-il.  quand  bien  même  mon  voyage  ne  devrail  pas  être  un  voyage 
d'agrément,  je  devrais  encore  le  faire  dans  l'intérêt  de  mon  gouverne- 
ment. Il  j  a  longtemps  «pic  mes  sujets  ne  m'ont  vu.  il  peut  cire  d'un 
bon  effet  que  leur  monarque  se  montre  a  eux. 


—  Ne  fût-ce  que  pour  leur  faire  voir,  dit  Flammèche,  «pie  vous 
n  êtes  ni  si  vieux  ni  si  noir  qu'on  veul  bien  le  leur  dire  tous  les  jours.  » 


PROLOGUE. 


Satan  fit  donc  ses  malles,  —  après  quoi,  il  se  mil  en  route. 


non  comme  le  premier  venu  assurément,  mais  avec  un  cortège  digne 


île  sa   puissance,  et  qui   se  composait  «lu 
prince  son    fils,    un   grand    diable   déjà 
plus  ennuyé  que  son  père,  et  d'une  incroyable      '  •    -• 
quantité  de  diables  ci  d'archidiables ,  de  demi- 
diables  et  de   doubles   diables,    liais  hauts  dignitaires 
de    l'enfer,   qui   l'accompagnaient   d'ordinaire  dans   ces 
sortes    de   tournées   royales.   Quant   à    Flammèche,    il  se 
cacha,   selon  sa  coutume,  dans  les  plis  du  manteau  de  son 
maître,  et,  selon  sa  coutume  aussi,  il  s'j  endormit.  Les  de- 
voirs variés  de  sa  charge  ne  l'obligeaient  pas  à  autre  chose. 
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1  II 


Pour  dire  que  Satan  perdit  son  enDui  dans  son  voyage,  et  dans 
quelle  partie  de  ses  Etats  il  eut  le  plus  a  s'applaudir  de  son  idée  ou  le 
|i!n>  a  s'en  repentir,  voilà  <■«•  qu'on  oe  saurai!  préciser,  la  géographie 
de  l'enfer  n'ayant  encore  été  laite  par  personne.  Toujours  <*-t— il  qu'après 
avoir  parcouru  dans  tous  les  sens  ces  espaces  sans  limites  que  peuplent 
les  âmes  dés  habitants  des  mondes  que  nous  oe  connaissons  pas  et  dont 
se  loni  (!;■  si  étranges  idées  les  gens  qui  ont  de  l'imagination  : 


Physiciens  jonglant  avec  If-  planètes, 


PROLOGUE. 


Astrologues  el  uécromanciens 


Ingénieurs  rêvanl  des  ponts  pour  relier  les  astres  entre  eux, 
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Astronomes 


en  quête  des  éclipses . 


PROLOGUE. 


Poètes  et  peintres  peuplant  le  zodiaque  à  leur  guise, 


Satan  se  tourna  vers  su  suite  en  diable  qui  n'es!  pas  encore  tout  à 
fait  guéri  de  son  mal;  et.  d'un  ton  <pii  n'avait  rien  de  flatteur  pour 
noire  planète,  il  dit  :  «  11  ne  faut  rien  faire  à  demi;  je  m'aperçois  que 
dans  notre  course  à  travers  nos  Étals  nous  avons  oublié  ee  petit  dépar- 
tement dans  lequel  sont  reléguées  les  âmes  «les  habitants  de  cette  fille 
imperceptible  du  chaos  qu'on  appelle  la  Terre;  orientons-nous  de  noire 
mieux,  reprenons  noire  vol  et  réparons  noire  oubli. 

—  Sire,  dit  unevoix  dans  le  cortège,  les  âmes  des  hommes  sont  bien 
bavardes;  Voire  .Majesté  u'a-t-elle  pas  eu  assez  de  harangues... 

—  Mon  lils.  répondil  Satan,  ne  dites  point  de  mal  des  harangues  ;  le 
pouvoir  est  au  bout  de  imites  ces  paroles,  et  il  est  bon  de  dire  ou  de 
laisser  dire,  de  temps  en  temps,  quelques  mois  ii  ceux  qu'on  gou- 
verne, —  quand  on  les  sait  assez  discrets  p  mr  s'en  contenter. 

Satan  avait  dit  ;  et.  déployant  -es  ailes,  il  se  dirigea  vers  le  p  int  le 
plus  obscur  de  l'horizon;  le  cortège  internai,  se  frayant  ii  sa  suite  un 
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chemin  ;i    travers  la   foule  des   corps  célestes  qui    parsèment  l'infini, 
laissa  bientôl  derrière  lui   les  milliers  d'univers  que  la  main  de  Dieu 


seul  a  comptés,   et   arriva  dans  ces  lieux  habités  par  le  vide  où  la 
Fantaisie  des  poètes  a  placé  les  enfers. 


PROLOGUE. 
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Le  cruel  amour  cessa  d'embrocher  îles  cœurs. 


Le  fouet  des  me>Ves  resta  suspendu  sur  la  tète  de  leurs  victimes 


PROLOGUE. 


Les  ciseaux  des  Parques  ne  purent  se  refermer  sur  le  fil  fatal. 

Ces  vieilles  daines  effarées  crurent  un  instant  que  l'âge  avait  para- 
lysé leurs  doigts  crochus.  Cette  trêve  de  la  mort  ne  fit  de  mal  à 
personne.  Elle  eut  même  son  contre-coup  heureux  sur  la  terre.  L'uni- 
vers respira. 


Deux  grandes  nations  allaient  en  venir  aux  mains,  qui  auraient  été 
peut-être  bien  embarrassées  de  dire' pourquoi  elles  s'allaient  égorger. 
Leurs  armées  s'arrêtèrent  subitement,  et  ce  fut  à  qui  applaudirait  le 
plus  chaleureusement  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  a  cette  grève  tant 
désirée  des  coups  de  fusil.  La  l'ai\  essaya  un  sourire...  et  la  Discorde 
recula.  Les  fiancées,  les  sœurs  et  1rs  mères  essuyèrent  leurs  larmes,  et 
les  ouvriers  des  villes  et  des  champs  ressaisirent,  joyeux,  les  instru- 
ments de  leurs  travaux. 
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Minos,  Éaque  et  Rhadamanthe  furent  taras  de  déclaoer  que  toutes 
les  causes  étaient  remises  a  huitaine. 

Les  paperasses  rentrèrent  dans  les  cartons  des  procureurs.  Les  dos- 
siers purent  faire  un  petit  somme.  Si  cela  lit  l'affaire  de  ces  magistrats 

redouté.-  d'avoir,  devant  eux.  quelques  jours  de  vacances,  cela  ne  lit  pas 


tout  d'abord  telle  de   tous   les  plaideurs.  Gentilshommes  et  manans. 
rapière-  el  gourdins  furent  renvoyés  dos  a  dos. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  toujours  presses  d'être  écorchés,  sous  le 
prétexte  qu'il  serait  bien  bon  de  pouvoir  égratigner  les  autres.  J'imagine 
pourtant  que  les  moins  entêtés  s'aperçurent  bientôt  qu'il  n'était  si  bon 
procès  qui  valût  un  arrangement  a  l'amiable 
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En  même  temps  s'organisèrent  des  réjouissances  publiques  : 


on  ouvrit  des  jeux  de  boules  et  des  concerts  en  plein  vent  où  les  sages 

if 


et  les  demi-dieux  à  la  retraite  purent  faire  briller  leurs  petits  talents. 
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Des  théâtres  furent  établis  dans  les  contre-allées  de  la  célèbre  pro- 
menade des  Champs-Elysées. 


Des  drames  du  genre  le  plus  pathétique  el  le  plus  nouveau  se  dérou- 
lèrent devant  les  yeux  émerveillés  de  la  foule  des  grands  hommes  de 


PROLOGUE. 
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tous  les  temps.  Polichinelle  et   le  commissaire  firent  fureur.    La   tra- 
gédie antique  et  la  tragédie  moderne    s»    étaient  évidemment  dépassées. 


Les   chevaux   de   bois  se    mirent  à   tourner,    montés  par  ceux  des 
cavaliers  du  sombre  royaume  qui  avaient  gaule  le  goûl  de  l'équitation. 
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Un  tir  ii  la  cible  fui  monté  à  la  grande  joie  de  Guillaume  TeU. 


PROLOGUE. 


1  7 


Gessler  et  d'autres  tyrans  fameux  lurent  soumis,  en  effigie,  aux 
plus  cruelles  épreuves. 

Les  fauteuils- balances,  une  bien  ingénieuse  invention,  gémirent 
bientôt  sous  le  poids  de  l'ombre  des  grands  hommes,  et  l'on  put  savoir 
enfin  ce  que  chacune  d'elles  devait  peser  pour  la  postérité. 


Il  y  eut  de  grands  monarques  fort  étonnés  de  se  trouver  dans  la 
balance  de  la  justice  finale,  plus  légers  que  certains  écrivains  qu'ils 
avaient  cru  honorer,  au  delà  de  leur  mérite,  pendant  leur  vie,  en  dai- 
gnanl  les  appeler  dans  leur  intimité. 

On  aurait  pu  entendre  s'échanger  de  singuliers  propos  entre  ces  rois 
de  lisprit  et  ces  mis  de  la  guerre.  Nous  n'eu  citerons  qu'un  : 

«  Savez-vOÛS   quel    sera    un   jour   \olre    plus  Beau    titre  de  gloire? 

disait  Voltaire  au  grand  Frédéric;   ce  ne  sera  pas  d'avoir  agrandi  vu- 
états,  mais  d'j  avoir  institué  l'éducation  gratuite  et  obligatoire. 

Hercule  cl   Milun  de  Crotone,  dont  les  mbres  commençaient  à 

a 
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s'ankyloser  par  l'inaction,  purent  enfin  lutter  de  force,  grâce  au  jeu, 
tout  nouveau  pour  eux,  du  dynamomètre,  etc.,  etc. 


Ces  deux  athlètes  durent   taire  à  cette  occasion    de  douloureuses 


réflexions  sur  les  changements  amenés  par  les  mœurs  dans  les  Ims  qui 
régissent  aujourd'hui  l'univers. 

Hercules  et  lutteurs  ne  seraient-ils  plus  les   arbitres  du   inonde? 


PROLOGUE. 
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La  matière  serait-elle  vaincue,  quand  l'esprit  ne  la  conduit  pas? 

Qu'estimerait-on  les  jeu\  du  cirque  en  des  temps  où  le  plus  fort  ne 
trouve  d'emploi  que  dans  les  baraques  de  saltimbanques? 

Les  autorités  du  lieu  se  rassemblèrent,  et  il  fut  décidé  qu'on  ferai! 
de  son  mieux  pour  recevoir  Sa  Majesté  le  Diable. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  peintres  et  de  décorateurs,  de  tapis  et  de 
tapissiers,  fut  mis  eu  réquisition  pour  orner  la  salle,  d'ordinaire  assez 
nue,  dans  laquelle  se  tenaient,  à  leur  arrivée.  —  en  attendant  qu'on 
leur  assignât  une  destination  définitive,  —  les  âmes  qui  avaient  passé  de 
vie  à  trépas,  et  le  débarcadère  de  l'enfer  se  trouva  ainsi  converti,  vu 
l'urgence,  en  une  salle  de  trône. 

Pendant   les  quel  [ues  instants  qui  avaient  précédé  l'heure  désignée 


pour  l'ouverture  de  la  séance,  un  s'arracha  coiffeurs,  modistes  et  cor- 
donniers. Les  conseillers  infernaux,  les  maréchaux,  les  officiers  géné- 
raux, avaient  revêtu  leurs  plus  beaux  uniformes,  tandis  que  mesdames 
les  conseillères  ,  les  générales  et  les  maréchales,  qui,  bien  entendu. 
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n'avaient  pas  négligé  de  se  faire  belles  et  de  se  mettre  dans  leurs  plus 
petits  souliers  pour  la  circonstance,  s'attifaient  de   leur  côté.   Ce  fui 


I 


un  assaut  de  toilette,  absolument  comme  si  la  chose  se  lui  passée  sur 
la  terre.  Tout  ce  qui  était  illustre  et  chamarré  occupa  au  moment 
solennel  les  places  indiquées  par  l'huissier  chargé  de  régler  le  céré- 
monial. 

Bientôt  la  voix  du  héraut  introducteur  se  lit  entendre,  et  Satan 
entra  au  milieu  d'un  profond  silence  qui  fut  interrompu  tout  à  coup  par 
les  cris  de  icVive  Satan!  que  poussèrent,  au  moment  où  on  j  songeait 
le  moins,  quelques  fonctionnaires  qui  tenaient  évidemment  à  n'être 
point  pris  pour  des  muets. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  le  poitrail  de  Satan;  nous  nous  bornerons 
donc  ii  dire  que,  —  depuis  le  jour  où  il  était  tombé  du  haut  des  airs. 
comme  une  étoile  rapide,  le  prime  de  l'air,  qui  jadis  brillait  à  côté  des 
soleils  eux-mêmes,  était  bien  changé.  D'ailleurs  Satan,  qui  ne  manquait 
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pas  de  coquetterie,  avait  jugé  à  propos  de  prendre  pour  celte  solennité  la 
figure  et  le  costume  exigés  par  la  circonstance. 


Arrivé  au  milieu  de  l'estrade,  Satan  se  découvrit  un  instant,  et  lit 
avec  beaucoup  de  facilité  le  salut  d'usage;  aines  quoi,  s'étant  assis  el 
couvert,  il  tira  de  sa  poche  un  petit  papier,  et.  plaçant  sa  main  sur  son 
cœur,  il  s'apprêtait  à  le  lire,  quand  tout  ii  coup  fies  cris,  venus  du 
dehors,  s'étant  fait  entendre  : 

«  Qu'est-ce  (pic  cela'.1   i  s'écria  Satan. 


COMMENT    IL    Si:    FIT    QUE    SATAN    ME     II   1    TAS    LIRE    SON    DISCOURS. 

«  Sire,  dit  en  tremblant  le  chef  des  huissiers,  la  salle  dan-  laquelle 
vous  êtes  est  celle  où  viennent  tous  les  jours  s'abriter  les  âmes,  à 
mesure  qu'elles  arrivent  de  là-haut,  et  il  y  a  derrière  cette  porte  tout 
un  convoi  de  nouveaux  venus  qui  s'impatientenl  peut-être.  Nous  allons, 
<il  vous  plaît,  les  prier  de  nous  laisser  en  repos  et  les  chasser... 

—  Pas  du  tout,  dit  Satan,  qui  remit  aussitôt,  avec  un  air  de  salis- 
faction  non  équivoque,  son  discours  dans  la  poche  d'où  il  l'avait  tire; 
pas  du  tout,  je  n'avais  absolument  rien  de  nouveau  à  vous  dire,  sinon 
que  tout  continue  d'aller  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  enfers  pos- 
sible,  ce  ipie  vous  savez  aussi  bien  que  moi;  si  donc  vous  le  jugez 
bon.    nous   suspendrons  la  séance,   et  nous   laisserons    entrer  tous  ces 
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braves  gens,  puisqu'ils  sont  pressés.  Le  premier  pas  des  habitants  de 
la  terre  dans  aotre  monde  est  quelquefois  divertissant,  et,  soit  dit  entre 
nous,  l'enfer  c>l  un  lieu  assez  peu  récréatif  pour  qu'on  ne  négligé  point 
de  s'y  distraire.  —  D'ailleurs,  ajouta-t-il  avec  quelque  gravité,  il  y  ;■ 
longtemps  que  nous  n'avons  eu  de  nouvelles  de  la  terre,  et  nous  ne 
serons  pas  taches  de  savoir  ce  qui  s'j  passe. 


\  l 


IN     CONVOI    U  AMES. 

Soudain  entrèrent  pêle-mêle,  guidées  par  l'esprit  qui  les  avail  accom- 
pagnées depuis  leur  départ  de  la  terre,  pressées  et  comme  des  feuilles 
qu'aurait  chassées  un  venl  impétueux,  des  âmes  de  tout  àiïe,  de  tout 
sexe  et  de  tout  rang,  et  il  y  en  avait  un  si  grand  nombre,  qu'on  aurait 
eu  de  la  peine  a  comprendre  qu'elles  pussent  tenir  dans  la  salle.  >i  l'on 
n'avait  su  qu'elles  n'étaient  qu'apparence. 


VII 

Les  unes  entraient  en  pleurant,  les  autres  en  riant;  mais  la  plupart 
paraissaient  si  préoccupées  de  l'événement  qui  d'un  monde  les  avait 
jetées  dans  l'autre,  que  quelques-unes  ne  remarquèrent  même  pas  la 
présence  de  Satan. 

«  Pardieu!  disait  d'un  ton  bourru  une  àme  fort  replète,  c'est  bien 
la  peine  d'être  nuit  et  de  s'être  l'ait  enterrer,  et  d'avoir  laissé  là-haut 
ce  qu'on  avait  de  meilleur,  c'est-à-dire  son  corps  et  ses  appétits,  pour 
se  retrouver  ici  \i\ant  comme  si  de  rien  n'avait  etc. 

—  Quoi!  dil  un  grand  Turc  qui  arriva  brandissant  une  queue  de 
vache,  quoi!  pas  de  houris!  Par  Allah!  où  sont  les  houris? 

—  Pas  une.  illustre  pacha,  pas  une  seule,  dil  un  vieux  diable  au 
Turc  désappointé. 

—  Aussi,  reprit  le  Turc,  quelle  idée  ai— je  eue  de  venir  mourir  en 
Europe!  dans  l'enfer  de  mon  pays,  le.-  choses  ne  se  seraient  pas  passées 
ainsi. 

—  Le  bel  enterrement!  s'écriait  un  brave  bourgeois  en  toisant  ses 
voisins  d'un  air  protecteur... 
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—  De  quel  enterrement  parlez- vous'.1  lui  dit  Flammèche,  qui  venait 
de  se  réveiller. 

—  Et  duquel  parlerais-je .  répondit  l'ombre  en  se  frottant  les  mains 
avec  quelque  suffisance,  sinon  du  mien?...  une  messe  en  musique,  des 
flambeaux  d'argent,  mille  bougies,  l'église  tout  entière  tendue  de  noir; 
des  voitures,  vides  il  est  vrai,  mais  si  nombreuses  qu'on  pouvait  à  peine 
les  compter;  toutes  les  cloches  en  branle,  un  catafalque  magnifique, 
deux  ou  trois  discours  sur  ma  tombe ,  lesquels  seront,  bien  sûr,  repro- 
duits par  les  journaux,  et  enfin  une  place  au  Père-Lachaise,  une  vraie 
petite  maison  de  campagne  ornée  d'une  colonne  de  marbre  blanc,  sur- 
montée d'une  urne  noire,  avec  une  épitaphe  en  vers.  Quelle  gloire! 
quel  triomphe!  quelle  fumée!  quoi  enterrement!... 


—  Mon  drame  allait  être  joué!  disait  l'un  ! 
-  Et  mon  poëme  imprimé!  disait  l'autre! 


—  Mourir    en    plein    carnaval!  »   s'écriait  une  ombre  bizirremenl 
.icci  mirée. 

Et  celui-ci  :  «  .Mes  trésors,  mes  biens,  nus  terres,  mes  maisons, 
mes  gens,  mes  chevaux,  mes  chiens!  » 

Il  y  en  eut  un  assez  simple  pour  s'écrier  :  «  0  ma  maîtresse! 

—  Que  vont-ils  devenir  sans  moi?  disait  un  ministre  qui  était  par- 
venu à  se  faire  inhumer  avec  son  portefeuille. 
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—  J'ai  oublié  trente  mille  francs  dans  ma  paillasse!  s'écriait  l'ombre 
exaspérée  d'un  mendiant. 

—  Criez,  disait  une  âme  qui  se  drapait  dans  son  linceul,  criez  dune-! 
vous  ne  crieriez  pas  tant  si,  comme  moi.,  tous  n'aviez  laissé  là-haul 
que  la  misère!  De  ma  vie  je  n'ai  été  si  bien  couver!  que  le  jour  oii  l'on 
m'a  donné  le  linceul  dis  pauvres  que  voici. 

—  0  sort  paiiial!  murmurait  un  vieillard,  j'avais  quatre-vingt-dix 
ihis  à  peine,  et  mon  voisin,  qui  en  avait  quatre-vingt-quinze,  est  reste*, 
tandis  que  me  voici. 

— ■  Toutes  les  femmes  sont  infidèles,  disait  un  vieux  mari. 

—  Hélas!  non,  disait  un  autre  qui  arrivait  —  suivi  de  sa  moitié!!! 


—  Les  hommes  smit  des  traîtres...  nous  sommes  toutes  mortes  de 
chagrin .  etc.,  etc.  » 

Ces  paroles,  qu'on  n'entendait  que  confusément,  partaient  dune 
procession  de  femmes  qui  gémissaient  toutes  à  la  fois;  elles  étaient  entre- 
mêlées de  cris  el  de  sanglots;  les  larmes,  on  peut  le  penser,  ne  man- 
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quaient  pas  non  plus  et  ruisselaient  jusque  sur  les  pieds  de  Satan ,  les 
plus  hardies  et  les  plus  éplorées  de  ces  belles  victimes  s'étant  approchées 
pour  chercher  à  séduire  leur  juge  ou  à  l'apitoyer  sur  leur  sort. 

«  Justice!  s'écriaient-elles  ;  puisque  les  hommes  ne  sont  pas  punis 
sur  la  terre,  punissez- les ,  monseigneur,  et  vengez-nous.    > 


L'une  d'elles,  plus  osée  el  plus  virile  que  ses  compagnes,  escaladant 
une  espèce  de  chaire  qui  se  trouvait  là'  trop  ii  point,  entama  un  discours 
qui  débutait  naïvement  par  ces  mots  :  «  Monseigneur,  nous  sommes  des 
anges...  »  Mais  ce  mol  ange  étail  tombé  comme  du  pjtemb  l'on  lu  dans 
l'oreille  du  cortéee  infernal. 
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Los  anges  furent  subitement  entourés  par  une  légion  de  diables  peu 
galants  qui  menaçaient  de  leur  faire  un  mauvais  parti,  quand  Satan,  que 


le  souvenir  d'Eve  rendait  peut-être  indulgent,  d'un  geste  imposa  silence 
à  ses  suppôts,  et,  croyant  bien  faire,  décréta  qu'à  l'avenir  ces  âmes 
opprimées  seraient  séparées  de  leurs  maris  pour  toute  l'éternité. 

Mais  ce  fut  alors  un  tel  concert  d'imprécations,  que  c'était  à  ne  pas 
s'entendre. 


«  Le  remède  est  pue  que  le  mal,  s  écrièrent  quelques-uns  des  anges 
revenus  subitement  à  leur  naturel. 
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—  Que  diable  voulez-vous  donc?  s'écria  Satan  hors  de  lui-même; 
je  mets  votre  vertu  à  couvert,  vous  ne  serez  plus  trompées,  et  vous 
n'êtes  pas  contentes?  » 

Mais  d'un  autre  côté  : 

«  Hélas!  hélas!  qui  nourrira  mes  chers  enfants?  disait  une  ombre 
qui  faisait  de  vains  efforts  pour  s'échapper. 

—  Qui  me  rendra  leur  doux  sourire?  »  disait  une  autre. 

Deux  petites  âmes  jumelles,  pareilles  à  celles  dont  les  peintres  prê- 
tent les  traits  aux  séraphins  eux-mêmes,  entrèrent  alors  comme  en  se 
jouant;  mais  à  peine  furent-elles  entrées,  que,  se  retournant  toutes 
deux  d'un  même  mouvement,  elles  se  mirent  à  pleurer  en  disant  : 
h  Maman!  maman! 

—  Chers  petits,  leur  dit  il  voix  basse  Flammèche  attendri,  prenez 
patience ,  elle  ne  tardera  pas  à  venir.  » 

Puis  vinrent  de  jeunes  vierges  vêtues  de  blanc;  puis  quelques  jeunes 
femmes  qui  avaient  encore  sur  la  tète  leur  couronne  de  mariée.  «  La 
mort,  l'affreuse  mort  nous  a  séparés!  s'écriaient-elles. 

-  Dieu  vous  entend,  disait  à  cette  foule  désolée  l'esprit  qui  les  axait 
.amenées;  mourir  n'est  rien,  il  no  s'agit  que  d'attendre.  » 

Mais  au  milieu,    beaux   cl    pâles   tous   deux  comme  les   étoiles  au 


matin,  s'avançaient,  se  tenant  étroitement  enlacés,  un  jeune  homme  et 
une  jeune  femme  (pie  la  mort  avait  frappés  du  même  coup.  «  Je  t'ai 
suivie  jusqu'ici,  disait  l'amoureux  jeune  homme  à  son  épouse  bien- 
aimée;  quand  la  mère  viendra  ii  son  tour,  elle  retrouvera  ta  main  où 
elle  l'avait  placée,  dans  la  mienne. 
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—  Et  elle  saura,  di(  la  jeune  fille,  que  je  n'aurais  pas  choisi  une 
autre  fin.  » 

Quant  aux  autres,  ils  poussaient  des  cris  de  détn  sse  si  lami  Dtables, 
et  leur  douleur  était  si  incohérente,  qu'on  ne  pouvait  en  saisir  le  sens. 

i   Silence!      s'écria  l'huissier. 
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«  Que  se  passe-t-il  donc  là-haut?  dit  ii  une 
ombre,  dont  le  maintien  austère  le  frappa,  Satan, 
ijiii  depuis  quelques  instants  s'était  borné  a  faire 
|  quelques  mouvements  de  tête  suivant  que  ce  qu'il 
voyait  avait  ou  u'avail  pas  piqué  sa  curiosité,  et 
que  veut  dire  ce  sombre  visage? 

—  Ce  qui  se  passe  là-haut  est  l'ait  pour  le  plaire,  répondit  celui  à 
qui  s'adressait  cette  ([notion  :  le  mensonge,  la  sottise  et  l'avarice  se 
disputent  le  inonde;  les  braves  gens  ne  savent  que  faire  de  leur  bra- 
voure; l'intérêt  personnel  a  tout  envahi;  où  la  médiocrité  suffit,  le 
mérite  s'efface;  l'indifférence  en  matière  politique,  c'est-à-dire  l'oubli  de 
la  patrie,  est  vantée,  prêchée,  récompensée,  ordonnée;  les  mots  d'hon- 
neur el  de  vertu  sont  peut-être  encore  dans  quelques  bouches,  mais, 
laissez  faire,  et  ils  ne  seront  bientôt  plus  nulle  part  —  que  dans  les 
dictionnaires!  et  ma  foi,  ce  qu'on  peut  donc  faire  de  mieux,  c'est  de 
mourir  en  souhaitant  à  la  postérité  des  temps  meilleurs. 

—  Vraiment!  dit  Satan;  tu  as  raison,  l'ami,  voici  de  lionne.-  nou- 
velles. 

—  Celte  ombre  se  trompe,  nous  vivons  sous  un  prince  ami  de  la 
paix,  dit  un  autre,  et  tout  bien  vient  de  là.  Si  l'on  s'insulte  encore,  on 
ne  se  bat  plus  du  moins;  les  arts  fleurissent  à  loisir,  la  prospérité  du 
pays  s'accroît  tous  les  jours,  les  emplois  publics  sont  donnés  au  plus 
digne,  le  fils  succède  au  père,  le  neveu  est  placé  par  son  oncle,  tout 
travail  .1  son  salaire,  chaque  chose  a  son  prix  connu  et  fait  d'avance, 
tout  s'acquiert,  tout  se  paye,  le  présent  est  d'argent  el  l'avenir  est  d'or. 

—  Très-bien,  dit  Satan  d'une  voix  enjouée;  si  tu  veux  jamais  un 
emploi  dans  renier,  fais-le-moi  savoir;  les  places  que  tu  as  perdues 
là-haut,  tu  les  retrouvera-  ici.  » 

El   s'adre.-sint  alors  ii  un  troisième  :  «    Et  toi.   que  me  diras-tu? 
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—  Rien  assurément  de  ce  que  vous  ont  dil  ces  deux  messieurs, 
répondit  cclui-ei  en  se  dandinant.  Ce  qu'on  fait  là-haut? 
Mais  qu'y  peut-on  faire,  sinon  Loire,  manger,  dîner, 
souper,  fumer  et  dormir;  aller  au  bois,  au  cercle,  aux  . 
eaux  ou  ailleurs,  acheter  des  chevaux  et  en  revendre; 
parier,  jouer  et  être  amoureux  tant  qu'on  a  de  l'argent; 
se  ruiner  enfin  corps  et  biens,  puis  prendre  alors  congé 
de  ses  créanciers,  en  laissant  pour  tout  héritage  aux 
héritiers  qu'on  a,  quand  on  en  a,  le  souvenir  d'une  vie 
si  belle  et  si  utile? 


—  A  la  bonne  heure,  dit  Satan,  voila  un  garçon  intéressant!  Com- 
ment vous  nomme-t-on,  mon  petit  ami?  Etiez -vous  duc  ou  marquis, 
ou  seulement  lils  de  bourgeois  parvenu? 

—  Monsieur,  dit  l'ombre,  jetais  riche,  et  mon  blason  était  un  écu. 

—  Pourquoi  cet  air  égaré?  dit  encore  Satan  ;i  un  quatrième. 

—  Un  jour,  dit  celui-ci,  je  laissai  la  mes  livres,  mes  chers  livres!  — 
On  se  battait  dans  les  rues;  la  mémoire  du  passé,  les  leçons  de  l'his- 
toire, et  je  ne  sais  quelle  funeste  envie  de  bien  faire,  me  poussèrent  au 
milieu  des  combattants.  «  Vive  la  liberté!  »  m'écriai-je.  C'était  un 
crime;  on  m'emprisonna  :  je  perdis  la  raison,  —  et  me  voici. 

—  Ah!  oui.  dit  Flammèche,  la  liberté  ou  la  mort.  Tu  as  eu  la  mort; 
de  quoi  te  plains-tu? 

—  Allons  donc .  dit  un  estafier  de  l'enfer,  on  ne  meurt  plus  en  pri- 
son ;  qui  te  croira? 

—  Ton  sang  n'a  pas  coule,  et  lu  demandes  de  la  pitié?  dit  une  troi- 
sième voix;  la  mort  t'a  laisse  la  folie. 

—  Que  ne  faisais-tu  comme  ce  beau  lils?  s'écria  Satan  avec  humeur; 
on  t'aurait  laissé  faire.  » 
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IX 


«  Décidément ,  dit  le  roi  des  enfers  découragé,  les  morts  n'ont  plus 
ni  esprit  ni  gaieté;  encore  quelques-uns  comme  ceux-là,  et  non-  regret- 
terons notre  ennui  !  »  Et  déjà,  mettant  la  main  dans  sa  poche,  il  faisait 
mine  d'y  chercher  son  discours,  quand  la  vue  d'une  ombre  qu'il  n'axait 
poinl  encore  aperçue  %  int  fort  à  propos  lui  rendre  quelque  espoir. 


«  Eh!  l'ami,  dit-il  à  un  petit  vieillard  qui  était  affublé  d'une  longue 
robe  et  d'une  toque,  et  dont  le  regard  curieux  se  promenai!  sur  l'assem- 
blée, que  regardez-vous  donc  comme  cela? 

—  Je  regarde  tout,  dit  le  personnage  a  qui  s'adressait  l'interpella- 
tion de  Satan,  et  n'ai  point  eu  d'autre  envie,  en  venant  ici,  que  celle 
de  pouvoir  enfin  regarder. 

—  Réponds-nous  d'abord,  lui  dit  Satan,  lu  regarderas  après.  Que 
faisais-tu  sur  la  terre? 

—  J'avais  l'honneur  d'y  professer  la  philosophie,  répondit  l'ombre. 

—  Bah!  dit  Satan,  toi,  philosophe? 

—  Mon  Dieu,  oui!  répliqua  l'ombre,  et  j'en  rends  grâce  aux  le- 
çons d'un  frère  que  j'avais  dans  la  théologie...  » 
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l'ombre  d'dn  professeur  de  philosophie. 

Voyant  que  Satan  semblait  disposé  à   la   laisser  parler 
h  Telle   que  vous   me  voyez,    dit-elle,  j'ai  ]>as>e       /L 
mes  nuit-  et  mes  jours  a  demander  a  la  science  ce  que 
c'était  que  la  vie  et  la  mort,  ce  que  nous  étions  avant, 
ce  que  nous  deviendrions  après. 

—  Et  qu'en  penses-tu?  reprit  Satan. 
-  .Ma  foi,  dit  l'ombre  en  remuant  la  tête,  c'est 
ici  mi  jamais  qu'il  faut  être  sincère  :  j'avouerai  donc 
que  je  n'avais  guère  appris  que  des  choses  assez,  confuses.  Parmi  les 
philosophes,  la  plupart  se  contentent  de  définir,  ce  qui  n'est  pourtant 
pas  la  même  chose  que  d'expliquer. 
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«  Je  ne  vous  parlerai  ni  de  Démocrite,  ni  d'Heraclite,  ni  de  Thaïes, 
ni  de  Pythagore,  ni  d'Aristote,  ni  de  Platon,  suivant  lesquels  l'homme 
redevient  après  sa  mort  un  atome  rond  ou  crochu,  de  l'eau  ou  du  l'eu, 
une  monade  ou  une  eatéléchie,  ou  bien  encore  une  idée.  —  ni  des 
sophistes,  suivant  lesquels  on  ne  sait  pas  si  l'on  existe,  ni  de  eeu\-ci 
qui  affirment  que  nous  ne  sommes  ni  finis  ni  infinis,  ni  de  ceux-là  qui 
prétendent  qu'on  est  sphérique;  —  mais  je  vous  parlerai  de  systèmes 
plus  nouveaux.  —  Un  système  nouveau  a  toujours  un  avantage  sur  un 
système  ancien,  c'est  que,  sans  être  bon  lui-même,  il  peut  prouver  que 
celui  qu'il  remplace  ne  vaut  rien,  en  attendant  que  même  sort  lui  arrive. 

«  Suivant  les  éclectiques  modernes,  on  n'existe  que  pour  les  autres, 
l'âme  n'ayant  pas  connaissance  d'elle-même,  et  il  faut  avouer  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'avoir  découvert  l'œil  intérieur  pour  conclure  si 
obscurément. 

«  Suivant  les  panthéistes..; 

—  Passons,  dit  Satan. 

—  Suivant  les  idéalistes,  reprit  le  philosophe... 

—  Passons,  passons,  dit  encore  Satan. 


Suivant  Kant... 

Passons,  vous  dis-je!  s'écria  Satan. 


—  Suivant  Maupertuis,  reprit  le  savant  un  peu  troublé,  pour  être 
immortel,  il  faut  être  hermétiquement  enduit  de  poix-résine. 
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—  Très-bien!  ilit  Flammèche. 


—  Suivant  Swedenborg...   Mais,  suivant  celui-ci,  je  n'y  ai  rien 
compris,  bien  qu'il  m'ait  extrêmement  intéressé... 


—  Par  mes  cornes!  dit  Satan,  dont  l'impatience  allait  croissant, 
assez  de  philosophie,  je  vous  prie,  nous  ne  sommes  point  ici  à  l'école; 
vos  systèmes  anciens  et  vos  systèmes  nouveaux  m'ont  tout  l'air  de  se 
valoir. 

—  C'est  pourtant  de  toutes  ces  erreurs  que  se  compose  la  vérité, 
dit  le  philosophe;  mais  j'obéirai  a  Votre  Majesté.  » 

Puis  reprenant  son  discours  : 

«  Suivant  les  amants,  on  est  éternellement  assis  à  l'entrée  d'une 
clairière  traversée  par  un  pâle  rayon  de  la  lune,  sous  un  arbre  où  chante 
un  rossignol  qu'on  ne  voit  pas.  non  loin  d'un  clair  ruisseau ,  et  <>n 
.ittenl  sa  maîtresse,  —  qui  ne  manque  jamais  de  venir. 

«  Suivant  les  mélancoliques,  on  lit  perpétuellement  des  inscriptions 
sur  les  tombeaux. 

«  Suivanl  le;  bou  -  is,  on  rentre  dans  le  sein  de  la  nature.  Qu'est-ce 
que  le  sein  de  la  nature? 

Suivanl  un  grand  nombre,  on  redevient  ce  qu'on  était  avant  de 
naître,  c'est-à-dire  un  •  charade,  une  énigme. 

Suivanl  d'autres  enfin,  ceux  qui  vont  quelquefois  à  l'Opéra,  l'en- 
fer esl  un  ii  ".i  plein  d'escali  ts,  du  haul  desquels  montent  et  descendent 
sans  cesse  des  légions  de  diables  el  de  pécheresses  très-gaies  et  fort 
.1-1  es. 

"    !ll\.    il!... 

—  Suivant!  suivanl!    <lil  Satan   exaspéré;  tout  ce  que  vous   savez 
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doit-il  nécessairement  commencer  par  cet  insupportable  mot?  Que  dia- 
ble, mon  cher,  variez  votre  formule,  ou  taisez-vous! 

—  Je  savais  encore  quelque  chose  de  la  mythologie  grecque  ou 
romaine,  dit  le  pauvre  savant  intimidé.  Nous  avons  de  gros  et  de  petits 
livres  qui  nous  ont  conservé  la  mémoire  et  l'image  de  tous  ses  symboles. 


dont  on  aurait  grand  tort  de  médire,  car  ils  sont  charmants  et  clairs, 
quoique  poétiques.  Je  suis  fâché,  sire,  de  ne  pas  vous  avoir  apporté 
quelques-uns  de  ceux  qui  figuraient  dans  ma  bibliothèque.  Le  dernier 
paru,  un  bijou  littéraire ,  auquel  il  ne  manque  que  des  images,  le  Dic- 
tionnaire de  la  Mythologie  de  M.  Ordinaire,  un  savant  spirituel,  ce  qui, 
dit-on,  est  rare,  vous  aurait  certes  intéressé.  Je  connaissais  donc  de 
nom  Pluton  et  Proserpine;  à  vrai  dire,  je  ne  m'attendais  pas  précisé- 
ment à  les  retrouver  ici,  mais  je  ne  me  serais  pas  plaint  de  les  y  ren- 
contrer. 

«  Des  cinq  fleuves  de  l'enfer  païen,  le  Styx. ,  le  Cocyte,  l'Achéron, 
le  Phlégéthon  et  le  Léthé,  j'aurais  regretté  le  dernier,  s'il  est  vrai 
toutefois  qu'un  verre  de  son  eau  m'eût  pu  débarrasser  de  tout  ce  dont 
j'ai  si  inutilement  chargé  ma  mémoire.  Je  n'aurais  pas  été  fâché  de  ne 
trouver  ici  Éaque,  Minos  et  Rhadamanthe  qu'en  peinture;  ils  me  pa- 
raissent tout  ii  fait  propres  à  décorer  les  murs.  Pour  Clotho,  Lachésis 
et  Atropos,  j'aurais  été  très-aise  de  voir  d'un  peu  près  de  quelle  sub- 
stance se  compose  le  fil  de  vie  de  la  quenouille  chargée  d'hommes  de 
celle-ci,  et  de  quel  métal  est  faite  la  paire  de  ciseaux,  de  celle-là. 

«   La   barque  à   Caron  m'a  toujours  paru  un  moyen  de  transport 
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naïf  et  agréable.  J'avoue  que  cela  m'eût  diverti  de  voir  la  ligure  du 
vieux  nautonier  vous  ramenant,  au  lendemain  d'un  bal  masqué,  une 
cargaison  «le  Pierrots  el  autres  types  parisiens. 


«  Quant  à  Cerbère,  ce  petit  chien  à  trois  gueules,  pour  croire  qu'il 
a  jamais  vécu,  je  Munirais  le  voir  ici  même,  —  ne  fût-il  qu'empaillé,  la 
philosophie  fait  peu  de  cas  des  phénomènes. 

«  D'après  les  Hindous,  j'aurais  dû,  avant  d'arriver,  me  faire  servir 
un  carafon  d'amrita,  celle  ambroisie  qui  donne  l'immortalité,  et  dont  le 
dép  l  esl  dans  la  lune. 
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«  J'aurais  pu  croire  encore  qu'il  y  a  clans  le  paradis  six  cents  mil- 
lions de  nymphes  ou  ampsaras  plus  ravissantes  les  unes  que  les  autres, 
sans  oublier  l'arbre  paridjata .  dont  les  fleurs  répandent  un  parfum  qui 
s'étend  du  zénith  au  nadir. 

«  Je  me  serais  attendu  à  voir  Votre  Majesté  d'une  couleur  verte, 
habillée  de  vêtements  rouges,  montée  sur  un  bullle ,  la  bouche  garnie 
de  dents  faites  pour  effrayer  tout  L'univers. 

«  Son  greffier  aurait  eu  pour  nom  Thchitraponpta,  et  j'aurais  fait  le 
chemin  qui  me  séparait  de  cet  empire,  montre  en  main,  en  quatre 
heures  quarante  minutes. 

«  J'aurais  vu  ramper  ici  une  incroyable  quantité  de  serpents. 

«  Parmi  ces  messieurs  qui  viennent  d'arriver  comme  moi,  les  uns 
auraient  été  jetés  dans  les  bras  d'une  femme  rougie  au  feu,  et  les  autres, 
obliges  de  manger  des  balles  de  fer  brûlantes;  ceu\-ci  auraient  été 
lancés  dans  des  fosses  remplies  d'insectes  dévorants,  et  ceux-là  auraient 
eu  un  ventre  excessivement  large,  et  la  bouche  aussi  petite  que  le  trou 
d'un  aiguille. 

—  Continue,  dit  le  Diable  en  encourageant  du  geste  l'orateur,  qui 
ne  s'était  jamais  vu  à  pareille  fête;  je  ne  suis  pas  fâché  d'apprendre  ce 
qui  se  dit  de  moi  dans  votre  petite  planète. 

—  Grand  prince,  reprit  l'ombre  avec  enthousiasme,  chez  les  peu- 
ple-, Scandinaves,  —  mais  les  Scandinaves  ne  savent  ce  qu'ils  disent.  — 
l'enfer  a  la  réputation  d'être  un  lieu  d'une  obscurité  complète,  gouverné 
par  une  déesse  (Héla),  dont  le  palais  s'appelle  la  misère;  le  lit,  la  dou- 
leur; la  table,  la  faim. 

«  S'il  fallait  les  en  croire,  deux  corbeaux  partiraient  (nus  les  matins 
du  ciel  et  reviendraient  tous  les  soirs  raconter  à  Odin  ce  qu'ils  ont  vu 
et  entendu  dans  le  inonde. 

»  En  Chine,  Ti-Kang,  dieu  des  enfers,  a  sous  ses  ordres,  connue 
un  roi  constitutionnel,  huit  ministres  et  cinq  juges.  —  Les  crimi- 
nels sont  jetés  dans  des  chaudières  d'huile  bouillante,  coupes  par  mor- 
ceaux, scie-  en  deux,  dévorés  par  des  reptiles  ou  des  chiens,  grillés 
et  torréfiés  à  petit  l'eu.  —  En  revanche,  il  s'j  trouve  deux  ponts,  l'un 
d'or  el  l'autre  d'argent,  ci  tous  deux  forl  cirons,  qui  conduisent  à  la 
félicite. 

«  Mahomet  ne  m'a   rien  appri>.  sinon  que   dans   l'enfer  existe  un 
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arbre,  l'arbre  Zacoum,  dont  les  fruits  sont  des  têtes  de  diables;  j'ai  vu 
aussi  dans  le  Coran  pourquoi  tous  les  coqs  elianlent  tous  les  matins  à 
la  même  heure,  et  pourquoi  aussi...  Mais  en  voici  bien  assez  pour  vous 
prouver  qu'au  milieu  de  ces  a\is  divers  il  est  malaisé  de  faire  un 
choix. 

«  Quand  j'eus  tout  compulsé,  toui  remué,  -ans  pouvoir  arrivera 
une  conclusion  quelconque,  il  me  \inl  un  beau  jour  une  idée  qui  me 
parul  lumineuse  el  qui  Pétail  peut-être.  Je  brûlai  aussitôt  mes  livres  (t 
les  monceaux  de  papiers  de  toutes  suites  que  j'avais  amasses  autour  de 
moi.  et  je  me  dis  :  «  11  est.  pardieu,  bien  étonnant  que  je  n'y  aie  pas 
«  pensé  plus  tôt.  et  que  personne  n'\  ait  songé  avant  moi!  Cette  vérité, 
«  que  j'ai  la  sottise  de  chercher  dans  mes  livres  el  dans  toutes  les 
«  cavités  de  mon  cerveau,  tout  le  monde  sait,  et  les  enfants  eux-mêmes 
i  savent  qu'elle  habite  au  fond  d'un  puits.  —  sans  doute  parce  que 
les  hommes  l'y  ont  jetée;  —  allons  l'y  chercher!  »  Sur  quoi,  je  mis 
ma  robe  de  chambre,  et  allai  donner  de  la  tête  dans  le  puits  de  noire 
maison. 


«  J'y  trouvai  la  mort,  laquelle  est  peut-être  la  vérité  que  je  cher- 
chais. 

«  Mais  je  m'arrête,  ajouta-t-il,  car  je  m'aperçois,  au  maintien  calme 
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et  réfléchi  de  cette  illustre  assemblée,  qu'il  n'a  n'en  manqué  à  mon  dis- 
cours, et  que  mon  succès  est  complet. 


XII 


—  Peste  soit  du  bavard!  »  dit  Satan  en  laissant  échapper  un  geste 
de  joie  quand  l'ombre  eut  cesse  de  parler.  Mais  il  n'en  était  pas  quille 
encore,  et,  quoi  qu'il  en  eût,  force  lui  fut  d'entendre  une  nouvelle  ombre 
qui,  pendant  le  discours  du  pauvre  professeur,  s'était  avancée  jusque 
sur  les  degrés  de  l'estrade,  en  donnant,  tant  que  dura  ce  discours,  les 
marques  de  la  plus  vive  indignation. 

«  Sire,  dit  cette  ombre,  ne  jugez  point  les  philosophes  ni  la  phi- 
losophie sur  les  propos  de  ce  bonhomme,  qui  n'a  jamais  su  évidem- 
ment ce  que  philosopher  voulait  dire.  S'il  se  trouve  encore  là-haut 
quelques  âmes  candides  courant  sur  les  chemins  arides  de  la  science 
après  la  sagesse,  elles  n'ont  pour  auditeurs  que  la  foule;  mais  les  véri- 
tables représentants  de  la  philosophie  ont  mieux  conquis  leur  mission: 
ce  n'est  ni  dans  les  livres,  ni  sous  des  amas  de  notes ,  et  encore  moins 
au  fond  des  puits,  qu'ils  ont  cherché  la  vérité,  mais  bien  sur  les 
marches  des  trônes,  où  les  passions  populaires  l'avaient  forcée  de  se 
réfugier;  amants  courageux  des  gouvernements  constitués,  les  partis 
vaincus  ont  senti  ce x que  pesait  leur  colère,  et  les  rois  eux-mêmes  ont 
appris,  —  à  leurs  dépens,  —  (pie.  s'ils  servaient  le  pouvoir,  c'était  par 
amour  pour  le  pouvoir  lui-même  et  non  par  un  sol  attachement  pour 
celui  qui  l'occupe;  les  philosophes... 

—  Les  philosophes!...  s'écria  Satan,  j'en  ai  par-dessus  la  tête,  des 
philosophes  et  de  la  philosophie.  S'il  résulte  quelque  chose  de  ce  que 
vous  m'avez  tous  débité,  c'est  que  rien  au  monde  ne  saurait  vous  mettre 
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d'accordj  et  que  le  chaos  s'esl  réfugié  dans  la  cervelle  humaine.  Voyons, 
dit-il  en  s' adressant,  en  désespoir  de  cause,  non  plus  à  une  seule,  mais 
ii  toutes  les  âmes  réunies  dans  un  coin  de  la  salle,  laquelle  d'entre  vous 
répondra  sensément  à  ma  question?  » 

Mais  la  question  n'avait  pas  encore  été  posée,  qu'il  s'éleva  une 
grande  rumeur  parmi  les  âmes,  —  et  chacune  axant  la  prétention  d'être 
celle  qui  pouvait  le  mieux  répondre,  il  fallut  l'emploi  de  la  force  pour 
rétablir  le  silence. 


\ 


«  Où  avais-je  la   tète,  dit  alors  Satan,  de  penser  que  je  pourrais 
apprendre  quoi  que  ce  soit  de  vous  par  vous-mêmes!  » 
Puis  s' adressant  au  guide  qui  avait  escorte  le  convoi  : 
«  Or  çà,  de  quelle  partie  de  la  terre  arrivent  tous  ces  gens-là? 

—  De  Paris,  répondit  le  guide. 

—  De  Paris!  s'écria  Satan;  quoi!  et  le  Turc  aussi? 

—  Le  Turc  aussi,  répliqua  le  guide.  Il  j  a  de  tout  a  Paris. 

—  Parbleu,  reprit  aussitôt  Satan,  j'en  aurai  celte  fois  le  cœur  net. 
Il  \  a  assez  Ion  I  ;mps  que  je  veux  savoir  ce  que  c'est  que  ce  Pan-. 
pour  que  je  m'en  passe  aujourd'hui  même  la  fantaisie.  —  Quel  dom- 
mage, dit-il,  que  je  ne  puisse  planter  là  el  mes  Etats  et  surtout  mes 
sujets!  Un  voyagi   dans  Paris,  voilà  un  voyage  à  faire!  » 

El  s'étant  tourné  vers  sa  suite,  son  regard  tomba  sur  Flammèche, 
qui .  n'ayant  pas  prévu  le  mouvement  de  Satan,  bâillait  alors  outre 
mesure. 

«  Tu  bâilles,  lui  dit  Satan,  dune  tu  t'ennuies;  el  si  donc  tu  t'ennuies, 
il  pourra  te  convenir  de  faire  un  petit  voyage.  Il  s'agit  d'aller  de  ce  pas 
à  Paris,  des  expéditions  de  ce  genre  ne  sont  pas  sans  précédents.  Tu  y 
seras,  sous  la  forme  qu'il  te    plaira    de    choisir,   mon    correspondant   et 
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mon  ambassadeur,  et  tu  auras  soin,  si  tu  tiens  à  mes  bonnes  grâces,  de 
m'écrire  toutes  les  semaines  pour  m'en  donner  des  nouvelles.  Je  pré- 
tends apprendre  de  toi  tout  ce  qui  s'y  passe,  et,  qu'une  t'ois  tes  notes 
envoyées,  on  sacbe  ici  de  Paris  tout  ce  qu'il  est  bon,  tout  ce  qu'il  est, 
diaboliquement  parlant,  possible  d'en  savoir. 

«  Et  maintenant,  voici  mes  pleins  pouvoirs;  va  et  sois  exact. 

—  Sire,  disposez  de  moi,  »  dit  Flammèche,  que  l'idée  de  ce  voyage 
avait  complètement  reveillé. 

XIII 

Satan  s'étant  alors  découvert  : 

«  .Messieurs  les  Diables,  la  séance  est  levée,  dit-il. 

—  Sire,  et  le  discours?  s'écria  alors  l'assemblée  tout  entière. 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  dit  Satan  en  remer- 
ciant du  geste  les  assistants,  les  discours  comme  celui  que  j'ai  été  sur 
le  point  de  vous  débiter  ne  vieillissent  pas  :  celui-ci  ne  sera  donc  pas 
perdu  pour  vous,  et,  avec  votre  permission,  je  vous  le  garderai  pour 
ma  prochaine  visite. 

-  Vive  Satan!  »  s'écria  alors  l'assemblée  enthousiasmée,,  comme 
si  ces  dernières  paroles  eussent  laissé  dans  toutes  les  oreilles  des  sons 
enchanteurs. 

\près  quoi,  le  cortège  ayant  quitté   la  salle,  les  choses  reprirent  en 


enfèr  leur  cours  accoutumé,  l'immense  tabi  tière  dans  laquelle  venaient 
de  se  passer  toutes  ces  choses  se  referma,  et  ce  i  e  fut  p;  s  sans  pli  i- 
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sir  que  tes  régisseurs,  tes  machinistes,  les  trucs  el  les  décors  de  l'enfer, 
que  cette  journée  laborieuse  paraissait  avoir  mis  sur  les  dents,  purent 


enlin.  tout  en  se  reposant,  se  communiquer,  dans  le  secrel  des  cou- 
lisses, leurs  petites  observations  critiques  et  politiques  sur  les  incidents 
de  la  cérémonie. 


PROLOG!  E. 


fti 


XIV 


COMMENT    CE    LIVRE    S   ENSUIVIT. 


On  ne  sut  pas  d'abord  comment  Flammèche  était  venu  à  Paris  :  si 
ce  fut  à  pied  ou  à  cheval;  s'il  s'était  mis  en  route  sur  un  des  manches 
à  balai  de  l'enfer;  s'il  avait  quitté  les  sombres  demeures  sur  ce  long 
cheveu  de  Satan  qui,  d'après  le  Dante,  est  la  seule  route  qu'on  puisse 
prendre  pour  s'en  échapper;  s'il  apparut  tout  d'un  coup,  comme  Robin 


tles  Bois,  au  m  lieu  îles  éclairs  et  du  tonnerre,  au-deâsùs  des  innom- 
brables (uvaux  de  cheminées,  paratonnerres  el  girouettes  qui  donnent 
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un  si  fantastique  aspecl  aux  toits  de  cotre  capitale;  ou  si  enfin  il  sorti! 
de  terre  par  la  seule  volonté  de  son  maître  el  au  moyen  d'une  de  ces 
trappes  dont  on  aurait  tort  de  se  faire  faute  quand  on  tient  à  sa  disposi- 
tion les  mille  et  un  trucs  de  l'enfer.  Mais  le  fait  est  qu'on  l'aperçut  un 
beau  matin  fumant,  d'un  air  mélancolique,  une  cigarette  sur  cette  partie 
du  boulevard  des  Italiens  qui  est  le  premier  lieu  du  monde  pour  ceux 
des  Parisiens  qui  ne  voient  le  monde  que  lii  où  ils  son!. 

Je  dois  dire  qu'on  ne  fut  bien  édifié  sur  l'emploi  des  premières 
heures  passées  par  Flammèche  parmi  nous  qu'en  voyant  s'étaler  un  jour 
aux  vitres  des  libraires  et  des  marchands  d'estampes  une  série  de 
dessins  représentant,  sous  ses  aspects  les  moins  flatteurs,  Paris  ri  les 
Parisiens  rus  du  lia  ni  m  bas  :  les  premières  impressions  de  voyage  de 
Flammèche. 


Il  parait  constanl  que  l'envoyé  du  diable,  axant  de  prendre  pied  mu 
notre  planète,  avait  cru  prudent  de  flâner  un  peu  au-dessus  de  la  grande 
fourmilière  parisienne  pour  en  reconnaître  les  abords. 

A  la  vue  de  ses  habitants  s'offranl  soudain  à  lui  en  raccourci. 
Flammèche  axait  été  pris  d'un  aces  d'hilarité  moqueuse  qui  ne  scan- 
dalisera que  ceux  a  qui  il  n'est  jamais  arrivé  de  planer,  ne  fût-ce  qu'eu 
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pensée,  au-dessus  de  leurs  semblables,  et,  dans  la  ferveur  de  son  zèle, 
il  avait  esquissé,  parmi  les  milliers  de  sujets  qui  se  présentaient  à  son 
observation,  ceux  qui  lui  parurent  les  plus  capables  d'arracher  un  sourire 
à  son  vieux  maître. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  traça  successivement  le  tableau  :  1°  d'une  des  scènes 


terribles  qui  signalent  l'ouverture  de  la  chasse  dans  la  plaine  Saint-Denis; 


'2"  de  la  place  Vendôme  avec  sa  célèbre  colonne; 
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3°  d'un   superbe  lambour-major   dominant  son  régiment  comme  un 
peuplier  qui   aurait   poussé  au    milieu  d'un  champ  de  blé   (nous  ose- 


rons  dire  eu  passant  qu'en  faisant  le  portrait  d'un  aussi  bel  homme, 
Flammèche  crut  avoir  fait  celui  d'un  généralissime);  W  de  Paris 
le  matin   quand   il   appartient   encore  exclusivement  au\   cuisinères, 
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;iu\  porteurs  d'eau,  aux  garçons  épiciers  et  aux  bouchers; 


5°  d'un  cercle  de  badauds  amassés  autour  d'un  Paillasse; 


'il'. 
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6°  d'un  jeune  couple  matinal  donnant  des  petits  sous  à  un  singe  très- 
agile,  chargé  des  intérêts  d'une  troupe  de  joueurs  de  vielle  et  de  chiens 
savants.  Monsieur  et  madame  venaient  de  passer  leur  robe  de  chambre; 
l'air  était  frais,  la  nuit  avait  été  lionne.  Un  bon  déjeuner  les  attendait. 


La  Catharina  et  son  champêtre  refrain  arrivaient  à  point.  Les  petits 
musiciens  étaient  il  la  lois  drôles  et  gentils;  avec  les  sous  tombèrent  de 
la  croisée  quelques  biscuits  et  des  morceaux  de  sucre. 

Cette  scène  de  bonne  entente  conjugale  de  deux  époux,  inaugurant 
gaiement  la  journée  par  un  acte  de  charité,  avait  déjà  éveillé  dans  l'esprit 
de  Flammèche  l'idée  qu'une  planète  qui  n'est  pas  peuplée  uniquement 
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de  célibataires  peut  offrir  à  ses  habitants  des  agréments  ignorés  de  l'enfer; 
et  cette  réflexion  avait  été  encore  fortifiée  par  la  vue  de  deux  amoureux 
qui  semblaient  se  dire  de  très-près,  sur  la  terrasse  d'un  jardin,  des 
choses  extrêmement  tendres. 


n  On  peut  donc  être  heureux  ici  bas.  rien  qu'en  s'aimant,  »  avait 
pensé  Flammèche,  devenu  rêveur. 

Toutefois,  ayant  remarqué  au  pied  du  mur  qui  soutenait  la  terrasse 
une  6gure  sombre,  enveloppée  d'un  grand  manteau,  celle  d'un  jaloux 
san>  doute,  il  fui  obligé  de  reconnaître  qu'il  pouvait  \  avoir  quelque 
ombre  ;i  ces  charmants  tableaux. 

.Mais  quand  d'un  nouveau  coup  d'aile  il  se  trouvai!  porté  par  grand 
hasard  au-dessus  de  l'Hippodrome,  quand  il  eut  aperçu  une  sorte  de 
déesse  toute  reluisante  d'or  el  de  p  lillettes,  voltigeant  comme  une  flamme 
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vive  sur  le  dos  d'un  cheval  lancé  au  galop,  quand  les  fanfares  d'un 
bruyant  orchestre,  quand  les  applaudissements  des  spectateurs  affolés 


.. 


eurent  monté  jusqu'à  lui,  Flammèche  oublia  tout,  .le  émis  que  S, il  n 
me  pardonne !),  je  crois  que  cel  ingénu  du  royaume  des  ombres  eût 
donné  sans  barguigner  sa  pari  de  renier  pour  prendre  la  plaie  de  I  écuyer 
poussif,  qui,  le  fouet  à  la  main,  semblait  régler  les  destinées  de  la  i  réa- 
turé  incomparable  dont  la  grâce  l'avait  foudroyé. 

Il  put  encore  tracer  d'une   main   fiévreuse   la  scène  féerique  qu  il 
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avait  sous  les  yeux;  mais,  son  croquis  achevé,  le  crayon  tomba  de  ses 
doigts,  et,  du  haut  des  airs,  s'exhala  de  sa  poitrine  un  si  énorme  sou- 


pir, qu'un  gros  nuage  en  fut  traversé,  et  que  les  Parisiens,  croyant 
un  subit  orage,  s'armèrent  soudain  de  tous  leurs  parapluies. 


| 


l'eu  s'en  fallut  que,  dans  l'étrange  éniot  qui  i  avait  saisi,  flammèche 
ne  reprît  son  vol  pour  fuir  a  jamais  cette  terre  d'abord  dédaignée  où  il 
se  sentait  en  face  de  sensations  si  nouvelles  ci  de  dangers  inconnus. 

Flammèche  regrettait-il  1  enfer  et  ce  qu'il  \  avait  laissé?  Non;  car  il 
s'était  aperçu,  dès  le  premier  coup  d'oeil,  que  tout  agréable  qu'il  eût 
trouve  jusqu'alors  d'être  un  Diable  de  quelque  valeur,  d'avoir  des  ruines 
ei  d'être  le  favori  de  Satan.  —  un  peu  d'air  et  de  liberté  pouvait  rem- 
placer bien  des  choses. 

Nous  (liions  même  que  c'était  avec  une  sorte  de  plaisir  qu'usant 
de  son  pouvoir  il  axait  changé  sa  Bgure  de  l'autre  monde  contre  un 
visage  humain,  et  caché  sous  des  bottes  vernies  —  ses  pieds  fourchus, 
qui  aillaient  pu  faire  peur  même  a  l'intrépide  écuyère. 
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Ct   personne  assurément,   si  ce  n'esl   peut-être  Satan  lui-même, 

n'aurait  pu  reconnaître  sous  sa  nouvelle  forme  de  dandj  parisien  le 
Diablotin  dont  nous  avons  dit  quelques  mots  dans  le  courant  île  ce  récit. 

Mais,  ainsi  que  tous  les  esprits  infernaux  qui  avant  lui  étaient 
venus  visiter  notre  globe,  Flammèche,  en  s'affublanl  de  nos  airs  et  de 
nos  habits,  n'avait  pu  se  dispenser  de  prendre  en  même  temps  >a  pari 
'  ■  nos  faiblesses.  —  Ce  qui  le  prenne,  c'est  qu'à  la  première  occasion 
il  était  devenu  —  amoureux  ! 

II  s'ensuivit  que  le  jour  où  il  lui  fallut  mettre  la  main  à  la  plume 
pour  envoyer  son  premier  bulletin  à  Satan,  après  avoir  en  vain  remué 
ses  notes  et  ses  souvenirs,  il  ne  put  rien  tirer  de  son  encrier,  après  ses 
premiers  croquis,  qu'un  billet  doux  qui  sentait  trop  bon  et  n'était  point 
i  l'adresse  de  l'enfer. 

Le  propre  de  l'amour  étant  d'être  exclusif  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui-même.  —  dans  ce  Paris  si  divers  et  si  multiple,  l'enfer,  dans  la 
personne  de  son  représentant,  avait  fini  par  ne  distinguer  qu'une  femme, 
la  célèbre  M"e  Brinda. 

Une  seconde  tentative  pour  reprendre  son  œuvre  commencée  n'ayant 
eu  pour  résultat  qu'un  second  billet  doux,  toujours  à  l'adresse  d< 
M""  Brinda  :  «  Pardieu  !  se  dit  Flammèche,  ne  puis-je  donc  à  la  fois  satis- 
faire et  mon  maître  et  ma  maîtresse?  Ce  que  j'aurais  à  dire  à  Satan. 
un  autre  ne  peut-il       dire  à  ma  place?  Ce  qui  manque  à  Paris,  sont-ce 


gens  qui  écrivent,  qui  racontent,  qui  dessinent,  qui  critiquent,  enfin 
Ne  puis-je  demander  à  chacun  de  ces  crayons,  de  ces  plumes,  de  ces 
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grattoirs  et  de  ces  canifs  célèbres,  un  de  ces  services  qu'entre  Diables 


et  hommes  de  lettres  on  ne  saurait  se  refuser,  c'est-à-dire  un  peu  ou 
beaucoup  d'aide,  suivant  que  mon  mal  ira  en  croissant  ou  en  dimi- 
nuant? et  la  chose  ainsi  faite  par  eux  comme  par  moi-même,  et  mieux 
que  par  moi-même  assurément,  Satan  aura-t-il  le  plus  petit  mot  à  dire.1 
Qu'y  aura-t-il  perdu?  Rien,  et  bien  au  contraire. 

«  Quant  à  moi,  j'y  aurai  gagné  d'être  amoureux  tout  à  mon  aise;  — 
et  fasse  mon  étoile,  ajouta-t-il  en  soupirant,  que...  » 

Mais  il  n'acheva  pas  sa  pensée. 

S'étant  donc  mis  en  route  aussitôt,  Flammèche  rencontra  partout 
!  accueil  que  devait  nécessairement  lui  mériter  sa  qualité  d'envoyé  de 
l'enfer.  Les  uns  trouvèrent  piquant  d'entrer  ainsi,  dès  ce  monde,  eu 
relation  avec  Satan  lui-même;  les  autres  y  virent  un  côté  utile,  l'amitié 
d'un  Diable  pouvant  tôt  ou  lard  être  mise  a  profit.  Bref,  chacun  mit  à 
sa  disposition,  ceux-ci  leur  plume,  ceux-là  leur  crayon. 

A  quelques  jours  de  là  une  grande  réunion  eut  lieu,  dans  laquelle 
Flammèche  exposa  ce  que  Satan  attendait  de  lui.  Dix  plans  furent  pro- 
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posés,  donl  le  moin.-  bon  était  excellent;  mais  par  cela  même  le  choix 
devenait  difficile,  et  sur  la  proposition  d'un  des  membres  les  plus  res- 
pectés de  l'assemblée,  il  fut  décidé  que,  pour  sortir  d'embarras,  on  n'en 
suivrait  aucun.  Il  se  dit  à  cette  occasion  les  choses  les  plus  ingénieuses 
et  les  plus  sensées  contre  les  méthodes  et  contre  les  classifications,  qui 
alourdissent  tout  sans  rien  éclairer,  contre  la  règle  enfin,  et  contre  la 
raison  elle-même. 

«  Paris  est  un  théâtre  dont  la  toile  est  incessamment  levée,  dit 
l'illustre  écrivain  qui  avait  conclu  contre  les  méthodes,  cl  il  j  a  autant 
de  manières  de  considérer  les  innombrables  comédies  qui  s'j  jouent 
qu'il  y  a  de  pinces  dans  son  immense  enceinte.  Que  chacun  de  nous  le 
voie  donc  comme  il  pourra,  celui-ci  du  parterre, 
celui-là  des  loges,  tel  autre  de  l'amphithéâtre  :  il  fau- 
dra bien  que  la  vérité  se  trouve 
au  milieu  de  ces  jugements  di- 
vers. D'ailleurs ,  souvent  un 
!  eau  désordi  e  .. 


—  Est  un  effet  de  l'art!  cria  l'ass  tmblée  tout  entière;  ceci  est  connu 
loin  des  méthodes!  » 

Un  point  fui  dès  lors  résolu,  c'est  que,  comme  garantie  d'impar- 
tialité, on  prendrail  pour  devise  ce  mol  d'un  ancien  : 

«  Tu  parleras  pour;  —  tu  parleras  contre;  —  tu  parleras  sur.  » 

11  fut  décidé  aussi,  sur  l'avis  de  Flammèche,  que,  —  pour  satisfaire 
aux  idées  d'ordre  qu'il  connaissait  a  Satan.  —  des  note-  scientifiques  et 
autres  seraient  joiutes  au  dernier  article  avec  une  table  raisonnée  des 
matières,  de  façon  à  satisfaire  les  esprits  sérieux  de  l'enfer,  au  cas  où 
il  pourrait  se  trouver  des  esprits  sérieux  en  enfer. 

S  étant  alors  approché  d'un  meuble  de  l'orme  assez  bizarre,  monsieur 
l'ambassadeur  pressa  un  ressort  qui  fit  ouvrir  un  tiroir  entièrement  noir. 
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sur  lequel  on  vit  flamboyer  tout  d'un  coup,  écrits  en  lettres  de  feu,  ces 

IllOtS   :   TIROIR  Dl    DIABLE. 

«  Chers  messieurs,  dit  l'envoyé  de  Satan,  tout  ce  que  vous  destinerez 
à  mon  maître,  mettez-le  sous  enveloppe  avec  ces  mots  en  suscription  : 
Tiroir  du  Diable,  jetez-le  en  l'air  par-dessus  voire  tète  et  ne  vous  in- 
quiétez pas  du  reste.  Vos  manuscrits  viendront  d'eux-mêmes  et  sans  le 
secours  de  personne  à  leur  destination  ;  et  soyez  tranquilles,  si  nombreux 


qu'ils  soient,  ils  seront  tous  examinés,  un  à  un,  avec  l'intérêt  qu'ils  ne 
pourronl  pas  manquer  de  mériter.  Ceci  dit,  Flammèche  ayant  gracieuse- 


ment salue  l'assistance,  la  conférence  fut  déclarée  dissoute.  Flammèche 
se  croyait  seul,  quand  il  s'aperçut  qu'un  petit  homme  de  mine  origi- 
nale était  resté  en  arrière  dans  un  des  coins  de  l'appartement. 
«  Que  faites-vous  là,  mon  ami?  dit-il  à  ce  visiteur  obstiné. 
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—  Monsieur,  répondit  le  petit  tomme,  j'ai  une  bonne  idée...  el  si  je 
suis  demeuré  plus  longtemps  qu'il  ne  pouvait  paraître  convenable  de  le 

faire,  c'est  que  je  tenais  ;i  vous  l'offrir.  Mes  confrères, 
qui  sortent  d'ici,  sont  ii  coup  sûr  la  fleur  des  lettres 
ci  des  arts.  M'est  avis  cependant  que  malgré  tous  leurs 
talents  ils  ne  réussiront  pas.  même  en  se  cotisant,  à 
remplir  complètement  le  but  que  vous  vous  proposez, 
pas,  comme  eux,  né  d'hier;  Paris  a  deux 
mille  ans,  et,  de  tout  temps,  les  gens  d'esprit  s'en  sont 
-.  .Mon  idée  est  qu'à  tout  ce  que  vont  écrire  pour 
vous  ces  in  ssieurs  il  ne  serait  pas  mauvais  d'ajouter, 
p  ne  fût-ce  que  pour  pouvoir  en  faire  la  comparaison,  ce 
qu'ont  dit  de  Paris,  dans  le  passé,  des  gens  qui  les  va- 
laient bien.  J'ai  l'honneur  d'être  un  érudit,  et  j'ai  des 
cartons  pleins  de  petites  notes  où  sont  consignées  les 
opinions  des  personnages  et  des  écrivains  laineux  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  sur  Paris  et  les  Parisiens,  depuis 
César  jusqu'à  nos  jours.  Je  mets  ees  précieux  cartons  à  votre  disposition. 

—  Bravo,  dit  Flammèche,  le  \ieu\  est  souvent  le  nouveau  en  matière 
littéraire.  Vous  viderez  donc  vos  cariai-  au  profit  du  tiroir  du  diable, 
mon  cher  monsieur,  et  Satan  deviendra  pour  autant  votre  obligé. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  le  petit  homme,  tout  ce  qu'on  va  écrire  et 
dessiner  pour  vous,  cela  ne  peut  pas  rester  s  »us  le  b  tisseau.  Il  n'esi  pas 
d'artiste  pour  qui  l'argent  vaille  la  publicité,  parce  que,  pour  qui  fait 
état  de  l'approbation  publique,  la  publicité  ressemble  toujours  un  peu  à 
la  gloire.  C'est  un  livre,  et  même  un  grand  livre,  un  livre  tout  au  moins 
curieux  et  singulier  que  vous  allez  faire;  or.  un  livre  ne. s'édite  pas.  ne 
se  manifeste  pas  tout  seul.  11  vous  faut  un  éditeur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  ce  gros  mot  :  dm  éditeur,  mon 
brave  homme? 

—  J'entends,  rép  »ndit  le  petit  homme,  quelqu'un  qui  a  pour  fonction 
de  -enrichir  ou  de  se  ruiner  a  la  place  des  auteurs  en  se  chargeant  de 
faire  imprimer  leurs  œuvres,  de  les  répandre  dans  le  public  ou  de  les 
garder  en  magasin  quand  le  public  répond  :     Non!  i  à  toutes  ses  avances. 

—  Le  métier  est-il  bon?  dit  Flammèche? 

Cela  dépend,  'lit  le  petit  homme;  il  j  a  quelques  éditeurs  très- 
riches,  beaucoup  sont  pauvres.  C'est  une  profession  dangereuse  que 
celle  qui  consiste  à  demander  un  prix  quelconque  à  un  publie  blasé  el 


PROLOGUE.  55 


méfiant  d'une  fouille  de  papier  imprimée.  II  y  a  de  fort  bons  livres  qui 
ne  se  vendent  pas.  Excellence;  heureusement  qu'il  en  est  d'exécrables 
dont  la  foule  capricieuse  raffole. 

—  Alors  cela  fait  compensation,  dil  Flammèche  en  riant. 

—  l'as  toujours,  répondit  le  petit  homme  Les  livres  qui  se  vendent 
sont  des  oiseaux  rares,  on  en  compte  un  su:'  cent;  l'opération  du  libraire 
ne  resseml  le  à  aucune  autre.  Le  beau  papier  blanc  lui  coûte  deux  francs 
le  kilo.  Quand  il  a  dépensé  quatre  francs  en  plus  pour  enrichir  ce  kilo  de 
papier  de  belles  gravures  ci  d'un  beau  texte  imprimé  à  grand  frais, 
si  le  public  n'en  veut  pas,  le  kilo  de  papier  imprimé  et  illustré,  qui 
finalement  a  coûté  six  francs  au  libraire,  ne  représente  plus  que 
quatre  sous  chez  l'épicier,  (.'est  peut-être  la  seule  industrie  où  la  main- 
d'œuvre  fasse  perdre  plus  des  (rois  quarts  de  sa  valeur  à  la  matière 
première. 

—  Diantre!  dit  Flammèche,  je  plains  les  éditeurs. 

—  Je  ne  le.-  plaindrais  pas,  dit  le  petit  homme,  et  leur  métier  serait 
d'or,  si.  par  un  procédé  quelconque,  on  pouvait  rendre  aux  montagnes 
de  papier  imprimé  qui  s'accumulent  dans  leurs  magasins  leur  blancheui 
première;  malheureusement  le  secret  reste  à  trouver.  Je  ne  sai>  pas.  en 
vérité,  ii  quoi  pensent  messieurs  les  chimistes.  Quel  service  ils  ren- 
draient aux  lettres  cl  ii  l'humanité  m.  de  tout  le  papier  inutilement 
noirci  de  stériles  chefs  -  dlceuvre ,  ils  pouvaient  refaire,  par  un  lavage 
quelconque,  de  beau  papier  blanc  bien  innocent!  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Quand  le  livre  est  imprimé,  il  faut  le  faire  connaître,  l'annoncer,  ce 
qui  es!  ruineux,  et  le  répandre,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  affaire. 
Cenl  mille  prospectus  ne  pèsenl  pas  une  once  devant  l'incrédulité 
publique;  et  puis,  s'il  faut  tout  vous  dire,  la  France,  qui  est  le  pays 
le' plus  spirituel  de  l'Europe,  es<  celui  qui  lit  le  moins.  Le  Français,  le 
Parisien  surtout,  n'est  vraiment  curieux  que  de  lui-même.  Quand  un  vrai 
Parisien  spirituel  est  tout  seul,  il  a,  en  somme,  la  société  qui  lui  convient 
le  mieux,  il  esl  avec  quelqu'un  qui  lui  plaît,  qui  l'ennuie  moins  qu'un 
autre,  qui  ne  lui  fait  que  dos  histoires  à  son  gré,  el  qui  ne  le  force  a 
aucun  travail  qui  le  contrarie.  Lu  livre  est  toujours  un  pou  un  profes- 
seur de  quelque  chose,  une  sorte  de  redresseui  de  torts.  Le  Parisien 
n'aime  pas  cela.  Rien  ne  peut  lui  (ici  de  la  tête  que  ce  qu'il  sait  le  mieux, 
c'est  ce  qu'il  n'a  jamais  appris.  Bref,  r.  us  sommes  charmants  seigneurs, 
mais  ignorants  comme  des  carpes. 

—  Vous  n'êtes  pas  vaniteux,  du  moins,  dil  Flammèche. 
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—  Qui  sait'.'  dit  le  petit  homme  :  l'ignorance  est  peut-être  une  fatuité, 
el  la  pire  de  toutes. 

u  Mais  revenons-en  à  nos  moutons.  Prenez  un  éditeur.  Excellence! 
Puisque  c'est  nécessaire,  c'est  qu'évidemment  cela  est  bon  à  quelque 
chose.  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'œuvre  que  vous  commencez  aura 
un  grand  succès,  et  l'honneur  vous  en  reviendra;  ou  elle  n'en  aura  pas, 
et  vous  aurez  la  consolation  de  vous  dire  que  c'est  la  faute  de  votre  édi- 
teur. L'amour-propre  trouve  toujours  son  compte  à  mettre  un  intermé- 
diaire, un  tampon  entre  elle  et  le  public. 

«  Je  vous  propose  l'éditeur  des  Animaux  peints  par  eux-mêmes. 

—  11  ne  négligera  rien  pour  le  succès?  dit  Flammèche. 

—  Rien,  dit  le  petit  homme,  son  intérêt  n'est-il  pas  de  réussir'.' 
Comme  tous  ses  confrères,  il  sait  que  tout  n'est  pas  encore  assez  pour 
éveiller  l'attention  d'un  public  que  mille  choses  à  la  fois  sollicitent,  el 
qui,  ne  sachant  plus  à  quel  livre  se  vouer,  au  milieu  de  l'avalanche  des 
productions  de  toutes  sortes  qu'on  lui  offre,  finit  trop  souvent,  à  son 
grand  dommage,  par  ne  plus  lire  du  tout.  Si  vous  avez  un  éditeur, 


Paris  sera,  dans  huit  jouis,  inondé,  pavé  de  pu  spectus;  les  journaux 

seront  bourrés  de  belles  annonces  où  l'on   ne  dissimulera  aucune  des 
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qualités  de  vi  tre  livre,  les  murailles  couvertes  d'afGehes,el  dans  les  rues 

*  8 
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en  distribuera  des  avis  qui  ne  seront  pas  pour  lui  faire  du  tort.  Bref 
l'on  ne  parlera,  pendant  vingt-quatre  heures,  que  du  Diable  à  Paris. 
Les  théâtres  s'empareront  de  votre  type  dessiné  par  Gavarni.  et  des  idées 


"» l  %  -'  ■ 

qu'ils  trouveront  à  leur  convenance  dans  celles  de  vos  collaborateurs. 
Or,  être  volé  dans  les  choses  d'imagination  ,  c'est  la  gloire  suprême. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Flammèche;  je  vois  que  je  n'aurai  pas 
grand'chose  à  faire],  et  je  ne  vous  cacherai  pas  que  dans  l'état  d'esprit 
où  je  suis  c'est  précisément  ce  dont  je  me  sens  le  plus  capable.  » 
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Le  petit  homme  s'étant  retiré,  Flammèche  respira.  Il  se  trouvait 
soulagé  d'un  si  grand  poids,  qu'il  prit  la  plume  d'une  main  presque 
légère  pour  écrire  à  Salan  : 


Nous  avions  tort  de  faire  fi  des  hommes!  ces 
pygmdes  sont  des  géants,  et,  à  coté  de  leurs  femmes. 
ces  géants  eux-mêmes  ne  sont  que  des  pygmées. 

Sire .  Parts  est  le  plus  l'eau  Jleuron  de  votre  cou- 
rt je  serai  bientôt  en  mesure  d'envoyer  succes- 
sivement à  Votre  Majesté  un  compte  rendu  fidèle  de 
ees  mille  choses  gaies  et  de  ees  mille  choses  tristes 
dont  se  compose  l'univers  parisien .  —  toutes  choses 
contre  lesquelles  votre  ennui  ne  saurait  tenir .  —  sans 
oublier  ce  que  vous  aime\  tant .  —  des  images  à  toutes 
les  pages! 

Notre  œuvre,  du  reste,  est  pour  faire  du  bruit 
dans  le  monde  entier,  et  je  puis  promettre  à  Votre 
Majesté  que  dans  peu  elle  sera  satisfaite. 

F-'la  MMÈC  HE. 
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Puis,  ayant  cacheté  sa  lettre,  il  la  jeta  en  l'air  en  lui  disant  : 
H  Va  au  Diable!  < 

El  elle  \  alla. 
Ma  foi!  bien  pauvre  qui  ne  saurait  promettre,  ■ 
*    dit  Flammèche  en  riant. 
I  Et  là-dessus  il  se  coucha. 

Le  lendemain,  l'envoyé  de  Satan  se  leva  frais 
ci  dispos.  »  Baptiste,  ilil-il  à  son  valet  de  chambre,  — qui  s'appelait 
Baptiste,  selon  la  coutume  des  valets  de  chambre,  —  ouvre  le  tiroir  que 
lu  sais  et  apporte-moi  ce  que  tu  y  trouveras.  » 

Paris  est  la  ville  du  monde  où  Ton  dort  le  moins,  c'est  pourquoi 
tout  s'\  l'ait  vite.  Le  tiroir  était  déjà  plein.  —  tant  la  nuit  avait  été 
féconde. 

Le  premier  manuscrit  qui  tomba  sous  la  main  de  Flammèche  portait 
ce  titre  . 

PARIS 

A  la  lionne  heure,  dit-il  :  mon  maître,  qui  aime  l'ordre,  sera 
servi  à  souhait.  Avant  de  voir  les  détails,  n'est-il  pas  juste  de  con- 
sidère]1  l'ensemble?  » 

Le  premier  bulletin  qu'on  envoya  ii  Satan,  et  à  l'éditeur  du  Diable 
à  Paris,  ce  fut  donc  celui  qui  va  suivre. 

l'.-J.  STAHL. 
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PARIS 


H  esl .  il  esl  sur  lerre  une  infernale  < 

On  la  nomme  Paris;  c'esl  une  large  éttfve, 

i        fosse  de  pierre  aux  immenses  contours, 

Qu'une  eau  jaune  el  ten  me  à  triples  i  uns; 

C'est  un  volcan  fumeux  el  toujours  en  hali 

Qui  i  e à  i  h  gs  flots  de  la  matière  humaine, 

Un  précipice  ouvert  à  la  corruption . 

i  iù  la  fange  descend  de  toute  nation  . 

Et  qui  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde, 

Soulevant  ses  bouillons,  déborde  sur  le  mo 


Là,  dan-;  ce  trou  boueux,  le  timide  soleil 
Vient  poser  rarement  un  pied  blanc  et  vermeil; 
Là,  1rs  bourdonnements  nuit  et  jour  dans  la  brume 
Montent  sur  la  cité  comme  une  vaste  écume; 
Là,  personne  ne  il>v\  ;  là,  touj  !  veau 

Travaille,  et  comme  l'arc  tend  son  rude  cordeau. 
On  \  vit  un  sur  trois,  on  j  meurt  de  débauche; 
lamais  le  front  huilé,  la  mort  ne  vous  \  fauche, 
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Car  les  saints  monuments  ne  restenl  dans  ce  lieu 
Que  pour  dire  :  Autrefois  il  5  avail  un  Dieu. 

Là,  tant  d'autels  debout  ont  roulé  de  leurs  bases, 

Tant  d'astres  ont  pâli  sans  achever  leurs  phases. 
Tant  de  cultes  naissants  sont  tombés  sans  mûrir, 
Tant  de  grandes  vertus,  là,  s'en  vinrent  pourrir, 
Tant  de  chars  meurtriers  creusèrent  leur  ornière, 
Tant  de  pouvoirs  honteux  rougirent  la  poussière, 
De  révolutions  au  vol  sombre  et  puissant 
Crevèrenl  coup  sur  coup  leurs  nuages  de  sang, 
Une  l'homme,  ne  sachant  où  rattacher  sa  vie. 
Vu  seul  amour  de  l'or  se  livre  avec  furie. 

Misère!  après  mille  ans  de  bouleversements, 

De  secousses  sans  nombre  et  de  vains  errements, 

l>e  troues  abolis,  de  royautés  superbes 

Dans  les  sables  perdus,  el  couchés  dans  les  herbes, 

Le  Temps,  ce  vieux  coureur,  ce  vieillard  sans  pitié, 

Qui  va,  par  toute  terre,  écrasant  sous  le  pié 

Les  immenses  cités  regorgeantes  de  vices; 

Le  Temps,  qui  balaya  Rome  el  ses  immondices, 

Retrouve  encore,  après  deux  mille  ans  de  chemin, 

Qn  abîme  aussi  noir  que  le  cuvier  romain. 

Toujours  même  fracas,  toujours  même  délire 
Même  foule  de  mains  à  partager  l'empire, 
Toujours  même  troupeau  de  pales  sénateurs, 
Même  (loi  d'intrigants  et  de  vils  corrupteurs, 
Même  dérision  du  prêtre  et  des  oracles, 
Même  appétit  des  jeux,  même  soit  des  spectacles*, 
Toujours  même  impudeur,  même  luxe  effronté. 
En  chair  vive  et  en  os  même  immoralité; 
Même  débordement,  mêmes  crimes  énormes, 
Moins  l'air  de  l'Italie  et  la  beauté  des  formes. 

La  l'ace  de  Paris,  c'est  le  pale  voyou 
Au  corps  chétif,  au  teint  jaune  comme  un  \ieu\  sou; 
D'est  cet  enfant  criard  que  l'on  voit  à  toute  heure 
Paresseux  el  flânant ,  el  loin  de  sa  demeure 
attant  les  maigres  chiens,  ou  le  long  des  grands  mais 
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Charbonnant  en  silllant  mille  croquis  impurs; 

Cet  enfant  ne  croit  pas,  il  cr?che  sur  sa  mère, 
Le  nom  du  ciel  pour  lui  n'est  qu'une  farce  amère; 
C'est  le  libertinage  enfin  en  raccourci, 
Sur  un  front  de  quinze  ans  c'esl  le  vice  endurci. 

Et  pourtant  il  est  brave,  il  affronte  la  foudre, 
Comme  un  vieux  grenadier  il  mange  du  la  poudre, 
11  se  jette  au  canon  en  criant  :  Liberté! 
Sous  la  balle  et  le  fer  il  tombe  avec  beauté. 
Mais  que  l'Émeute  aussi  passe  devant  sa  porte . 
Soudain  l'instinct  du  mal  le  saisit  et  l'emporte, 
Et  le  voilà,  courant  en  bande  de  vauriens, 
Molestant  le  repos  des  tremblants  citoyens, 
Et  hurlant,  et  le  front  barbouillé  de  poussière, 
Prêt  à  jeter  à  Dieu  le  blasphème  et  la  pierre. 

0  race  de  Paris,  race  au  cœur  dépravé, 

Race  ardente  à  mouvoir  du  fer  et  du  pavé, 

Mer,  donl  la  grande  voix  fait  trembler  sur  les  trônes 

\insi  que  des  ûévreux  tous  les  porto-couronnes  ! 

Flot  hardi  qui  trois  jours  s'en  va  battre  les  cieux 

Et  qui  retombe  après,  plat  et  silencieux! 

liace  unique  en  ce  monde!  effrayant  assemblage 

Des  élans  du  jeune  homme  et  des  crimes  de  l'âge  ! 

Race  qui  joue  avec  le  mal  et  le  trépas, 

Le  monde  entier  t'admire  et  ne  te  comprend  pas! 

Il  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve  : 

On  la  nomme  Paris;  c'est  une  large  étuve, 

l  ne  fosse  de  pierre  aux  immenses  contours, 

Qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme'  à  triples  tours; 

C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine, 

Qui  remue  à  longs  flots  de  la  matière  humaine, 

Un  précipice  ouvert  à  la  corruption, 

OÙ  la  fange  descend  de  tout  ■  nation, 

Lt  qui  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde, 

Soulevant  ses  bouillons,   déb  le  monde. 

ICGUSTE    BARBIER. 
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MONOLOGUE    DE    FLAMMECHE 


Flammèche  avait  lu  jusqu'au  hout  sans  mol  dire. 

Quand  il  fut  arrivé  à  la  dernière  strophe,  à  la  dernière  note  de  cette 
plainte  amère,  il  se  leva  épouvanté  et  se  demanda  pour  la  seconde  fois 
s'il  ne  ferait  pas  bien  de  reprendre  immédiatement  la  route  des  enfers. 

«  Eh  quoi!  pensait-il.  serait-il  vrai  qu'un  mal  infini  pût  trouve) 
place  en  un  monde  si  borné?  serait-il  vrai  que  ces  maisonnettes  enfu- 
mées,  que  ces  petites  femmes,  que  ces  poitrines  débil  s,  pussent  contenir 
de  .-i  extrêmes  misères? 

Son  regard  -étant  alors  porté  sur  la  rue,  Flammèche  \it  la  foule 
qui  s'j  prosait.  Dans  cette  foule,  il  \  avait  en  effet  des  riches  et  des 
pauvres,  do-  faillies  et  dt>s  forts,  de-  hommes  en  haillons  et  d'autres 
élégamment  vêtus.  Il  \  \it  aussi  des  méchants  et  même  qu  Jques  lions!... 

D'hommes  heureux,  et  sur  la  figure  desquels  on  ne  pût  lire  l'expres- 
sion d'un  désir,  d'une  convoitise  ou  d'un  regret,  il  n'en  vit  guère. 

Mais  ayant  regardé  une  seconde  lui-  et  avec  plus  d'attention,  de 
façon  a  lire  jusqu'au  fond  des  âmes  les  plus  repliées  sur  elles-mêmes,  il 
en  vint  ii  reconnaître  dans  cette  même  foule,  où  il  n'avait  vu  d'abord 

que  des  intérêts  égoïstes,  q le-  pa>sions  rivales,  que  des   appétits 

contraires,  —  des  pères  et  des  enfants,  des  frères  et  des  sœurs,  des 
époux  et  des  amants,  des  lien.-  visibles  et  des  liens  invisibles.  Il  j  vit 
enfin  qu'il  n'j  avait  pas  de  cœur  si  pervers  qu'il  n'y  restât,  comme  un 
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tonds  impérissable  de  bien,  —  un  peu  d'amour,  c'est-à-dire  un  peu  (li- 
re qui  fail  beaucoup  pardonner,        un  peu  de  c  ■  qui  sauve. 

El  nous  ajouterons  à  sa  louange  que,  tout  fidèle  serviteur  du  Diable 
qu'il  fût,  cette  découverte  lui  fil  quelque  plaisir. 

Se  transportant  pur  la  pensée  au-dessus  des  splendeurs  de  Paris,  de 
ses  monuments,  de  ses  boulevards,  de  ses  quais  incomparables,  de  -'•- 

I   -5  'I 
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ilaces,  de  ses  hôtels,  de  ses  squares,  de  ses  jardins,  de  ses  théâtres,  de 


ses  palais,  et  de  ses  opulents  magasins,  palais,  eux  aussi,  du  luxe. 


.-*£*£« 
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Le  aouvel  Opéia. 

des  arts  cl  de  l'industrie  :      Cuve  infernale  i.mi  qu'on  voudra,  se  dh 
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Flammèche,  el  qui  peu!  en  effet  cacher  dans  quelques-unes  de  ses  pro- 
fondeurs de  quoi  justifier  la  terrible  invective  du  poëte,  mais  il  faul 
avouer  que  l'aspecl  en  esl  grand  el  beau,  el  que  les  chaudrons  de 
l'enfer  ne  seraienl  que  de  viles  marmites  a  côté.  L'œuvre  qui  apparaît 
ainsi  révèle  tout  au  moins  de  lins  et  forts  ouvriers.  » 


El  faisant  un  retour  sur  lui-même  : 

h  Je  penserai,  s'ils  l'exigent,  de  messieurs  les  hommes,  tout  le  mal 
qu'ils  se  plaisent  a  dire  d'eux-mêmes,  c'est  leur  affaire.  Mais  pour  ee 
qui  est  de  leurs  femmes,  j'attendrai  des  preuves  qui  me  soient  person- 
nelles. Si  ces  créatures  soûl  ee  qu'on  appelle  des  démons  sur  la  terre. 
quelle  idée  s'y  fait-on  de  la  diablerie?  i 

Réconforté  par  ces  réflexions,  le  chevaleresque  envoyé  de  Satan  s'assil 
plein  de  confiance  devant  son  fameux  tiroir,  et,  sur  son  ordre,  Baptiste, 
en  ayant  fail  jouer  le  secret,  le  vida  tout  entier  sur  sa  table  de  travail. 

L'opération  avait  été  faite  un  peu  vivement.  Baptiste  eut  fort  à 
faire  dé  relever  ceux  des  manuscrits  qui  s'étaient,  en  assez  bon  oombre, 
éparpillés  sur  le  parquet.  Tout  en  les  ramassant,  l'honnête  Baptiste  ne 
se  faisait  pas  faute  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  titres  de  chacun  d'eux. 
I  ii  sourire  discret  el  timidement  narquois  disait  assez  le  cas  que  cett< 
âme  primitive  faisait  de  toul  ce  papier  noirci,  o  II  faut  convenir  que  \c> 
auteurs  onl  de  drôles  d'idées,  disait  ce  sourire,  je  vous  demande  un  peti 
si  tout  cela  les  regarde,  et  de  quoi  ils  >e  mêlent!  » 

Un  rire  à  peine  étouffé  s'échappa  cependant  des  lèvres  du  silencieux 
valel  de  chambre,  a  la  vue  de  la  suscription  d  un  petit  cahier  qui  avail 
glissé  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Qu'est-ce  que  c'est,  maître  Baptiste?  dil  Flammèche;  il  me  paraît 
que  vous  êtes  eai. 
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—  Excusez  -  moi ,  monsieur,  répondit  Baptiste  en  haussant  les 
épaulés;  mais  voilà  un  litre  qui  nie  parait  plus  godiche  encore  que  les 
autres  :  «  Ce  que  c'est  qu'un  passant!  »  Faut-il  être  bêle  de  croire  que 
quelqu'un  peut  avoir  besoin  qu'on  lui  explique  une  chose  aussi  simple! 

Doue,  maître  Baptiste,  vous  savez  ce  que  c'est  qu'un  passant? 

—  Dame,  monsieur,  répondit  Baptiste,  il  n'j  a  pas  besoin  d'être 
>oreier  pour  ça.  In  passant,  c'est  ce  que  monsieur  regarde  par  la  fenêtre, 
quand  il  n'a  rien  de  mieux  à  l'aire,  c  est  ce  que  je  vois  du  haut  du 
balcon  quand  j'ai  lini  d'épousseter,  et  que  je  me  repose  en  attendant 
que  la  poussière  que  j'ai  dérangée  si'  remette  a  sa  place.  C'est  enfin 
tout  le  monde    qui  va  d'un  cote  ou  de  l'autre,  suivant  son  idée.   « 

Présentant  alors  a  son  maître  le  manuscrit  :  «  les  Passants  à  Paris. 

«  Après  ça.  si  monsieur  tient  a  savoir  ce  que  les  écrivains  sont 
capables  d'écrire  quand  ils  n'ont  rien  à  dire,  que  monsieur  lise  lui-même. 
C'est  encore  heureux  que  le  cahier  ne  soit  pas  gros. 

Au  fait,  dit  Flammèche,  qui  n'avait  peut-être  pas  contre  le  sujet 
qui  excitait  la  pitié  de  M.  Baptiste  pour  son  auteur  les  mêmes  préjugés 
que  son  valet  de  chambre,  au  fait,  lisons,  monsieur  Baptiste.  » 
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lu  soldai,  un  prêtre.,  un  fonctionnaire,  un  ouvrier  portant  les 
attributs  de  leur  étal  social  De  sont  pas  des  passants. 

L  ii  passant  est  quelqu'un  qui  ressemble  ii  toul  le  monde  el  <pii  ne 
peut  se  distinguer  de  personne. 

Ce  qui  ressemble  le  mieux  à  un  passant,  c'est  un  autre  passant. 

Il  n  \  a  de  passants  qu'à  Paris.  Un  provincial  ue  sait  pas  ou  sait 
mal  ce  que  c'est  qu'un  passant. 

L'n  homme  qu'on  connaît  n'est  point  un  passant.  On  sait  toujours 
plus  ou  moins  en  province  ce  qu'est  un  homme  qui  passe,  et  ou  il  va. 
lu  passant  est  un  homme  qui  \;i  OU  ne  sait  où.  Il  n'\  a  donc  de 
passants  en  province  que  pour  les  étrangers. 

Il  ne  faut  pas  confondre  l'homme  qui  se  promené  avec  le  passant. 

Un  homme  <pii  se  promène  a  l'air  d'aller  partout  ou  de  n'aller  nulle 
part.  Un  passant  est  un  homme  qui  va  quel  |ue  part. 

Les  gens  qui  se  promènent,  n'eussent-ils  pour  guide  que  le  hasard, 
-ont  des  gens  qui  se  cherchent  el  semblent  venus  où  ils  sont,  exprès 
pour  se  regarder.  Les  passants  sonl  des  gens  qui  se  rencontrent,  qui  se 
croisent  el  qui,  à  moins  qu'ils  nf  se  coudoient,  passenl  outre  sans 
s'apercevoir  même  <pi  ils  se  sonl  rencontrés. 

Le  passant  esl  quelqu'un  qui  esl  seul  el  qui  reste  seul  au  milieu  de 
tout  le  monde,  qui  ne  se  soucie  pas  de  vous  el  qui  vous  esl  indifférent, 
a  tort  peut-être,    -  car  tout  passant  esl  un  secret. 
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Ce(  homme  qui  passe,  il  se  peul  que  votre  maîtresse  l'attende. 

C'esl  lui,  peut-être,  qui  va  vous  enlever  votre  fortune,  votre  ami. 
votre  honneur. 

Vous  l'aimerez  demain,  chère  lectrice;  el  loi,  lecteur,  retiens-le, 
ton  sort  pourrait  bien  être  dans  ses  mains. 

Vous  cherchez  des  amis,  vous  cherchez  des  maris,  vous  cherchez 
des  amants,  vous  cherchez  ce  qui  vous  manque,  pourquoi  ce  passant  ne 
Mi'ait-il  pas  ce  que  vous  cherchez? 

Paris  est  la  ville  du  monde  où  l'on  peut  faire,  a  propos  d'un  pas- 
sant, le  plus  grand  nombre  île  conjectures.  Comme  dans  la  rue  rien 
ne  distingue  un  homme  d'un  autre  homme,  un  passant  peut  être,  au 
gré  du  spectateur,  un  ministre  ou  un  grand  acteur,  un  prince  ou  un 
député,  un  ambassadeur  ou  un  bourgeois  quelconque.  Et  de  même 
que  la  beauté  d'une  femme  aimée  c>i  surtout  dans  l'oeil  de  celui  qui 
l'aime,  de  même  la  qualité  d'un  passant  est  dans  l'oeil  de  celui  qui 
l'examine. 

Pour  les  femmes,  un  passant  est  un  homme  qui  les  regarde  trop. 
ou  qui  ne  les  regarde  pas  assez,  une  insulte  ou  un  compliment,  quelque- 
fois l'un  et  l'autre.  Si  c'est  une  insulte,  ii  quoi  bon  en  parler?  Si  c'est 
un  compliment,  où  est  le  mal?  D'un  inconnu,  d'un  passant,  toute 
louange  s'accepte  :  elle  n'est  pas  compromettante,  el  elle  est  désinté- 
ressée.  \pre>  cela,  les  louanges  désintéressées  sont-elles  bien  celles  que' 
les  femmes  préfèrent  ? 

—  Pour  un  soi  pénétré  >\r  sa  seule  importance,  un  passant  esl  un 
impertinent  qui  la  méconnaît,  ou  un  pauvre  diable  qui  l'ignore, 

— ■  Pour  un  homme  célèbre,  c'esl  une  leçon  d'humilité.  Le  passant 
lui  j'appelle  que  tous  les  hommes  se  ressemblent, 

—  Pour  l'homme  pressé  qui  court  à  ses  affaires,  le  passant  n'est 
qu'un  obstacle  matériel,  trop  multiplié. 

—  Pour  un  homme  quinteux.  un  passant  c'est  un  ennemi. 

—  Pour  un  amoureux,  un  passant  n'est  rien. 

-   Pour  un  flâneur,    un  passant   est   une  distraction  comme  une 
autre. 

—  Pour  un  curieux,  c'esl  un  mol  il  chercher  ou  à   surprendre. 

—  Pour  un  coupable,    tout  passant  esl  un  danger. 

—  Pour  un  homme  ivre,  s'il  a  le  vin  tendre,  le  passant,  c'esl  son 
meilleur  ami;  —  s'il  a  le  vin  mauvais,  c'est  un  propre  à  rien.  •  qu'est- 
ce  qu'il  l'ail  dans  la  rue?  » 
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—  Pour  un  jaloux,  c'est  un  rival. 

—  Pour  un  envieux,  c'esl   échu  qui  a  ce  qui   lui  sérail  <lù. 

—  Pour  un  avare,  cela  pourrai!  bien  être  un  voleur. 

—  Pour  un  homme  malheureux,  un  passant  est  un  indifférent  de  plus. 

—  Pour  un  pauvre,  c'esl  l'espérance  Genl  fois  déçue. 

—  Pour  l'homme  qui  n'a  rien,  un  passant  esl  toujours  un  homme 
qui  a  quelque  chose. 

Vous  convient-il  de  descendre  dans  quelques  détails?  —  Essayons. 

—  Pour  un  tailleur,  le  passant  est  quelqu'un  qu'il  habillerait  tou- 
jours mieux  que  cela. 

—  Pour  le  charretier  chargé  de  l'arrosage,  c'est  ce  qui  fait  de  la 
poussière. 

—  Pour  le  balayeur,  c'esl  ce  qui  fait  de  la  boue. 

—  Pour  un  cocher,  c'est  ce  qui  gêne  les  voitures  el  qu'il  est  mal- 
heureusement défendu  d'écraser. 

-  Pour  l'ouvrier  laborieux  et  intelligent,  c'est  son  travail  qui  passe. 
c'est  le  consommateur.  —  Pour  l'ouvrier  quinteux,  utopiste  et  pares 
>eu\,  toujours  mécontent,  c'est  celui  qui  ne  fait   rien,  l'exploiteur... 
mot  terrible  sous  lequel  se  cache  la  pire  des  haines. 

— ■  Pour  l'œil  d'une  femme  qui  épie  derrière  sa  persienne  l'arrivée 
de  celui  qui  déjà  devrait  être  la.  c'est  une  déconvenue  ci  une  impatience  : 
un  retard  dans  un  désir. 

-  Pour  le  goutteux  retenu  sur  sa  chaise  longue,  c'est    un    homme 
diablement  heureux,  puisqu'il  marche. 

Pour  le  prisonnier,  c'est,  quel  qu'il  soit,  celui  qu'il  voudrait  être, 

Car  c'est  la  libelle. 

—  Pour  l'agenl  de  police,  c'esl  celui  qu'il  arrêtera  peut-être  demain, 
celui  qu'il  a  peut-être  tort  de  ne  pas  arrêter  aujourd'hui. 

—  Pour  le  pick-pocket,  —  quand  ce  n'esl  |>as  le  mouchard  qu'il 
redoute,  —  c'est  son  dîner  encore  égaré  dans  la  poche  d'un  autre,  c'esl 
son  tonds  de  commerce  ambulant .  c'est  ce  qu'esl  le  gibier  pour  le  bra 
connier  à  l'affût,  quelque  chose  qu'il  faut  saisir  sans  bruit  el  qui  peut- 
être   ne  vaudra  ni  la  poudre,  ni  la  prison. 

—  Pour  un  monarque  qu'on  supposerai!  égaré  par  un  caprice. 
comme  les  califes  des  Mille  et  une  Nuits,  dans  les  rues  de  sa  capitale. 
c'est...  mais  cela  dépend  des  jours  et  du  monarque,  c  esl  un  des  atomes, 
soutiens  ou  terreur  de  sa  puissance,  c'esl  son  esclave,  sa  chose,  ou 
son  maître. 
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—  Pour  un  homme  politique,  c'esl  une  des  gouttes  d'eau  du  lloi 
qui  peut  tout  emporter,  dont  If  mouvement  peut  être  ralenti,  mais  non 
arrêté. 

—  Pour  un  philosophe,  c'esl  une  fraction  de  son  système. 

Le  passant  n'est  donc  qu'un  être  relatif,  qui,  par  lui-même,  ne 
saurait  rire  autre  chose  qu'un  passant .  et  qui  n'acquierl  de  valeur  par- 
ticulière qu'à  la  condition  d'être  rencontré  et  jugé. 

La  rue  est  le  royaume  du  passant;  quand  il  a  disparu,  le  royaume 
est  vide.  La  solitude  et  le  silence  s'en  emparent,  el  il  n  \  reste  pas  trace 
de  -<>n  passage. 

La  rue.  n'est-ce  |>a-  la  terre  tout  entière'.1  (Ju'j  reste-t-il  de  l'homme 
quand  il  a  passé 

Mais,  dans  la  rue,  comme  sur  l;i  terre  tout  entière,  alors  même  qu'il 
ne  resterait  rien  de  lui  quand  il  ;i  passé,  l'homme  est  quelque  chose 
quand  il  passe.  --  Car  le  passant,  c'esl  —  les  passait  Is ,  —  c'est-à-dire 
le  sang  If  plus  chaud  qui  puisse  courir  dans  If-  veines  d'une  grande 
cité. 

\  voir  tous  ces  contrastes  se  rencontrant  sans  se  heurter,  sans  se 
voir,  —  la  juif  ii  côté  de  la  misère,  l'homme  qui  ril  ii  côté  de  l'homme 
qui  pleure,  If  vice  a  côté  de  la  vertu,  l'oppresseur  à  côté  de  -a  victime; 
ii  voir  cette  mêlée,  -an-  bul  apparent,  des  intérêts,  <lfs  sentiments  el  des 
mouvements  If-  plus  opposés,  If-  pires  ci  les  meilleurs,  r<<  llu\  el  ce 
reflux  monotone  donl  la  pensée  semble  être  dan-  n-  mol  :  Otc-toi 
de  la  que  j'j  passe,  vous  \>  mrriez  croire  que  l'égoïsme  l'a  emporté, 
cl  qu'il  ne  se  rencontre  dans  Paris  que  'If-  individus  el  pas  de 
société. 

Détrompez-vous  :  il  arrive  qu'à  des  heures  solennelles  ces  membres 
épars  -<■  rejoignent  soudain;  ces  forces,  toul  a  l'heure  isolées  Irouvenl 
\^\)  centre  commun;  ces  unités,  qu'on  avail  >i  soigneusement  séparées. 

-,■  groupenl   d'elles-mêmes  el   s'aperçoivenl  qu'elles  sonl   un  ibre  ; 

If-  main-  se  serrent,  If-  cœurs  s'embrasent,  et  dans  cette  foule  ou 
d'abord  vous  n'aviez  vu  que  .1.--  passants  il  vous  faul  saluer  bientôt  ce 
formidable  peuple  de  l'an-  qui  n'esl  chez  lui  que  quand  il  esl  dans  la 
rue,  auquel  mi  ne  croil  que  quand  il  se  montre,  el  qui  a  fie.  toutes  les 
fois  qu'il  l'a  fallu.  —  fi  en  dépil  de  toul  el  de  (nu-.  If  premier  peuple 
>rre. 

l'.-J.    M  A  III.. 


CE    QU'OIS     \    itir    DE    PARIS. 


Eh  bien,  maître  Baptiste?  dil  Flammèche,  quand  la  lecture  fui 
achevée. 

—  Dame,  monsieur,  dil  Baptiste,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Cela 
a  le  diable  au  corps  les  auteurs;  si  c'esl  leur  étal  de  penser,  à  propos 
Je   ce  qu'on  voil  dans  i;i  rue,  à  un  tas  de  choses,  laissons-les  faire. 

Flammèche,  rasséréné  par  cette  sage  réponse,  parcouru!  d'un  œil 
curieux  les  titres  de  quelques  manuscrits. 

«  Ah!  ah!  dit-il,  Ce  qu'on  a  dit  de  Paris  dans  tous  les  temps  el  dans 
.tous  les  pays!  Si  je  ne  me  trompe,  ceci  nous  est  adressé  par  le  petil 
homme  qui  fait  profession,  el  ce  n'esl  pas  il  un  >oi .  de  préférer  l'esprit 
tout  l'ail  a  celui  i|ii  il  faudrait  faire.  Voyons  un  peu  sa  récolte.  • 


CE    QU'ON    A     DIT    DE    PARIS 

DANS      1  OIS      Ils       1  I    \I1'S     II      DANS      I  ')!    s      l.l    s     nb. 

L'Assemblée  des  représentants  se  tiendra  dan-  Lutèce.  ville  des 
Parisiens.  —  .li  les  César.  (53  ans  av.  J.-C.) 

'  Paris  ne  sera  jamais  pris  que  >i  les  Parisiens  le  veulent  bien.  — 
(  Ami  LOGÉ  NE.   (53  a\ .  .1.  C.) 

On  ne  peut  oublier  Paris.    -  Strabon.  (L'an  *J0  après  J.-C.) 

Paris  est  uw  bon  lieu  de  séjour.  -  L'emperei  r  Axtonin.  1 150  ans 
après  J.-C.) 

Paris  est  une  lionne  ville.  Le  peuple  j  écoute  avec  plaisir  el  coin  prend 
très-bien  les  choses  spirituelles  :  il  a  de  l'imagination  ci  du  cœur.  Les 
persécutés  sont  ses  amis.      Saint  Denis,  (m   siècle.—  \cla  sancl  irum. 

C'esl  a  Paris  qu'il  faul  faire  des  révolutions,  quand  un  veut  se 
rendre  maître  de  la  Gaule.  —  Amsiibn  Marceli.in.  i  i\    siècle. 

Paris  comprend  tout,  pardonne  tout,  même  le  ridicule  de  vivre  en 
philosophe.     -  L'eml'ehei  n  .h  i  n  \.     i\    siècle. 

Bourgeois,  je  vous  dis  que  vous  laissiez  vos  biens  a  Paris  ci  ne 
bougiez  de  celle  ville:  p.ir  l,i  grâce  de   Dieu,    l'an-  sera   toujours  plus 
sûre  que  toutes  le-  autres  cités.        -  Svinti   Geneviève.     \    siècle. 
Légende  «/'  rfa. 

n 


LE    DIABLE    \    PARIS. 


Quand    les  fei -  se  mêlenl  d'être  patriotes,    Paris  n'a  rien  a 

craindre.        \ttii.\.  (\    siècle. 

Je  veux  avoir  Paris.  -    Childéric,  ('i"8.) 

Restons  à  Paris  quelque  temps;  ons'yrepose  mieux  qu'ailleurs.  — 

Clovis.  (498.) 

Paris  esl  à  tout  le  monde  el  n'esl  a  personne.  —   Acte  de  partage 
des  (Ils  de  Clovis.  511.) 

Paris  esl  le  grand  marché  des  peuples.  —  Frédégaire.  (vu*  siècle.) 

Paris  élève  -a  tête  entre  les  autres  \  illes,  autant  qu'un  chêne  domine 
au-dessus  des  roseaux.  L'abbé  Abbon.  (ixe  siècle.) 

Pari-,  la  ville  dis  lettres  :  on  j  enseigne  tout.  — Chronique  du 
\i'  siècle. 

Tari-  la  noble  el  puissante  ville.   —  < ■  1 1 1.1  \ im i;  le  Breton.  (La 
Philippide.  —  \m"  siècle.) 

Paris,  ville  de  boue! —  I.f.  roi   Philippe-Auguste.  (1215.) 

Paris,  ville  de  haguenaudage.  de  ribaudage  el  de  grande  prouesse. 

Froissvrd.  (I  '|00.) 


Flammèche  en  étail  la  de   la  lecture  des  citations  fournies  par  le 
petit  homme,  quand  celui-ci  se  glissa  dan-  son  cabinet. 

Monseigneur,  dit-il,  c'esl  un  remords  qui  m'amène.  Il  se  peul 
que  vous  soyez  émerveillé  de  découvrir  qu'on  parlai!  de  Paris  quand  il 
n'existait  pas.  — ou  presque  pas,  comme  vous  allez  voir  qu'on  cm  parle 
aujourd'hui.  J'ai  voulu  vous  prévenir  qu'en  vertu  d'un  privilège  qui  esl 
celui  de  liait  citateur,  qu'il  s'agisse  de  science,  d'histoire,  d'art,  ou 
même  de  religion,  parmi  les  premières  citations  que  je  vous  ai  don- 
ner-, quelques-unes,  bien  qu'exactes  quant  ii  la  lettre,  sont  peut-être 
légèrement  bistournées  quant  ii  leur  esprit  même.  Mai-  j'ai  pensé 
que  le  tiroir  du  diable  ne  devait  pas  se  priver  d'un  moyen  dont 
légistes,  historiens,  théologiens,  savants  usent  tous  le-  jours  avec 
autant  de  succès  que  de  candeur.  Si  je  ne  vous  axais  pas  donn< 
le-  premiers  mots  que  le  passé    ail   bégayés    sur  l'enfance   de   Pari-. 


CE    QU'ON    A    H  IT    DE    P  \  I!  I  S.  T.". 

si  je  ne  les  avais  pas  rendus  un  peu  plus  clairs  qu'ils  ne  semblent 
peut-être  dans  les  originaux,  mon  travail  eût  fait  pitié  à  tous  nies  con- 
frères. Si  enfin  je  ne  les  avais  pas  groupés  de  façon  à  les  approprier 
ii  votre  livre ,  on  m'eût  taxé  d'être  un  maladroit. 

«  Mais  celle  confession  faite  pour  le  début  de  mon  trayait,  je  puis 
vous  rassurer  sur  le  reste.  J'ai  poussé  jusqu'au  scrupule  le  soin  de  la 
vérité  aussitôt  que,  sorti  îles  origines,  je  n'ai  plus  eu  qu'à  choisir,  pour 
vous  satisfaire,  dans  les  documents  authentiques.  Ah!  monseigneur. 
les  origines!  les  origines!  que  de  temps  on  perd  à  les  inventer!» 

Flammèche  réfléchit  un  instant,  mais  prenant  Itienlôt  son  parti  : 
,  «  Ma  foi!  dit-il.  mon  brave  homme,  je  ne  vois  qu'un  moyen  de 
me  laver  les  mains  de  ee  que  vous  m'apprenez:  c'est  de  consi- 
gner vos  paroles,  ici  même.  Si  pour  des  ouvrages  d'importance  le 
public  admet  la  méthode  que  nous  venez  de  m'exposer,  j'espère  qu'il 
la  trpuvera  bonne  aussi  pour  un  livre  qui  n'a  pas  mission  d'être  ma- 
jestueux. 

Continuons. 


Paris  \aul  moins  qu'on    ne   le  dil ,   et    pourtant   rV~i    une  grande 
chose  que  Paris.  —   Pi;i  i;  vr.i.u  r.    (^l.')GI.) 

Il  n'est  bon  !><•<■  çme  il"  Paris. 

\n H'\.    m"  siècle. 

En  ceste  ville,  il  3  lia  force  preudes  femmes  et  chastes.  —  Rabelais. 

Paris   est    une    lionne   ville   pour  vivre,    mais    non   pour   mourir. 

Rabelais. 

kes  autres  villes  sont  des  \illes;  Paris  est  un  monde.  —  ChaKLES- 
Qoïnt.  (1ô;'»«U 

Paris,  est   l'enfer  des  chevaux,  le  pupgatoire  >\>'<  maris,  le  paradis 
des  femmes.  —  Cu  \ni,i;s-Oi  iyi  . 

Tarn  qur  Papjs  ne  périra  . 
inonde  existi 
\—  nuDAMi  s.  1 1-555.] 

A  Pans,  il    n  \    .1   cru  qui   n'\   doive  dix  sols  de  rente  une  fois 
l'année.  —  Blaise   ni:    Moxnn.      \\r   siècle.) 


PAItlS    D'HIER. 


. 


PARIS    D'HIER. 


Kue  fie  la  Ferronu 


tal  d'Ancre. 


|Paris~sous  Louis  XIII. 


■ 


•■■■ 


LE    1HABLK    A    PAfllS. 


Il  ne  fail  jamais  mauvais  temps  pour  retourner  à  Paris.  — Adages 

[nuirai:,.    (\\l     siècle.) 

Paris,  ville  ingrate  el  perfide.  —  Bb.mii  III. 

Paris,  tête  tlu  royaume,  mais  tête  trop  grosse  el    trop  capricieuse. 

Benri  III. 
v  Paris  !  quel  nid  de  coquettes!  — ■  Henri  IV. 

Paris  vaul  bien  une  messe.  —  Henri  l\. 

'  Je  donnerai  quelque  jour  à  Paris  un  nouveau  blason  elj'j  mettrai 
des  dés,  une  é| el  une  cotte  de  femme.  --  Henri  H  ■ 

Je  ne  veux  oublier  <r<\.  que  je  ne  me  mutine  jamais  tanl  contre  la 
France  que  je  ne  regarde  Paris  de  bon  œil  :  elle  (celle  ville)  a  mon 
cœur  dez  mon  enfance,  et  m'en  est  advenu  comme  des  choses  excel- 
lentes; plus  j'aj  veu,  depuis,  d'aullres  villes  belles,  plus  la  beauté  de 
cette  cy  peuli  el  gaigne  sur  mou  affection  :  je  l'aime  par  elle  mesme,  el 
plus  en  son  estre  seul  que  rechargée  de  pompe  étrangière  :  je  l'aime 
tendrement  jusques  à  ses  verrues  et  à  ses  taches.  Je  ne  suis  François 
que  par  celle  grande  cité,  grande  en  peuples,  grande  en  félicité  de  son 
assiette;  mais  surtout  grande  el  incomparable  en  variété  el  en  diversité 
de  commoditez;  la  gloire  de  la  France  et  l'un  «les  plus  nobles  orne- 
ments du  momie.  Dieu  en  chasse  loing  nos  divisions!  Entière  el  unie. 
je  la  treuve  défendue  de  toute  aultre  violence  :  je  l'advise  que  de  lou:- 
les  partis,  le  pire  sera  celui  qui  la  mettra  en  discorde;  el  ne  crainds 
pour  elle  qu'elle  mesme,  el  crainds  pour  elle  autan!  certes  que  poui 
aultre  pièce  de  cel  Estât.  Tanl  qu'elle  durera,  je  n'auraj  faillie  /le 
retraicte  où  rendre  mes  abbois  ;  suffisante  à  me  faire  perdre  le  regrel 
de  toute  aultre  retraicte.  —  Montaigne. 

Paris  esl  sans  comparaison  : 
il  mm  plaisir  donl  il  n'abonde. 
Chacun  j  trouve  sa  maison  : 
Ces)  1  ■  pajs  de  toul  le  monde. 

Chanson  du  i\  11'  sic  te. 

Paris 

Il  \  \  ii ■  1 1 1  de  mus  licu\  des  gens  de  loute  sorte; 
El  dans  toute  la  Fram  e  il  esl  forl  peu  d'endroits 
Donl  il  n'ail  le  rebul  ai  >si  bien  que  le  choix. 

P.  Coiineii  II  . 

Les   marchands   de  Paris  daus  leurs  boutiques   raisonnaienl   de* 


CE    QU'ON    A    Ull     DK    PARIS. 


affaires  de  l'État  ci  étaient  infectés  de  l'amour  du  bien  public  qu'il- 
estimaient  plus  que  leur  avantage  particulier.  (1668.)  —  .M""'  de  .Moi- 
îKvn.r.i:. 

*  A  Paris  le  poste  d'homme  du  public  est  plus  beau  cl  même  plus 
sur  que  celui  de  favori  du  prince.  Vous  vous  étonnerez  peut-être  de 
ce  que  je  dis  a  plus  sur  »  à  cause  de  ['instabilité  du  peuple;  mais  il  t'aul 
avouer  que  celui  de  Paris  se  li\e  plus  aisément  qu'aucun  autre.  —  Li. 
Cardinal  ue  Rktz. 

l'Ali  là    EN    1650. 

In  amas  confus  de  maisons  : 
Ues  crottes  dans  toutes  les  rues; 
Fouis,  églises;  palais,  prisons, 
Boutiques  bien  ou  mal  pourvues; 

Force  gens  noirs,  roux  el  grisons; 

Ues  prudes,  dos  lilles  perdues 

Des  meurtres  et  dos  trahisons. 

Des  gens  de  plume  aux  mains  crochues; 

Maim  poudré  qui  n'a  pas  d'argent, 
Maint  homme  qui  crainl  le  sergent, 
Maint  fanfaron  qui  toujours  tremble; 

Pages,  laquais .  voleurs  de  nuit . 
Carrosses,  chevaux  el  grand  brui)  ; 

C'est   là   l'avis  :   que  VOUS  en  semble? 

Si;\Iillil\. 

':  Fluctuât,  non  mergitur  (ballottée,  jamais  coulée)  ;  devise  donnée 
à    la    ville  de  Paris,  qui  avait,  comme  on  sait,  pour  blason  un  navire 

1  Mascarille.  —  Eh  bien,  mesdames,  que  dites-vous  de  Paris? 

Madelon.  —  Hélas!  qu'en  pourrions-nous  dire?  Il  faudrait  être  l'an- 
tipode de  la  raison  pour  ne  pas  confesser  que  Paris  esi  le  grand  bureau 
des  merveilles,  le  centre  du  bon  goût,  du  bel  esprit  el  de  la  galanterie. 

Mascarille.  -----  Pour  moi.  je  tiens  que.  hors  Paris,  il  n'j  a  point  do 
salut  pour  les  honnêtes  yens. 

Cathos,       C'est  une  vérité  incontestable. 

il/ascarillii.        Il  \   l'ail  un  peu  crotté;  mais  mais  avons  la  chaise, 
Molière,  les  Précieuses  ridicules  (1659). 


SU  LE    LU  \BI.I.     \    l'Ai   IS. 


Le  bois  le  plus  funeste  el  le  moins  fréquente 
Esl  .  auprès  de  Paris,  un  lieu  de  sûreté. 

BOILEAI  . 

'    i/.  de  Pourceaugnac.       Mi  !  je  suis  assommé  I  Quelle  maudite  ville! 

assassiné  de  tous  côtés. 

Sbrigani.  —  Qu'est-ce,  monsieur?  est-il  encore  arrivé  quelque  chose 
l/.  de  Pourceaugnac.  —  Oui,  il  pleut  en  ce  pays  des  femmes  el  des 

lavements.  —  Molière.  (1669.) 

(  )n  ne  voit  ;i  Paris  que  travail  el  qu'industrie.  '  >u  <•>(  donc  ce  peuple 
efféminé  donl  tu  parles  tant? —  Montesquieu. 

*  Paris  esl  le  siège  de  l'empire  de  l'Europe.  —  Montesqi  iei  . 

A  Paris  régnent  la  liberté  el  l'égalité.  La  naissance,  la  vertu  ,  le 
mérite  même  de  la  guerre,  quelque  brillanl  qu'il  soit,  ne  sauvenl  pas 
un  homme  de  la  foule  dan.-  laquelle  il  esl  confondu.  -  -  Montesquieu. 

*  On  ne  s'amuse  qu'à  Paris.  —  Le  maréchal  de  Saxe. 

*  Paris  !..  Une' ville  où  il  faut  promener  la  moitié  du  temps  son  corps 
ilans  une  voiture  el  où  l'âme  esl  toujours  hors  de  chez  elle.  -    \  ou  urb. 

*  On  aperçut  enûn  les  côtes  de  Fraw  e. 

u  Avez-vous  jamais  été  en  France,  monsieur  Martiu?  ilit  Candide. 

—  Oui,  dit  Martin,  j'ai  parcouru  plusieurs  provinces.  Il  j  en  a  ou  la 
moitié  des  habitants  esl  folle,  quelques-unes  où  l'on  esl  trop  rusé,  d'au- 
tres mi  l'on  esl  communémenl  ass ez  doux  el  assez  bête,  d'autres  où  Ton 
lait  le  bel  espril  :  et,  dans  toutes,  la  principale  occupation  esl  l'amour; 
la  seconde,  de  médire;  el  la  troisième,  de  dire  des  sottises.  —  Mais, 
monsieur  Martin.  avez-VOUS  vu  Paris.1         Oui;  j'ai  VU  Paris;  il  tient  de 

toutes  ces  espèces-là  ;  c'est  un  chaos,  c'esl  une  presse  dans  laquelle  tout 
le  monde  cherche  le  plaisir,  el  où  presque  personne  ne  le  trouve,  du 
moins  à  ce  qu'il  m'a  paru.  J'j  ai  séjourné  peu  :  j  v  fus  volé,  en  arrivant, 
de  tout  ce  que  j'avais,  par  des  filous;  on  me  prii  moi-même  pour  un 
voleur,  ei  je  fus  huit  jouis  en  prison,  après  quoi  je  me  li>  correcteur 
d'imprimerie  pour  gagner  de  quoi  retourner  a  pied  en  Hollande...  Ou 
dit  qu'il  v  a  des  gens  fort  poli-  dans  cette  ville-là  :  je  le  veux  croire. 

Voltaire.  (Candide!) 

Paris  esl  une  basse-cour  composée  de  coqs  d'Inde  qui  font  la  roue  et 
de  perroquets  qui  répètent  des  paroles  >an>  les  entendre.  —  Voltaire. 
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*  Un  Anglais  pense  tout  haut,  un  Français  ose  à  peine  laisser  soup- 
çonner ses  idées.  En  revanche  les  auteurs  français  se  dédommageaiehl  île  • 
l;i  hardiesse  qui  était  interdite  ii  leurs  ouvrages,  en  traitant  supérieure- 
ment les  matières  de  goûl  et  tout  ce  qui  esl  du  ressort'des  belles-lettres; 
égalant  par  la  politesse,  les  grâces  el  la  légèreté,  toul  ce  que  le  temps 
nous  a  conservé  de  pins  précieux  des  écrits  de  l'antiquité.  —  Frédéric 
Le  Grand. 

*  Paris  est  un  désert  d'hommes!  —  .1.-.).  Rousseau. 

*  Il  est  inconcevable  que.  dans  ce  siècle  de  calculateurs,  il  n'\  ait 
pas  un  Français  qui  sache  voir  que  la  Fiance  serait  beaucoup  plus  puis- 
sante si  Paris  était  anéanti.  —  J.-J.-RousSEAU. 

*  Quand  j'entends  un  Français  el  un  Anglais,  tout  fiers  de  la  gran- 
deur de  leurs  capitales,  disputer  entre  eux  lequel  de  Paris  ou  de  Londres 
contient  le  plus  d'habitants,  c'est  pour  moi  comme  s'ils  disputaient 
ensemble  lequel  des  deux  peuples  a  l'honneur  d'être  le  plus  mal  gou- 
verné. —  .I.-.I.  lioi  ssr.u  . 

*  On  peut  regarder  Paris  comme  le  centre  de  l'incontinence  de  la 
France,  et  même  comme  le  mauvais  lieu  de  l'Europe.  —  Rétif  de  la 
Bretonne.  (1775.) 

*  Paris,  singulier  pays,  où  il  faul  trente  sous  pour  dîner,  quatre 
francs  pour  prendre  l'air,  cent  louis  pour  avoir  le  superflu  dans  le  né- 
cessaire, et  quatre  cents  louis  pour  n'avoir  que  le  nécessaire  dans  le 
superflu.  —  Chàmfort. 

*  C'est  ii  Paris  que  les  ambitions,  les  préjugés,  les  haines  et  les 
tyrannies  des  provinces  viennent  se  perdit»  el  s'anéantir.  Là,  il  esl 
permis  de  vivre  obscur  et  libre.  Là,  il  esl  permis  d'être  pauvre,  sm» 
cire  méprise.  L'homme  affligé  j  est  distrait  par  la  gaieté  publique,  el 
le  faible  s'y  sent  fortifié  i\v>  forces  de  la  multitude.  —  Bernardin  m 
Sajnt-Pïerre. 

+  A  Paris,  la  Providence  esl  plu-  grande  qu'ailleurs.  —  Rivarol. 

1   A  Pans,  on  trouve  tout.  —  MbRCIER. 

'  Paris  est  l'alambic  de  la  France.  —  Le  prince  de  Ligne. 

*  Viens  ii  Paris;  rien  ne  vaul  ce  séjour  où  les  sciences,  les  arts,  les 
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grands  hommes,  les  ressources  (le  toute  espèce  pour  l'esprit  se  réunis- 
sent ii  l'envi.  —  M""  Roland. 

*  Paris  n'est  pas,  ;>insi  que  les  autres,  une  ville  qui' appartienne  ei* 
propre  à  ses  habitants;  Paris  est  plutôt  la  patrie  coi une,  la  mère- 
patrie  île  tous  les  Français.  —  Camille  Desmoulins. 

•    *  La  France  est  dans  Pari-.    -  Danton. 

*  Dans  les  batailles,  dans  les  plus  grands  périls,  sur  les  mers,  au 
milieu  même  <les  déserts,  j'ai  eu  toujours  en  vue  l'opinion  de  celle 
grande  capitale  de  l'Europe.  —  Napoléon.  (16  décembre  l<S04.) 

Il  n'y  ;i  pas  d'art  humain  pour  gouverner  P;m  is.  car  c'est  le  Diable 

qui  le  mené.  — JoSEPB    DE    M  vis i  iï i:. 

*  Paris  s'occupe  davantage  d'une  comédie  nouvelle  que  de  dix 
batailles  gagnées  ou  perdues.  —  Savary,  duc  de  Rovigo.  (1810.) 

Paris  esi  le  lieu  du  monde  où  I  on  peut  le  mieux  se  passer  de  bon- 
heur.  Ces!  sous  ce  rapport  qu'il  convient  si  bien  à  la  pauvre  espèce 
humaine.  —  M""  de  Staël. 

M""  de  Siaèl  demeurait  rue  de  Grenelle  Saint-Germain,  près  de  la 
rue  du  Bac,  lorsqu'elle  fut  exiler  a  la  lin  de  1803).  Forcée  de  quitter 
Paris,  elle  se  dirigea  aussitôt  vers  l'Allemagne.  La  mort  de  son  père  la 
ramena  subitement  ii  Coppet....  En  1805,  s'oçcupanl  d'écrire  ><>n 
roman-poëme  (Corinne),  AI  de  Staël  ne  put  demeurer  plus  longtemps 
ii  distance  de  ce  centre  unique  de  Paris  où  elle  a\aii  brillé,  et  en  vue 
duquel  elle  aspirait  ii  la  gloire,  C'est  alors  que  se  manifeste  en  elle  cette 
inquiétude  croissante,  ce  mal  de  la  capitale,  qui  ôte  sans  doute  un  peu 
à  la  dignité  de  son  exil,  mais  qui  trahit  du  moins  la  sincérité  pas- 
sionnée de  tous  ses  mouvements.  Un  ordre  de  police  la  rejetait  ii  qua- 
rante  lieues  de  Paris;  instinctivement,  opiniâtrement,  comme  le  noble 
coursier  au  piquet  qui  tend  en  tous  sens  son  attache,  comme  la  mouche 
abusée  <|ui  se  brise  sans  cesse  à  t  >us  les  points  de  I  ;  »  vitre  en  bourdon- 
nant, elle  arrivait  ii  cette  fatale  limite,  ii  Auxerre,  à  Châlons,  ii  Blois, 
Saumur.  Sur  celle  circonférence  qu'elle  décrit  et  qu'elle  essaye  d'en- 
tamer, sa  marche  inégale  devient  une  stratégie  savante;  c'est  comme 
une  partie  d'échecs  qu'elle  joue  contre  le  gouvernement  représente  par 
quelque   préfet    plus  ou   moins  rigoriste.  Quand  elle  peui   s'établir  à 
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Rouen,  la  voilà  dans  le  premier  instant  qui  triomphe,  car  elle  a  gagné 
quelques  lieues  sur  le  rayon  géométrique.  Mais  ces  \illes  de  province 
(livraient  peu  de  ressources  a  un  esprit  si  actif,  si  jaloux  de  l'accent  et 
des  paroles  de  la  pure  Athènes.  Voyageant  plus  tard  en  Allemagne,  elle 

disait  :   «  Tout    ce  que   je  vois  ici  est  meilleur,  plus  instruit,  plus  éclaire 

peut-être  (pie  la  France,  mais  un  petit  morceau  de  France  ferait  bien 
mieux  mon  affaire.  »  Enfin  il  \  eut  moyen  de  s'établir  ii  dix-huit  lieues 
de  Paris  (quelle  conquête!),  à  Acosta.  «  Oh!  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac!  i  s'écriait-elle  quand  on  lui  montrait  le  miroir  du  Léman.  A  Acosta. 
comme  à  Coppet,  elle  disait  ainsi;  elle  tendait  plus  (pie  jamais  les  maiu> 
vers  cette  rive  si  prochaine.  Se  promenant  un  jour  avec  les  deux  Schlegel, 
el  M.  Fauriel,  celui-ci.  qui  lui  donnait  le  bras,  se  mit  involontairement 
ii  admirer  un  point  de  vue  :  «  Ah!  mon  cher  Fauriel.  dit-elle,  vous  en 
ries  donc  encore  au  préjugé  de  la  campagne.»  Et  sentant  aussitôt  qu'elle 
disait  quelque  chose  d'extraordinaire,  elle  sourit  pour  corriger  cela. 
L'année  1806  lui  sembla  trop  longue  pour  que  son  imagination  tînt  à 
un  pareil  supplice,  et  elle  arriva  a  Paris  un  soir,  n'amenant  OU  ne  pic- 
venant  qu'un  très— petil  nombre  d'amis.  Elle  se  promenait  chaque  soir  et 
une  pailie  de  la  nuit  il  la  clarté  de  la  lune,  n'osant  sortir  de  jour.  Des 
indiscrétions  firent  que  Fouché  fui  averti.  Il  fallut  vite  partir,  et  ne  plus 
se  risquer  désormais  à  ces  promenades  le  long  des  quais,  du  ruisseau 
favori  el  autour  de  cette  place  Louis  XV  si  familière  à  Delphine.  — 

Sainte-Bei  ve. 

Les  province-  ont  un  caractère  si  servile  qu'elles  se  croient  hono- 
rées quan  I  on  leur  enlevé  quelque  artiste  ou  quelque  monument  pour 
orner  Paris,  qui  les  persifle;  —  Fourier. 

Paris  ressemble  au  duc  de  Vendôme  :  épicurien,  cynique,  pa- 
resseux, se  levant  a  midi,  mais  pour  aller  vaincre.  —  Benjamiin 
i  Ionsj  w  i . 

Cher  l'ari>!  il  esl  encore,  il  tout  prendre,  ce  qu'il  \  a  de  mieux 
dan-  (elle  Europe  >i  corrompue.  Sans  doute  il  renferme  beaucoup  de 
mal.  mais  le  mal  v  esl  moins  mauvais  qu'ailleurs,  el  c'esl  beaucoup.  — 

l.wnw  vis. 

Paris  n'a  pas  de  politique,  mais  <\f<  coups  de  tête  qui  sonl  des 
coups  (le  maître.  —  Armand  Cvrri  i  . 
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Hors  de  Paris,  penseurs  el  poètes  mènent  une  misérable  vie  d'iso- 
lement... Imaginez-vous,  au  contraire,  une  ville  comme  Paris,  où  les 
hommes  les  plus  remarquables  d'une  grande  nation,  réunis  sur  un  seul 
point,  son!  en  rapport  journalier,  où  les  luttes  èl  l'émulation  amènent  la 
réciprocité  des  lumières  et  des  progrès  ;  une  ville  où  ce  qu'il  y  a  de  plus 
parfait  dans  tous  les  règnes  de  la  nature,  dans  les  arts  de  l'univers 
entier,  est  chaque  jour  offert  en  spectacle  au  public  ;  représentez-vous 
cette  métropole  du  monde,  où  chaque  pas  que  l'on  l'ail  sur  un  pont,  sur 
une  place  publique,  rappelle  quelque  grand  événement  du  passé  ;  où 
chaque  coin  de  rue  a  servi  de  théâtre  à  quelque  épisode  historique.  Et. 
pour  compléter  cet  ensemble,  faites  surgir  devant  mis  yeux  non  pas  le 
Paris  dune  époque  de  ténébreux  obscurantisme,  mais  bien  le  Paris  du 
xix1'  siècle,  dans  lequel,  depuis  trois  générations  d'hommes,  et  grâce  a 
des  hommes  de  génie,  une  telle  abondance  d'idées  a  été  mise  en  circu- 
lation que.  sur  la  surface  du  globe,  on  n'en  saurait  trouver  autant  sur 
un  seul  point,  et  vous  comprendrez  <<■  qu'il  y  a  la  d'esprit  infus,  de 
force  d'impulsion  pour  aider  le  talent  ii  se  déployer  et  à  prendre  son 
essor.  —  Goethe. 

Ris  et  chante,  chante  et  ris: 

Prends  tes  gants  et  cours  le  monde; 

Mais  la  bourse  vide  ou  ronde, 
Reviens  dans  ion  Paris. 

BËRANGEIt. 

'  Notre  beau  pays  a  un  immense  avantage:  il  est  un.  Trente-quatre 
millions  d'hommes,  sur  un  sol  d'une  moyenne  étendue,  y  \i\enl  d'une 
même  vie,  y  sentent,  y  pensent,  y  disent  la  même  chose  presque  au 
même  instant.  Il  n'a  cet  avantage  qu'à  la  condition  d'un  centre  unique 
d'où  part  l'impulsion  commune  et  qui  meut  tout  l'ensemble.  C'est  Paris. 
qui  parle  par  la  presse,  qui  commande  par  le  télégraphe;  frappez  ce 
centre,  et  la  France  est  comme  un  homme  trappe  ii  la  tête.  (  1840.)  — 

A.  Tdiebs. 

Paris   est    une   république.    I. 'homme    qui   a    de  quoi    vivre  et  qui 

ne  demande   rien   n'y  rencontre  jamais   le   gouvernement.  —  Sten- 
dhal. (1S33.) 

\    Paris  il   \   a  moins  d'envie  que  dans  les  provinces;  quelque 
bonne  disposition  que  l'on  ait,  on   ne  peut  pas  haïr  un  inconnu.  — 

Stendii  il. 
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*  Pauvre  provincial  qui  avez  quitté  vos  champs*  votre  ciel,  votre 
maison  et  votre  famille,  pour  venir  vous  enfermer  dans  ce  cachot  de 
l'esprit  et  du  cœur,  voyez  Paris,  ce  beau  Paris,  que  vous  aviez  rêvé  si 
merveilleux  !  voyez-le  s'étendre  là-bas,  noir  de  boue  et  de  pluie,  bruyant, 
infect  cl  lapide  comme  un  torrent  de  fange!  — George  Sand. 

C'était  un  débauché  de  la  ville  du  monde 
Où  le.  libertinage  est  à  meilleur  marché, 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde; 
Je  veux  dire  Taris. 

\.  de  Musset.. 

après   une   représentation   du   misanthrope. 

Quel  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de  ce  monde! 
Quelle  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde! 


S'il  rentrai)  aujourd'hui  dans  Paris,  la  grand'ville, 
Il  (Akesle)  \  trouverait  mieux  pour  émouvoir  sa  bile 
Qu'une  méchante  femme  et  qu'un  méchant  sonnet; 
Nous  avons  autre  chose  à  mettre  au  cabinet. 

Alfred  de  Musset.  (1840.) 

*  Il  n'y  a  pas  d'endroit  sous  le  ciel  où  l'on  s'occupe  autant  de  son 
voisin  qu'à  Paris.  —  Alfred  de  Musset. 

Paris  a  d'inexplicables  caprices  de  laideur  cl  de  beauté.  —  Balzac. 

Paris,  n'est  pas  la  demeure  de  l'ennui;  si  parfois  on  l'y  rencontre, 
vous  pouvez  en  accuser  une  négligence  de  Poctroi.  —  L.  Jan. 

*  A  Paris,  dans  cette  ville  d'élégance  perfectionnée  et  de  luxe  merveil- 
leux, il  n'y  a  que  deux  saisons  :  celle  où  la  boue  est  involontaire,  c'est 
la  mauvaise  saison;  celle  où  la  houe  est  volontaire,  c'est  la  belle  saison, 
le  temps  <\c>  arrosages.  —  M""  de  Girardin. 

lui  fait  de  commérage,  il  n'existe  pas  dans  toul  l'univers  une  ville 
qui  soil  plus  petite  ville  que  Paris.  Rome    n'esl    rien  en  comparaison, 

c'est  une  petite  ville  simple,  tandis  que  Paris  esl  une  collecti le  petites 

villes  qui  luttenl  entre  elles  d'imagination  et  de  curiosité.  A  Paris,  les 
commérages  se  compliquenl  et  se  multiplient  à  l'inQni;  on  devine  ce  que 
peut  produire  Pespri!  de  rivalité  appliqué  au  commérage.  Chaque  quar- 
tier a  la  prétention  de  connaître  l'aventure  du  jour  mieux  que   tous  les 
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autres  quartiers,  el  chaque  narrateur,  pour  prouver  qu'il  en  suit  plus 
que  personne,  ajoute  au  récit  qui  court  un  détail  nouveau  de  sou  in- 
vention.  L'histoire  ainsi  défigurée  fail  son  chemin  sans  obstacle.  Le  con- 
trôle est  impossible  dans  un  si  vaste  empire.  Le  mensonge  circule  libre— 
ment,  protégé  par  l'immensité.  —  M de  Girabdin. 

La  passion  <lu  luxe  qui  s'est  manifestée  depuis  quelque  temps  à 
Paris  est  précisément  la  passion  des  gens  qui  n'ont  point  de  fortune. 
N  est-ce  pas  un  «1rs  effets  bizarres  de  l'esprit  de  contradiction,  qu'on  ne 
sente  le  désir  d'avoir  le  superflu  que  lorsqu'on  manque  du  nécessaire? 
A  Paris,  les  millionnaires  sont  fort  trist  s  :  une  seule  chose  les  fail  rire, 
c'est  la  prodigalité  des  pauvres  diables.  Ici,  moins  on  possède  et  pinson 
dépense.  Avec  deux  mille  livres  de  rente  on  mange  vingt  mille  francs 
par  an.  On  fail  le  contraire  en  province:  avec  vingt  mille  livres  de  rente 
on  mange  deux  mille  francs  par  an.  —  M""  de  Girardin. 

::  Paris,  a  force  d'être  l'Eldorad  >.  esl  un  gouffre  où  chacun  se  préci- 
pil  ■  toul  comme  on  se  précipitait  dans  la  rue  Quincampoix,  au  bon 
temps  du  système  de  Law.  —  Jules  Janin. 

L'homme  de  génie,  à  Paris,  c'est  celui  auquel  le  plus  de  gens  res- 
semblent. —  Désire  Nisaud. 

*  A  Paris,  nous  sommes  bien  toujours  la  société  qui  croil  à  ce  qui 
l'amuse,  êl  qui  s'amuse  surtout  de  sa  propre  diffamation.  .Nous  aimons 
mieux  notre  caricature  que  notre  portrait.  —  Cuvillier-^Fleury. 

*  Paris  esl  l'échanson  universel:  il  goûte  et  essaye  les  usel  les  idées, 

A.   Kutii. 

*  A  Paris,  c'est  le  mol  qu'on  ne  dil  pas  qui  esl  le  mol  dangereux. 

Théophile  (i  w  mi,. 

Paris  esl  à  proprem  ni  dire  toute  la  France;  celle-ci  n'esl  que  la 
grande  banlieue  de  Paris.  —  Biînri  Beine. 

L'amour  pour  Paris  esl  pour  beaucoup  dans  le  patriotisme  des 
Français,  el  si  Danton  ne  pril  pas  la  fuite,  <  parce  qu'on  ne  peul  em- 
porter la  pairie  au\  semelles  de  ses  souliers,  >  cela  voulait  dire  qu'on 
ne  trouve  pas  a  l'étranger  l'équivalent  de  Paris.  —  Henri  Heine. 

1  Quand  Paris  prend  du  tabac,  toute  la  France  éternue.  —  (io<;oi.. 
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*  Qui  n'a  pas  passé  une  soirée  à  Paris  n'a  pas  vécu.  —  Louis  Blanc. 

Paris  esl  d'absolue   nécessité;  une  Europe  où  Paris  manquerait 
serait  fragile  et  ne  tiendrait  pas.' —  Varnuagen  d'Ense. 

*  A  Paris,  en  vieillissant,  le  bon  devienl  meilleur.  —  Alex.  Di  mas. 

De  tous  les  livres  qu'ail  encore  écrits  la  main  de  l'homme.  Paris 
est  le  plus  intéressant.  —  A.  EsQUlROS. 

Paris  n'est  pas  un  pays,  mais  le  résumé  du  pays.  — Miohelet. 

Qui  dit  Paris  dit  la   monarchie  tout  entière;  il  en  est  le  grand  et 
complet  symbole.  —  Michelet. 

PARIS 

OPINION    D'US     VIHUX    GENTILHOMME     DE     PROV1NC    . 

\li  !  ce  n'est  plus  Paris,  la  belle  capitale, 

Éblouissant  les  v'llv  llu  lllv'  qu'elle  étale, 

Où  les  arts,  apportant  leurs  chefs-d'œuvre  divers, 

Se  donnaient  rendez-vous  des  bouts  de  l'univers. 

—  Les  magasins  sont  clos:  plus  d'art,  plus  de  négoce; 

C'est  un  événement  que  le  bruit  d'un  carrosse; 

Chacun  craint  son  voisin  el  reste  en  sa  maison; 

On  rêve  en  s'endormant  qu'on  s'éveille  en  pris  m-. 

ïniii  se  tait;  les  passants  glissent  comme  des  ombres; 

Quelquefois  seulement  on  entend  des  bruits  sombres.... 

L'avenir  ne  promet  que  de  pires  fureurs. 

F.    PONSARD. 

*  Paris  ne  sait  plus  rien  apprécier  avec  le  regard  d'une  raison  indé- 
pendante et  moqueuse.  Nous  ne  lions  maintenant  ni  des  autres  ni  de 
nous  :  en   perdant    notre    esprit,   nous    avons    perdu    notre   libellé.  — 

Pr.oi  DlïON. 
Pai  is  a  le  calme  i  i  l'ora 
Le  bien  .in  mal  entrelacé  : 
C'est  un  gouffre  pour  l'insensé, 
C'est  une  oasis  pour  le  sage. 

I.1'     Iil.    GlUMONT. 

«0  Athènes,  c'esl  pour  toi  que  je  combats,  »  disail   Alexandre.  A 

combien  plus  forte  raison  le  surnuméraire  de  la  gloire  le  dirait-il  aujour- 
d'hui de  Paris!  —  E.  Pelletai*. 
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*  La  Rome  de  Néron une  ville  comme  Paris  de  dos  jours,  artifi- 
cielle, bâtie  par  ordre,  où  l'on  a  \ise  surtout  à  obtenir  l'admiration  des 
provinciaux.  —  E.  Renan. 

*  L'embryon  fail  l'homme  :  il  le  construit  molécule  ii  molécule  par 
l  évolution  continue  de  l'idée  qui  est  en  lui.  C'est  ainsi  que  Paris  a  l'ait 
la  France.  —  M.  Bektiiei.ot. 

*  Paris!  formidable  auberge  !—  L.  Vf.lili.ot  (1866). 

*  Paris  n'est  et  ne  sera  jamais  que  la  grande  auberge  de  l'Europe. 

Baebbbe  (1790). 

Être  peu  dans  Paris,  c'est  n'être  rien  du  tout, 
Et,  sans  un  piédestal,  nul  n'y  semble  debout. 

Emile  Ak.ieii 

'  S'amuser   est   un   mot   français   et   n'a    de   sens   qu'à   Paris.  — 

H.  Taine. 

4  La  Province   et  Paris!   un   escargot   traîné   par   un   papillon.   — 

U.  Taine. 

*  On  dit  vulgairement  que  Paris  n'a  pas  été  fait  en  un  jour.  Nous  le 
voyons  bien  aujourd'hui,  puisque  voilà  quinze  ans  qu'on  est  occupé  à 
le  refaire,  et  que  les  maçons  n'ont  pas  mis  encore  le  bouquet  sur 
l'édifice.  —  Auguste  Yii.lemot. 

Combien  sont  venus  tenter  la  gloire  à  Paris  qui  sont  repartis  en 
disant  :  «  Il  est  trop  difficile  d'être  Parisien  !   >  —  Alex.  Dumas  fils. 

*  0  Paris,  tu  es  facUe  à  l'homme  qui  débute,  terrible  à  l'homme  qui 
a  réussi.  On  dirait,  Dieu  nie  pardonne!  que  tu  prends  de  la  jalousie 
contre  ceux  qui  t'ont  forcé  a  l'admiration  et  que  tu  te  venges  sur  eux 
de  tout  le  plaisir  qu'ils  t'ont  donné.  —  Edmond  Aboot. 

Un  riche  impertinent  e>t  ridicule,  à  Paris.  —  A.    Mouel. 
Paris  trouve  un  mot  pour  chaque  idée.  —  A.    .Mor.i.i.. 
C'est   comme   une  noblesse  d'être  ne  Parisien  ou  de  l'être  devenu. 

A.    Mokel 

*  A  Paris,  il  est  difficile  de  placer  son  cœur  et  de  garder  son  argent. 

NliSTOIl    ROQUEPLAN. 

*  Paris  n'est  plus  une  ville,  c'est  une  gare.  —  V.  Sabjdou. 
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*  A  Paris  souvent  le  ménage,  tel  que  le  produit  le  nouveau  train  de 
la  vie  mondaine,  est  une  espèce  de  raison  sociale  où  le  mari  représente 
la  recette  et  la  femme  la  dépense.  Ils  ne  se  rencontrent  guère  plus  que 
ne  ferait  une  calèche  lancée  à  grandes  guides  côtoyant  une  locomotive 
emportée  par  un  train  express.  —  Paul  de  Saint-Victor. 

*  A  Paris,  lorsqu'un  homme  possède  une  femme,  il  n'a  plus  qu'une 
idée  :  c'est  de  la  quitter  pour  en  choisir  une  autre.  —  Henri  Rocuefort. 

*  Paris  est  la  capitale  des  sept  péchés  capitaux.  —  Siehecker. 

*  Ce  qui  pousse  les  étrangers,  les  jeunes  surtout,  vers  Paris,  c'est 
—  qu'ils  s'en  rendent  compte  ou  non,  —  le  secret  désir  d'y  découvrir 
enfin  le  vrai  mot  de  l'énigme  humaine.  Paris  ne  le  donne  pas  plus  que 
toute  autre  ville;  mais  ne  l'ayant  pas  trouvé  là,  on  ne  le  cherche  plus 
ailleurs,  et  l'on  se  laisse  aller  au  septicisme,  à  l'indifférence,  à  la  rési- 
gnation. Cette  résignation,  muette  et  comme  honteuse  d'elle-même,  tout 
Parisien,  —  le  plus  évaporé  aussi  bien  que  le  plus  important,  —  la 
porte  cachée  au  fond  de  son  être,  et  elle  en  dit  plus  à  qui  sait  entendre 
que  les  déclamations  chagrines  ou  violentes  des  misanthropes.  —  Toi  n- 

GUENEFF. 

*  Sois  trois  l'ois  maudit,  Paris,  repaire  immonde,  où  les  amis  se  dé- 
chirent, où  les  ennemis  s'embrassent,  où  l'on  peut  voir  assis  et  dînant 
ii  la  même  table  les  insulteurs  et  les  insultés  de  la  veille!  ■ —  Jules 
Sandeau. 

*  Il  faut  vous  avouer  que  ce  beau  Paris  n'est  pas  parfait,  et  que  je 
découvre  peu  à  peu  des  taches  dans  ce  soleil.  Paris  est  un  lieu  admi- 
rable, c'est  dommage  seulement  qu'il  y  ail  des  habitants  :  non  qu'ils  ne 
soient  pas  aimables,  ils  le  son!  trop;  mais  ils  sont  aussi  trop  distraits, 
et,  autant  que  je  puis  le  croire,  ils  vivent  et  meurent  sans  penser  ii  ce 
qu'ils  font.  Ce  n'est  pas  leur  faute,  ils  n'en  ont  pas  le  temps.  Ils  sont, 
sans  sortir  de  Paris,  des  voyageurs  éternels,  incessamment  dissipés  par 
le  mouvement  et  la  curiosité.  Ces  autres  voyageurs,  quand  ils  ont  visité 
quelque  coin  intéressant  du  monde  et  oublié  pendant  un  mois  ou  deux 
leur  maison,  leur  famille,  leur  foyer,  rentrent  die/,  eux  et  s'j  assoient  ; 
les  Parisiens,  jamais.  Leur  vie  est  un  voyage.  Ils  n'ont  pas  de  foyer. 
Tout  ce  qui  est  ailleurs  le  principal  de  la  vie  \  devient  secondaire.  On  y 
a.  comme  partout,  son  domicile,  son  intérieur,  sa  chambre  :  il  le  faut 
bien.    On    y   est,   comme   partout,  époux  et   père,   épouse   et  mère,  il  le 
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fa  11  (  bien  encore,  mais  tout  cela  aussi  peu  que  possible.  L'intérêl  a'esl 
pas  là  ;  il  esl  dan-  la  rue,  dans  les  musées,  dans  les  salons,  dans  les 
théâtres,  <l;m>  les  cercles,  dans  cette  immense  vie  extérieure  qui  sous 
toutes  1rs  formes  s'agite  jour  el  nuii  ii  Paris,  vous  attire,  vous  excite, 
vous  prend  votre  temps,  votre  esprit,  votre  âme,  el  dévore  tout.  C'est 
le  meilleur  lieu  du  inonde  pour  j  passer,  el  le  pire  pour  \  vivre. — 

Octave  Fei  ii.i.kt. 

Il  \  a  quelques  jours,  j'accompagnais  aux  buttes  Ghaumont  m» 
homme  d'Etal  illustre,  dônl  j'ai  l'honneur  d'être  l'ami,  M.  Gladstone. 
Devant  ce  grand  spectacle  de  Paris  étendu  sous  nos  yeux,  il  fil  cette 
observation  toul  anglaise  :  Il  n'j  a  pas  assez  de  fumée.  Cela  cho- 
quait ses  idées  d'homme  pratique,  de  ne  pas  voir  plus  de  fabriques,  ses 
idées  d'homme  qui  ne  comprendrait  pas  Londres  sans  le  bruil  îles  ma- 
chines et  les  panaches  de  fumée  iU^  usines.  —  Jii.ks  Simon. 

*  On  compare  Paris  à  Londres.  Chaque  ville  a  ses  destinées,  ses 
besoins,  son  caractère.  Suivez  les  bords  de  la  Tamise  :  vous  voyez  sur 
ses  deux  rives  des  magasins  el  des  manufactures.  Suivez  les  quai-  de  la 
Seine  :  vous  voyez  que  Paris  est  la  ville  des  ans.  Non.  Paris  ne  doil 
pas  être  une  ville  manufacturière,  Paris  doit  être  le  grand  centre  de 
consommation  des  produits  manufacturés. du  reste  du  pays.  Le  pays  pro- 
duit ,  Paris  consomme.  —  Al's  p  Havrincoi  ht. 

Chamforl  disait  :  «  J'ai  connu  une  femme  qui  m'a  gâté  toutes  les 
autres.  Paris  esl  la  ville  qui  gâte  toutes  les  autres.  A  Londres,  a  Ber- 
lin, ii  Vienne,  ii  Rome  même,  la  ville  aux  parfums,  on  regrette  Paris. 
Les  odeurs  de  Paris  n'ont  empêché  personne  d'j  revenir. 

*  Londres  écrase.  Paris  dilate.  Les  poitrinaires  de  l'esprit  \  guérissent. 
Vous   vous  plaignez  de  Paris?  —  Quittez-le.  Vous  j  reviendrez, 

el  bien  content. 

Le  vrai  Parisien,  hors  de  Pari-,  c'esl  le  poisson  hors  de  l'eau. 
El  n'en  riez  pas.  c'est  la  gloire  de  Paris  que,  loin  de  lui,  la  \ie  soi! 
impossible  à  quiconque  l'a  connu. 

*  Pari-  ne  peut  faire  d'ingrals  que  parmi  les  sots  ou  les  culs-de-jatte  : 
ceux  que  l'esprit  ou  ceux  que  le  mouvemenl  gêne 

Les  jours  de  révolution,  c'est  Paris  qui  a  le  mal  et  c'esl  la  pro- 
\  ince  qui  l'ail  les  soupirs. 

Paris  esl  >i  forl  qu'après  l'avoir  pris,  l'Europe  coalisée  n'a  même 
pas  pensé  a  le  garder. 
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*  Ge  qui  fait  la  force  indestructible  de  Paris,  c'est  qu'il  est  et  sera 
toujours  plein  de  gens  intelligents  qui  aiment  mieux  \  mourir  de  faim 
que  d'aller  vivre  en  paix  dans  le  plus  beau  lieu  du  monde. 

*  Paris  est  le  jeune-premier  de  l'Europe.  Les  femmes  le  savent  bien. 
Ce  n'est  qu'à  Paris  qu'il  fail  tout  à  fait  bon  d'être  belle. 

*  Paris  porte  bien  ses  défauts  et  l'ait  bon  marché  de  ses  qualités. 
C'est  la  ville  la  moins  gourmée,  la  moins  empesée,  la  moins  amidonnée 
de  l'Europe.  Paris  a  assez  d'esprit  pour  être  tout,  même  bête,  même 
fat  sans  être  sol.  La  faillite  de  Paris,  quand  Paris  a  la  lubie  d'être  fat. 
n'est  jamais  longue,  cl  ne  monte  pas  jusqu'à  la  morgue.  C'est  la  qualité 
de  Paris  d'avoir  un  si  bon  caractère,  qu'il  peut  rire  d'autrui  aussi  bien 
que  de  lui-même  sans  se  fâcher.  Il  est  (oui  juste  assez  content  de  lui. 
pour  n'être  jamais  tout  II  fail  mécontent  des  autres. 

*  Quand  Paris  prend  le  galop,  l'Europe  se  met  au  trot.  L'Europe 
ne  rattrape  Paris  que  quand  Paris  s'arrête,  ou  recule.  Mais  sitôt  que 
Paris  se  voit  rattrapé,  Paris,  repart.  C'est  pourquoi  l'Europe  s'est  tou- 
jours déliée  de  la  France  endormie.  —  P.-J.  Staul. 

Paris  dort  comme  huit  le  monde,  mais  il  se  réveille  toujours 
à  l'heure  el  c'est  jamais  en  retard  pour  dire  le  moi  qui  est  l'avance 
du  progrès.  Paris,  soldat  téméraire,  quand  il  le  faut,  vous  dira  très-bien 
un  beau  joui-  :  «  La  guerre,  c'est  trop  bêle.  Le  progrès  n'est  plus  la  ! 

Il  ne  faut  pas  éveiller  le  chai  qui  dort.  -C'est  le  fond  de  la  politique 
de  tous  les  gouvernements  à  l'égard  de  Paris.  Heureusement  Paris  ne 
dort  jamais  que  d'un  œil. 

*  En  France  toutes  les  villes  pensent  de  même.  La  campagne  igno- 
rante  retarde  seule  sur  Paris.  Grâce  aux  chemins  de  fer,  qui  mettent 
du  soir  au  malin  Paiis  dans  les  départements  et  les  départements  dans 
Paris,  par  l'échange  des  journaux,  des  idées  et  des  personnes,  par 
l'émulation  des  goûts,  des  curiosités,  des  manies,  et  même  îles  ridi- 
cules si  vous  voulez;  grâce  au  télégraphe,  qui  rend  la  même  pensée,  la 
même  lubie  électrique  el  instantanée,  sur  toute  la  surface  du  territoire, 
l'antagonisme  de  Pari-  el  des  autre-  villes  de  fiance  n'existe  plus.  Vous 
habite/  Lille.  Strasbourg,  Nice.  Marseille.  Lyon,  Bordeaux,  Nantes, 
Cherbourg,  le  EJavre,  Dunkerque.  Ponloise  ou  Carpentras.  etc..  vous 
êtes  des  Parisiens,  car  \ous  vivez  de  Pair  de  Paris. 

*  La  province  fournil  tout  a  Paris  :  le  pain,  le  vin,  les  fruits,  les 
légumes,  le-  poissons,  le-  I fsteacks.  les  côtelettes,  leeibier,  la  volaille. 
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la  houille,  les taux,  le  boiss,  ses  grands  hommes,  toutes  les  matières 

premières.  Paris  ne  donne  en  échange  de  toul  cela  à  la  province,  qu'une 
chose  :  i  l'éclairage;  et  c'est  assez  pour  que  des  deux  parts  on  soit  quitte. 
:  La  province  rejette  sur  Paris  quelqu'un  dont  elle  ne  savait  que  faire, 
un  homme  singulier,  embarrassant,  qui  ne  pouvait  être  ni  notaire,  ni 
avoué,  ni  marchand.  Paris  lui  apprend  que  ce  /»</*  '/  rien  •  était  un 
Iim.iii le  génie  et  le  lui  rend  célèbre.  Voilà  comment  la  province  four- 
nit ses  grands  hommes  a  Paris. 

*  L'Europe  même  ne  croil  a  ses  gloires  que  quand  Paris  les  a  signées 
et  paraphées.  —  P.-J.  Si  un.. 

*  La  province  se  console  de  n'être  pas  Paris  en  se  laissant  dire 
qu'elle  lui  fournit  tous  ses  grands  hommes.  On  la  trompe.  A  l'heure 
qu'il  est,  on  peut  compter  sur  les  registres  île  l'État  civil  de  Paris  trois 
cent  vingt  huit  hommes  célèbres  à  divers  degrés,  contrôlés  par  Vapereau, 
en  attendant  le  jugement  probablement  plus  sévère  de  la  postérité  : 
67  peintres,  50  hommes  de  lettres,  36  auteurs  dramatiques,  32  savants, 
28  hommes  politiques,  12  officiers  généraux,  3  voyageurs,  h  avocats, 
.">  architectes,  12  musiciens,  15  sculpteurs.  6  journalistes,  'j  graveurs, 
12  industriels.  1  empereur,  1  cardinal,  1  pasteur.  31  altistes  drama- 
tiques, et  8  médecins.  N'est-ce  pas  une  réponse  victorieuse  a  cet  admi- 
nistrateur de  Paris  né  à  Paris,  qui  prétend  qu'il  n'j  a  pas  de  Parisiens? 

Jules  Verne. 

*  Dans  l'état  actuel  des  choses,  prêcher  ries  croisades  contre 
Paris,  c'est  tout  simplement  conspirer  contre  la  vie  nationale ,  je  parle 
de  la  vie  de  l'intelligence,  puisqu'elle  s'est  concentrée  là  et  qu'on 
l'attaque  dans  sa  place  de  refuge.  —  Jean  Macé. 

*  Londres  me  semble  inférieur  à  Paris  sous  plusieurs  rapport-.  La 
grandeur   même,   quand  elle  est  comme  illimitée,  nuit   à  la  beauté. — 

Lacobdaire. 

'  Paris  est  la  seule  ville  du  monde  ou  la  royauté  appartienne  à 
l'esprit.  L'espril  \  court  les  rues.  Les  litis  en  ont  plein  leurs  poches. 
Les  femmes  de  la  halle  l'emploient  pour  enguirlander  leurs  discours  en 
guise  de  persil,  ci  ne  le  l'ont  pas  payer.  —  Todssenel. 

*  La  oit  l'esprit  est  roi  la  femme  est  reine,  et  seule  distribue  les 
couronnes.  Toutes  les  femmes  voudraient  venir  a  Paris,  >i  elles  étaient 
maîtresses  de  leurs  destinées.  — Todssenbl. 
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*  Avez-vous  été  exilé  de  Paris?  vous  a-t-on  ôté  Paris?  vous  l'a-t-on 
arraché?  Non.  Eh  bien,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vaut  Paris!  Il  n'est 
(|ue  la  force,  ou  que  la  conscience  du  plus  dur  devoir  qui  puisse 
retenir  un  vrai  Parisien  loin  de  Paris.  Ali  que  l'on  aime  Paris,  sitôt 
qu'on,  l'a  perdu! 

Qui  est-ce  qui  a  le  plus  magnifiquement,  le  plus  profondément,  le 
plus  tendrement,  le  plus  amoureusement  dit,  chanté,  célébré,  pénétré 
Paris?  C'est  un  exilé,  un  homme  qui,  depuis  dix-sept  ans,  n'y  a  pas 
mis  les  pieds,  mais  de  qui  évidemment  la  pensée  n'en  a  pas  été  absente 
un  seul  jour.  Prenons  au  hasard  quelques  lignes,  quelques  traits  épars, 
dans  l'éblouissant  tableau  de  Paris  que  Victor  Hugo  vient  de  publier 
dans  Paris-Guide  : 

«  Qui  regarde  Paris  a  le  yertige.  Rien  de  plus  fantasque,  rien  de 
plus  tragique,  rien  de  plus  superbe.  —  Paris  est  le  semeur.  —  La  fonc- 
tion de  Paris,  c'est  la  dispersion  de  l'idée.  —  Paris  travaille  pour  la 
communauté  terrestre.  —  Paris  est  le  condensateur.  —  Le  mouvement 
est  français,  l'impulsion  est  parisienne.  ■ —  Le  magnifique  incendie  du 
progrès,  c'est  Paris  qui  l'attise.  —  Paris  a  sur  la  terre  une  influence  de 
centre  nerveux;  s'il  tressaille,  on  frissonne.  —  Paris  est  l'enclume  des 
renommées.  —  Bien  des  choses  seraient  ou  voudraient  être;  mais  le  rire 
de  Paris  esl  un  obslacle.  —  La  gaieté  de  Paris  est  efficace. 

«  Vouloir  toujours,  c'est  le  fort  de  Paris.  Vous  croyez  qu'il  dort, 
non,  il  veut.  La  volonté  de  Paris  est  en  permanence.  C'est  là  ce 
dont  ne  se  doutent  pas  assez  les  gouvernements  de  transition.  Paris 
est  toujours  ii  l'état  de  préméditation.  Il  a  une  patience  d'astre  mûris- 
sant lentement  un  fruit.  Les  nuages  passent  sur  sa  fixité;  un  beau  jour, 
c'est  fait.  Paris  décrète  un  événement:  la  France,  brusquement  mise 
en  demeure,  obéit. 

«  Paris  n'est  pas  une  ville,  c'est  un  gouvernement.  — Qui  que  lu 
sois,  voici  ion  maître.»  — Victor  Bugo. 

*  L'âme  de  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris,  le  Paris  ancien,  cl  des 
Misérables,   le  Paris  d'hier,  n'a  jamais  quitté  Paris.  Paris  s'en  doutait. 

P.-.l.  Stahl. 


«  Monsieur,  dii  Baptiste,  je  conviens  qu'il  ^  a,  par-ci  par-là,  dans 
le  paquet  du  petit  homme  des  choses  qui  étonnent,  mais  m  a  présent, 
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pour  nous  dîslraîre,  dous  lisions  quelques  histoires!  Dans  les  histoires, 
les  auteurs  mettent  tout  de  même  «les  réflexions,  de  ça  on  ne  peut  pas 
les  empêcher,  mais  ça  passe  mieux  avec  le  reste.  Voyez-vous,  les  idées 
des  auteurs,  quand  c'est  à  part,  je  n'aime  pas  beaucoup  ça!  Il  faut 
presque  travailler  pour  les  comprendre,  et  les  vrais  livres  ne  doivent 
être  que  pour  amuser,   bien  certainement. 

—  L'n  bon  mailie  doit  toujours  obéir  à  son  domestique.  Je  serais 
désole  de  vous  contrarier,  monsieur  Baptiste,  dit  Flammèche.  Voyons 
donc  ce  que  vous  avez  à  m'offrir  en  l'ait  d'histoires,  et  cœlera. 

—  Nous  ne  manquons  de  rien,  dit  Baptiste  :  tenez,  voilà  d'abord  les 
Drames  invisibles  de  Frédéric  Soulié.  Les  drames  invisibles,  c'est  fou- 
jours  ceux-là  qu'on  a  envie  de  connaître,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
L'homme  est  curieux  de  ce  qu'on  lui  cache,  le  titre  déjà  esl  donc  bien 
trouvé.  M.  Soulié,  qui  a  lait  les  Mémoires  du  Diable,  que  monsieur 
devrai!  bien  connaître,  doit  avoir  l'ait  sous  ce  titre-là  quelque  chose 
qui  mérite  d'être  lu  .  bien  sûr.  Va  puis  voilà  les  Billes  d'agate  île 
M.  Eugène  Sue.  l'auteur  des  Mystères  de  Paris,  un  auteur  étonnant, 
monsieur!  et  puis  les  Amours  d'un  Pierrot,  et  une  chose  qui  s'intitule 
Appartement  de  garçon  à  lourr.  Mais  ces  deux-là,  c'esl  de  celui  dont 
nous  venons  de  lire  les  Passants,  ce  serait  trop  tôt  du  même.  Monsieur 
préférerai!  peut-être  :  Paris  marié,  philosophie  de  lu  )'/<■  conjugale,  de 
M.  de  Balzac  M.  de  Balzac  a  fait  bien  du  toit  aux  maris,  en  faisant 
tourner  la  tête  à  leurs  femmes,  à  ce  que  m'a  dii  un  de  mes  anciens 
maîtres,  qui  n'était  pas  garçon  comme  monsieur.  Aimez-vous  mieux 
quelque  chose  de  .M.  Jules  Sandeau,  ou  de  M.  Octave  Feuillet,  ou  de 
Charles  Nodier,  ou  de  George  Sand?  Monsieur  ne  se  lâchera  pas 
d'apprendre  que  cet  écrivain-là  c'est  une  dame  :  les  femmes  de  génie, 
il  n'\  en  a  pas  par  douzaines.  MM.  Gautier,  Méry,  Gustave  Droz. 
Rochefort,  Villemot,  Texier,  Kaempfen,  ont  bien  voulu  nous  envoyer 
déjà  des  articles,  c'est  bien  aimable  a  eux  d'avoir  été  >i  exacts.  Je 
vois  (pie  nous  ne  manquerons  de  rien;  cl  comme  lous  le-  jours  il  va 
nous  arriver  quelque  chose  de  nouveau,  comme  non-  pouvons  compter 
-ni'  les  vignettes  de  Gavarni,  de  Granville,  de  Bertall,  de  Cham  ci  de 
Dantan,  sur  les  vues  de  Pari-,  ancien  cl  nouveau,  de  Clerg'el  cl  de 
Champin,  il  esl  clair  que  nous  allons  amasser  la  peu  a  peu  un  livre 
vraiment  beau  ci  très-riche.  Tiens,  voilà  quelque  chose  de  M.  Gozlan, 
un  homme  extrêmement  lin  ;  les  litres  plairont  à  monsieur,  avec  le--  idée- 
que  je  crois  qu'il  a  :  Ce  que  <■'<■*/  qu'une  Parisienne;  les  Maîtresses  à 
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Paris.  Mais,  si  monsieur  veut  m'en  croire,  nous  commencerons  tout 
de  même  par  l'histoire  de  Mademoiselle  Muni  Pirison,  de  M.  Alfred  de 
Musset  :  cela  me  l'ait  l'effet  d'être  une  histoire  d'amour  —  des  étudiants 
et  des  grisettes,  —  et  cela  n'est  pas  en  vers,  quoique  M.  de  Musset  en 
ait  fait  qui  doivent  être  bien  bons,  puisqu'ils  in  me  déplaisent  pas.  01), 
monsieur,  lisons  Mademoiselle  Muni  Pinson! 

—  Va  pour  Mademoiselle  Mimi  Pinson,  dit  Flammèche;  je  -\ois. 
Baptiste .  que  vous  avez  des  idées  en  littérature,  et  i|iie  vous  prendriez 
goût  au  métier  de  rédacteur  eu  chef. 

—  Oh,  monsieur,  »  dit  Baptiste  en  rougissant... 


MADEMOISELLE    MIMI    PINSON 


PROni.    de    GRIS)  T  ri 


PAR     ALFRED     DE     MUSSET 


Parmi  les  étudiants  (|iii  suivaient,  l'an  passé,  les  cours  île  l'École  de 
médecine,  se  trouvait  un  jeune  homme  nomme  Eugène  Aubert.  C'était 
un  garçon  de  bonne  famille,  qui  avait  ii  peu  près  dix-neuf  ans.  Ses 
parents  vivaient  eu  province,  et  lui  taisaient  une  pension  modeste,  mais 
qui  lui  suffisait.  11  menait  une  vie  tranquille,  et  passait  pour  avoir  un 
caractère  fort  doux.  Ses  camarades  l'aimaient  ;  en  toute  occasion  on  le 
trouvai!  bon  ei  serviable,  la  main  généreuse  et  le  cœur  ouvert.  Le 
seul  défaut  qu'on  lui  reprochait  ('tait  un  singulier  penchant  a  la  rêverie 
et  à  la  solitude,  et  une  réserve  >i  excessive  d'ans  son  langage  et  ses 
moindres  actions,  qu'on  lavait  surnommé  /<<  Petite  Fille,  surnom,  du 
reste,  dont  il  riait  lui-même,  et  auquel  ses  amis  u'altachaienl  aucune 
idée  qui  pûl  l'offenser,  le  sachant  aussi  brave  qu'un  autre  au  besoin  , 
mais  il  était  vrai  que  sa  conduite  justifiait  un  peu  ce  sobriquet,  surtout 
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par  la  façon  <lniit  elle  constrastait  avec  les  mœurs  de  ses  compagnons. 
Tant  qu'il  n'était  question  que  de  travail,  il  était  le  premier  à  l'œuvre^ 
mais  s'il  s'agissail  d'une  partie  de  plaisir,  d'un  diner  au  .Moulin  île 
Beurre,  OU  d'une  contredanse  a  la  Chaumière,  la  Petite  Fille  secouait  la 
tête,  et  regagnait  sa  chambrette  garnie.  Chose  presque  monstrueuse 
parmi  les  étudiants,  non-seulement  Eugène  n'avait  pas  de  maîtresse, 
quoique  son  âge  et  sa  figure  eussent  pu  lui  valoir  îles  succès,  mais  on 
ne  l'avait  jamais  vu  l'aire  le  galant  au  comptoir  d'une  grisette,  usage 
immémorial  au  quartier  latin.  Les  beautés  qui  peuplent  la  montagne 
Sainte-Geneviève,  et  se  partaient  les  amours  des  école-,  lui  inspiraient 
une  sorte  de  répugnance  qui  allait  jusqu'à  l'aversion.  Il  les  regardait 
comme  une  espèce  à  part,  dangereuse,  ingrate  et  dépravée,  née  pour 
laisser  partout  le  mal  et  le  malheur  en  échange  de  quelques  plaisirs. 
h  Gardez-vous  de  ces  fèmmes-là,  disait-il  :  ce  sont  des  poupées  de  fer 
rouge;  »  et  il  ne  trouvait  malheureusement  que  trop  d'exemples  pour 
justifier  la  haine  qu'elles  lui  inspiraient.  Les  querelles,  les  désordres, 
quelquefois  même  la  ruine  qu'entraînent  ces  liaisons  passagères,  dont 
les  dehors  ressemblent  au  bonheur,  n'étaient  que  trop  faciles  ii  citer, 
l'année  dernière  comme  aujourd'hui,  et  probablement  comme  l'année 
prochaine. 

Il  va  sans  dire  que  les  amis  d'Eugène  le  raillaient  continuellement 
sur  sa  morale  et  ses  scrupules. 

«  Que  prétehds-tu,  lui  demandait  souvent  un  de  ses  camarades. 
nommé  Marcel,  qui  faisait  profession  d'être  un  bon  vivant,  que  prou- 
vent une  faute  ou  un  accident  arrivés  une  fois   par  hasard? 

—  Qu'il  faut  s'abstenir,  répondait  Eugène,  de  peur  qu'ils  n'arrivent 
une  seconde  fois. 

—  Faux  raisonnement,  répliquait  Marcel;  argument  de  capucin  de 
carte.  <|ui  tombe  si  le  compagnon  trébuche.  De  quoi  vas-tu  t'inquiéter? 
Tel  d'entre  nous  a  perdu  au  jeu;  est-ce  une  raison  pour  se  faire  moine? 
L'un  n'a  plus  le  sou.  L'autre  boit  de  l'eau  fraîche;  est-ce  qu'Elise  en 
perd  l'appétit  ?  A  qui  la  faute  si  le  voisin  porte  sa  montre  au  mont-de- 
piété  pour  aller  se  casser  un  bras  a  Montmorency?  la  voisine  n'en  e>i 
pas  manchote.  Tu  le  hais  pour  Rosalie;  on  te  donne  un  coup  d'épée; 
elle  te  tourne  le  dos.  c'est  tout  .-impie;  en  a-t-elle  moins  fine  taille? 
Ce  sont  de  ces  petits  inconvénients  dont  l'existence  est  parsemée,  et 
ils  sont  plus  rares  que  tu  ne  penses.  Regarde  un  dimanche,  quand  il 
l'ail  beau  temps,  que  de  bonnes  paires  d'amis  dans  le>  cafés,    les  pro- 


MADEMOISELLE    M  I  M  I    l'INSON.  101 

nienados  et  les  guinguettes!  Considère-moi  ces  gros  omnibus  bien 
rebondis,  bien  bourrés  de  grisettes,  (|tii  vont  au  Ranelagh  ou  ii  Belle- 
ville.  Compte  ce  qui  sort,  un  jour  de  fête  seulement,  du  quartier  Saint- 
Jacques  :  les  bataillons  de  modistes,  1rs  armées  de  lingères,  les  nuées 
de  marchandes  de  tabac;  tout  cela  s'amuse,  tout  cela  a  ses  amours; 
tout  cela  va  s'abattre  autour  de  Paris,  sous  les  tonnelles  des  campa- 
gnes, comme  des  volées  de  friquels.  S'il  pleut,  cela  va  au  mélodrame 
manger  des  oranges  et  pleurer;  car  cela  mange  beaucoup,  c'est  vrai, 
et  pleure  aussi  très-volontiers,  c'est  ce  qui  prouve  un  bon  caractère. 
31ais  quel  mal  t'ont  vc>  pauvres  filles,  qui  ont  cousu,  bâti,  ourlé,  piqué 
et  ravaudé  toute  la  semaine,  en  prêchant  d'exemple  le  dimanche  l'oubli 
des  maux  et  l'amour  du  prochain?  Et  que  peut  faire  de  mieux  un  hon- 
nête homme,  qui  de  son  côté  vient  de  passer  huit  jours  à  disséquer  des 
choses  peu  agréables,  que  de  se  débarbouiller  la  vue  en  regardant  un 
\isage  frais,  une  jambe  ronde,  et  la  belle  nature? 

—  Sépulcres  blanchis,  disait  Eugène. 

—  Je  dis  et  maintiens,  continuait  .Marcel,  qu'on  peut  et  doit  faire 
l'éloge  des  grisettes,  et  qu'un  usage  modère  en  est  bon.  Premièrement. 
elles  sont  vertueuses,  car  elles  passent  la  journée  à  confectionner  les 
vêtements  les  plus  indispensables  à  la  pudeur  et  à  la  modestie  ;  en 
second  lieu,  elles  sont  honnêtes,  car  il  n'y  a  pas  de  maîtresse  lingère 
ou  autre  qui  ne  recommande  à  ses  filles  de  boutique  de  parler  au  inonde 
poliment;  troisièmement,  elles  sont  très-soigneuses  et  très-propres, 
attendu  qu'elles  ont  sans  cesse  entre  les  mains  du  linge  et  des  étoffes 
qu'il  ne  faut  pas  qu'elles  gâtent,  sous  peine  d'être  bien  moins  payées; 
quatrièmement,  elles  sont  sincères,  parce  qu'elle  boivent  du  ratafia;  en 
cinquième  lieu,  elles  sont  économes  et  frugales,  parce  qu'elles  oui 
beaucoup  de  peine  à  gagner  trente  sous,  et  s'il  se  trouve  des  occasions 
OÙ  elles  se  montrent  gourmandes  et  dépensières,  ce  n'est  jamais  avec 
leur-  propres  deniers;  sixièmement .  elles  sont  très-gaies,  parce  que  le 
travail  qui  les  occupe  est  en  gênerai  ennuyeux  a  mourir,  et  qu'elles 
frétillent  comme  le  poisson  dans  l'eau  des  que  l'ouvrage  esl  terminé. 
In  autre  avantage  qu'où  rencontre  en  elle-,  c'est  qu'elles  ne  sont  point 

gênante-.  \u  qu'elles  passent  leur  Vie  Clouées  Sur  une  chaise  dont  elles 
ne  peuvent  pas  bouger,  et  (pie  par  conséquent  il  leur  est  impossible 
de  courir  après  leurs  amants  connue  le-  dames  de  bonne  compagnie.  En 

outre,  elles  m'  sont  pas  bavardes,  parce  qu'elles  .-ont  obligées  de 
compter    leurs    points.  Elles   ne  dépensent    pas   grand'chose    pour    leur 
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chaussure,  parce  qu'elles  marchent  peu,  ni  pour  leur  toilette,  parce 
qu'il  est  rare  qu'on  leur  fasse  crédit.  Si  on  les  accuse  d'inconstance, 
ce  n'ésl  pas  parce  qu'elles  lisent  de  mauvais  romans  ni  par  méchan- 
ceté naturelle;  cela  tient  au  grand  nombre  de  personnes  différentes 
qui  passent  devant  leurs  boutiques;  d'un  autre  côté,  elles  prouvenl 
suffisamment  qu'elles  sont  capables  de  passions  véritables  par  la  grande 
quantité  d'entre  elles  qui  se  jettent  journellement  dans  la  Seine  ou  par 
leur  fenêtre,  ou  qui  s'asphyxienl  dans  leurs  domiciles.  Elles  ont,  il  est 
vrai,  l'inconvénient  d'avoir  presque  toujours  faim  et  suit',  précisément 
à  cau-e  de  leur  grande  tempérance,  mais  il  esl  notoire  qu'elles  peHvenl 
se  contenter,  en  guise  de  repas,  d'un  verre  de  bière  et  d'un  cigare  : 
qualité  précieuse  qu'où  rencontre  bien  rarement  en  ménage.  Bref,  je 
soutiens  qu'elles  sont  bonnes,  aimables,  fidèles  et  désintéressées,  el  que 
c'est  une  chose  regrettable,  lorsqu'elles  finissent  a  l'hôpital.  » 

Lorsque  Marcel  parlait  ainsi,  celait  la  plupart  du  temps  au  café, 
quand  il  s'était  un  peu  échauffé  la  tête;  il  remplissait  alors  le  verre  de 
son  ami,  et  voulait  le  faire  boire  à  la  santé  de  mademoiselle  Pinson. 
ouvrière  en  linge,  qui  était  leur  voisine;  mais  Eugène  prenait  son  cha- 
peau, et  tandis  que  .Marcel  continuait  à  pérorer  devant  ses  camarades, 
il  s'esquivait  doucement. 


Mademoiselle  Pinson  n'était  pas  précisément  ce  qu'on  appelle  une 
jolie  femme.  11  \  a  beaucoup  de  différence  entre  une  jolie  femm  i  el 
une  jolie  grisette.  Si  une  jolie  femme,  reconnue  pour  telle,  et  ainsi 
nommée  en   langue  parisienne,  s'avisaitde  mettre  un  petit  bonnet,  une 

robe  de  guingan  el  un  tablier  de  soie,    elle  serait    tenue,    il  est    Mai.  de 

paraître  une  jolie  grisette.  .Mais  si  une  grisette  s'affuble  d'un  chapeau, 
d'un  camail  de  velours  et  d'une  robe  de  Palmyre,  elle  n'est  nulle- 
ment forcée  d'être  une  jolie  femme  ;  bien  au  contraire,  il  est  pro- 
bable qu'elle  aura  l'air  d'un  portemanteau,  ci.  en  l'ayant,  cil."  sera 
dans  son  droit.  La  différence  consiste  donc  dans  les  conditions  où 
vivent  ces  deux  êtres,,  et  principalement  dans  ce  morceau  de  carton 
roulé,  recouvert  d'étoffe  et  appelé  chapeau,  (pie  les  femmes  ont  jugé 
a  propos  de  s'appliquer  de  chaque  côté  de  la  tète,  à  peu  près  comme 
'  s  œillères  des  chevaux;  (il  faut  remarquer  cependanl  que  les  œillères 


MADEMOISELLE   MIMI    PINSON.  10:5 

empêchent  les  chevaux  de  regarder  de  côté,  et  que  le  morceau  de 
carton  n'empêche  rien  du  tout). 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  petit  bonnet  autorise  un  nez  retroussé,  qui 
à  son  tour  veut  une  bouche  bien  rendue.  ;i  laquelle  il  faut  de  belles 
dénis  et  un  visage  rond  pour  cadre.  Un  visage  rond  demande  des 
yeux  brillants;  le  mieux  est  qu'ils  soient  le  plus  noirs  possible,  et  les 
sourcils  ii  l'avenant.  Les  cheveux  sont  ad  libitum,  attendu  que  les  yeux 
noirs  s'arrangenl  de  tout,  Un  tel  ensemble,  comme  on  le  voit,  est  loin 
de  la  beauté  proprement  dite.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  figure  chif- 
fonnée, 6gure  classique  de  grisette,  qui  serait  peut-être  laide  sous  le 
morceau  de  carton,  mais  que  le  bonnet  rend  parfois  charmante,  et  plus 
jolie  que  la 'beauté.  Ainsi  était  mademoiselle  Pinson. 

Marcel  s'était  mis  dans  la  tête  qu'Eugène  devait  faire  la  cour  -i  cette 
demoiselle;  pourquoi?  Je  n'en  sais  rien,  si  ce  n'est  qu'il  était  lui- 
même  l'adorateur  de  mademoiselle  Zelia.  amie  intime  de  mademoiselle 
Pinson.  Il  lui  semblait  naturel  et  commode  d'arranger  ainsi  lès  choses 
ii  son  goût,  et  de  faire  amicalement  l'amour.  De  pareils  calculs  ne  sont 
pas  rares,  et  réussissent  assez  souvent,  l'occasion,  depuis  que  le  monde 
existe,  étant,  de  toutes  les  tentations,  la  pins  forte.  Qui  peut  dire  ce 
qu'ont  fait  naître  d'événements  heureux  ou  malheureux,  d'amours. 
de  querelles,  de  joies  ou  de  désespoirs,  <\c\>\  portes  voisines,  un  esca- 
lier secret   un  corridor,  un  carreau  casse'.1 

Certains  caractères,  pourtant,  se  refusent  à  ces  jeux  du  hasard. 
Ils  veulent  conquérir  leurs  jouissances,  non  les  gagner  a  la  loterie,  et 
ne  se  sentent  pas  disposes  a  aimer  pane  qu'ils  se  trouvent  en  diligence 
ii  côté  dune  jolie  femme.  Tel  était  Eugène,  et  Marcel  le  savait;  aussi 
avait-il  formé  depuis  longtemps  un  projel  assez  simple,  qu'il  croyait 
merveilleux  et  surtout  infaillible  pair  vaincre  la  résistance  de  son  com- 
pagnon. 

Il  avail  résolu  de  donner  un  souper,  et  ne  trouva  rien  de  mieux 
que  de  choisir    pour  prétexte  le  jour   tic    sa    propre  fête.  Il  lit    donc 

apporter  chez  lui  deux  douzaines  de  bouteilles  dé  bière,  un  gros  r- 

ceau  de  veau  froid  avec  de  la  salade,  une  énorme  galette  de  plomb. 
et  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Il  invita  d'abord  deux  étudiants 
de  ses  amis,  puis  il  lii  savoir  à  mademoiselle  Zelia  qu'il  j  àvail  le 
soir  gala  à  la  maison,  et  qu'elle  eût  a  amener  mademoiselle  Pinson. 
Elles  n'eurent  garde  d'j  manquer.  Marcel  passait,  à  juste  titre,  pour  un 
des  talons  rouges  du  quartier  latin,  de  ces  gens  qu'on  ne  refuse  pas; 
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el  sepl  heures  «lu  soir  venaient  a  peine  de  sonner,  que  ces  deux  femmes 
frappaient  à  la  porte  de  l'étudiant,  mademoiselle  Zélia  en  robe  courte, 
en  brodequins  gris  et  en  bonnet  ii  fleurs;  mademoiselle  Pinson  plus 
modeste,  vêtue  d'une  robe  noire  qui  ne  la  quittait  pas,  el  qui  lui  don- 
nait, disait-on,  une  sorte  de  petit  air  espagnol  dont  elle  se  montrait  fort 
jalouse;  toutes  deux  ignoraient,  on  le  pense  bien,  les  secrets  desseins 
de  leur  hôte. 

Marcel  n'avait  pas  fait  la  maladresse  d'inviter  Eugène  d'avance; 
il  eût  été  trop  sûr  d'un  refus  de  sa  part.  Ce  l'ut  seulement  lorsque  ces 
demoiselles  eurent  pris  place  à  table,  et  après  le  premier  verre  vidé, 
qu'il  demanda  la  permission  de  s'absenter  quelques  instants  pour  aller 
chercher  un  convive1,  et  qu'il  se  dirigea  vers  là  maison  qu'habitait 
Eugène  ;  il  le  trouva,  comme  d'ordinaire,  a  son  travail,  seul,  entoure1 
de  ses  livres.  Après  quelques  propos  insignifiants,  il  commença  à  lui 
faire  tout  doucement  ses  reproches  accoutumés,  qu'il  se  fatiguait  trop, 
qu'il  avait  toit  de  ne  prendre  aucune  distraction,  puis  il  lui  proposa  un 
tour  de  promenade.  Eugène,  un  peu  las,  en  effet,  ayant  étudié  toute 
la  journée,  accepta;  les  deux  jeunes  gens  sortirent  ensemble,  et  il  ne 
fut  pas  difficile  à  Marcel,  après  quelques  tours  d'allée  au  Luxembourg, 
d'obliger  son  ami  à  entrer  chez  lui. 

Les  deux  grisettes.  restées  seules,  et  ennuyées  probablement  d'at- 
tendre, axaient  débuté  par  se  mettre  il  l'aise;  elles  avaient  iile  leurs 
châles  el  leurs  bonnets,  el  dansaient  en  chantant  une  contredanse. 
non  sans  faire  de  temps  en  temps  honneur  aux  provisions,  par  manière 
d'essai.  Les  yeux  déjà  brillants  et  le  visage  animé,  elles  s'arrêtèrent 
joyeuses  et  un  peu  essoufflées,  lorsque  Eugène  les  salua  d'un  air  à  la 
fois  timide  et  surpris.  Attendu  ses  mœurs  solitaires,  il  était  ii  peine 
connu  d'elles  ;  aussi  l'eurent-ellcs  bientôt  dé\  isagé  des  pieds  à  la  tête 
avec  cette  curiosité  intrépide  qui  est  le  privilège  de  leur  caste;  puis 
elles  reprirent  leur  chanson  el  leur  danse,  comme  si  de  rien  n'était. 
Le    nouveau    venu,    il    demi    déconcerté,    faisait    déjà    quelques    pas    en 

arrière,  songeant  peut-être  à  la  retraite,  lorsque  Marcel,  avant  fermé  la 
porte  à  double  tour,  jeta  bruyamment  la  clef  sur  la  table. 

«  Personne  encore!  s'écria-t-il.  Que  l'ont  donc  nos  amis?  Mais 
n'importe,  le  sauvage  nous  appartient.  Mesdemoiselles,  je  vous  présente 
le  plus  vertueux   jeune  homme  de   France  ci  de  Navanv.  qui  désire 

depuis  longtemps  avoir  l'honneur  de  faire  voire  connaissance,  el  qui  est 

particulièrement  grand  admirateur  de  mademoiselle  Pinson. 
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La  contredanse  s'arrêta  de  nouveau;  mademoiselle  Pinson  lit  un 
léger  salut,  et  reprit  son  bonnet  : 

6  Eugène!  s'écria  Marcel,  c'est  aujourd'hui  ma  fête;  ces  deux 
dames  ont  bien  voulu  venir  la  célébrer  avec  nous.  Je  t'ai  presque 
amené  de  force,  c'est  vrai;  mais  j'espère  que  tu  resteras  de  bon  gré 
à  notre  commune  prière.  Il  est  à  présent  huit  heures  à  peu  près; 
nous  avons  le  temps  de  fumer  une  pipe  en  attendant  que  l'appétit  nous 
\  ienne.  » 

Parlant  ainsi,  il  jeta  un  regard  significatif  à  mademoiselle  Pinson, 
qui.  le  comprenant  aussitôt,  s'inclina  une  seconde  fois  en  souriant, 
et  dit  d'une  voix  douce  a  Eugène  :  «  Oui,  monsieur,  nous  vous  en 
prions.  » 

En  ce  moment  les  deux  étudiants  que  .Marcel  avait  invités  frap- 
pèrent à  la  porte.  Eugène  vil  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  reculer 
sans  trop  de  mauvaise  uràce,  et,  se  résignant,  prit  place  avec  les 
autres. 


m 


Le  souper  l'ut  long  et  bruyant.  Ces  messieurs  ayant  commence  par 
remplir  la  chambre  d'un  nuage  de  fumée,  buvaient  d'autant  pour  se 
rafraîchir.  Ces  dames  faisaient  les  liais  de  la  conversation,  et  égayaient 
la  compagnie  de  propos  plus  ou  moins  piquants  aux  dépens  de  leurs 
amis  et  connaissances,  et  d'aventures  plus  ou  moins  croyables,  tirées 
des  arrière -boutiques.  Si  la  matière  manquait  de  vraisemblance,  du 
moins  n'était-elle  pas  stérile.  Deux  clercs  d'avoué,  a  les  en  croire, 
avaient  gagné  vingt  mille  liane-,  en  jouant  sur  les  fonds  espagnols,  et 
les  axaient  mangés  en  six  semaines  avec  deux  marchan  les  de  gants  ; 
le  lils  d'un  des  plus  riches  banquiers  de  Pans  avait  proposé  à  uni'  célè- 
bre lingère  nue  loge  a  l'Opéra  et  une  maison  de  campagne  qu'elle  avait 
refusées,  aimant  mieux  soigner  ses  parent-  et  rester  fidèle  ii  un  commis 
de-  Deux-Magots;  certain  personnage  qu'on  ne  pouvait  nommer,  ci 
qui  était  forcé  par  son  rang  ii  s'envelopper  du  plus  grand  mystère, 
venait  incognito  rendre  visite  à  une  brodeuse  du  passage  du  Pont-Neuf. 
laquelle  avait  été  enlevée  tout  a  coup  par  ordre  supérieur,  mise  dans 
une  chaise  de  poste  à  minuit,  avec  un  portefeuille  plein  de  billets  de 
banque,  et  envoyée  aux  États  lui-,  etc..  etc. 

44 -i  ''» 
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«  Suffit,  Mit  Marcel,  nous  connaissons  cela.  Zélia  improvise,  et 
quant  à  mademoiselle  Mimi  (ainsi  s'appelait  mademoiselle  Pinson  en 
petit  comité),  ses  renseignements  sont  imparfaits.  Vos  clercs  d'avoué 
n'ont  gagné  qu'une  entorse  en  voltigeant  sur  les  ruisseau?  ;  voire  ban- 
quier a  offert  une  orange,  el  votre  brodeuse  est  si  peu  aux  États-Unis, 
qu'elle  es!  visible  tous  les  jours,  de  midi  à  quatre  heures,  à  l'hôpital 
de  la  Charité,  où  elle  a  pris  un  logement  par  suite  de  manque  de 
comestibles.  » 

Eugène  était  assis  auprès  de  mademoiselle  Pinson.  II  crut  remar- 
quer, ii  ce  dernier  mot,  prononcé  avec  une  indifférence  complète,  qu'elle 
pâlissait.  Mais  presque  aussitôt  elle  se  leva,  alluma  une  cigarette,  et 
s'écria  d'un  air  délibéré  : 

«  Silence  à  votre  tour  ;  je  demande  la  parole.  Puisque  le  sieur 
Marcel  ne  croit  pas  aux  fables,  je  vais  raconter  une  histoire  véritable, 
et  quorum  pars  magna  fui. 

—  Vous  parlez  latin?  dit  Eugène. 

—  Comme  vous  voyez,  répondit  mademoiselle  Pinson  ;  cette  sen- 
tence me  vient  de  mon  oncle,  qui  a  servi  sous  le  grand  Napoléon,  et 
qui  n'a  jamais  manqué  de  la  dire  avant  de  réciter  une  bataille.  Si 
vous  ignorez  ce  que  ces  mots  signifient,  vous  pouvez  l'apprendre  sans 
payer;  cela  veut  dire  :  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Vous 
saurez  donc  que  la  semaine  passée,  je  m'étais  rendue  avec  deux  de  mes 
amies.  Blanchette  et  Rougette.  au  théâtre  de  l'Odéon. 

—  Attendez  que  je  coupe  la  galette,  dit  Marcel. 

—  Coupez,  mais  écoutez,  reprit  mademoiselle  Pinson.  J'étais  donc 
allée  avec  Blanchette  et  Rougette  à  l'Odéon  .  voir  une  tragédie. 
Rougette.  comme  vous  savez,  vient  de  perdre  sa  grand'mère;  elle 
a  hérite  de  quatre  cents  francs.  Nous  avions  pris  une  baignoire; 
trois  étudiants  se  trouvaient  au  parterre;  ces  jeune-  gens  nous  avi- 
sèrent, et,  sous  prétexte  que  nous  étions  seules,  nous  invitèrent  à 
souper. 

—  De  but  en  blanc?  demanda  Marcel;  en  vérité,  c'esl  très-galant. 
Et  vous  avez  refusé,  je  suppose. 

—  Non.  monsieur,  dit  mademoiselle  Pinson,  nous  acceptâmes,  et. 
à  l'entracte,  sans  attendre  la  fin  de  la  pièce,  nous  nous  transpor- 
tâmes  clic/.    Viol. 

—  Avec  vos    cavaliers'.' 

—  Avec  nos  cavaliers.    Le   garçon  commença,   bien  entendu,    par 
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nous  dire  qu'il  n'y  avait  plus  rien;  niais  une  pareille  inconvenance 
n'était  pas  faite  pour  nous  arrêter.  Nous  ordonnâmes  qu'on  allât 
par  la  ville  chercher  ce  qui  pou\ ail  manquer.  Rougette  prit  la  plume, 
et  commanda  un  festin  de  noces  :  des  crevettes,  une  omelette  au  sucre, 
des  beignets,  des  moules,  des  œufs  à  la  neige,  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
le  monde  des  marmites.  Nos  jeunes  inconnus,  h  dire  vrai,  faisaient 
légèrement  la  grimace, 

—  Je  le  crois  parbleu  bien,  dit  Marcel. 

—  Nous  n'en  tînmes  compte.  La  chose  apportée,  nous  commen- 
çâmes à  faire  les  jolies  femmes.  Nous  ne  trouvions  rien  de  bon,  tout 
nous  dégoûtait.  A  peine  un  plat  était-il  entamé,  que  nous  le  ren- 
voyions pour  en  demander  un  autre.  «  Garçon,  emportez  cela;  ce  n'est 
pas  tolérable.  Où  avez-vous  pris  des  horreurs  pareilles.1  Nos  inconnus 
désirèrent  manger;  mais  il  ni'  leur  fut  pas  loisible.  Bref,  nous  soupà- 
mes  comme  dînait  Sancho,  et  la  colère  nous  porta  même  à  briser 
quelques  ustensiles. 

—  Belle  conduite  !  et  comment  payer? 

—  Voilà  précisément  la  question  que  les  trois  inconnus  s'adres- 
sèrent; par  l'entretien  qu'ils  eurent  à  voix,  basse,  l'un  d'eux  nous 
parut  posséder  six  lianes,  l'autre  infiniment  moins,  et  le  troisième 
n'avait  que  sa  montre,  qu'il  (ira  généreusement  de  sa  poche.  En 
cet  étal  .  les  trois  infortunés  se  présentèrent  au  comptoir,  dans  le 
but  d'obtenir  un  délai  quelconque.  Que  pensez-vous  qu'on  leur  ré- 
pondit ? 

—  Je  pense,  répliqua  Marcel,  que  l'on  vous  a  gardées  en  gage,  et 
qu'on  les  a  conduits  au  violon. 

—  C'est  une  erreur,  dit  mademoiselle  Pinson.  Avant  de  monter 
dans  le  cabinet,  Rougette  avait  pris  ses  mesures,  et  tout  était  payé 
d'avance.  Imaginez  le  coup  de  théâtre,  à  cette  réponse  de  Viot  :  «  Mes- 
sieurs, tout  est  payé!  »  Nos  inconnus  nous  regardèrent  comme  jamais 
trois  chiens  n'ont  regardé  trois  évêques,  avec  une  stupéfaction  piteuse 
mêlée  d'un  pur  attendrissement.  Nous,  cependant,  sans  feindre  d'y 
prendre  garde,  nous  descendîmes  et  fîmes  venir  un  fiacre.  Chère 
marquise,  me  dit  Rougette,  il  faut  reconduire  ce-  messieurs  chez  eux. 
—  Volontiers,  chère  comtesse,  •  répondis-je.  .Nus  pauvres  amoureux 
ne  savaient  plus  quoi  dire.  Je  vous  demande  s  ils  étaient  penauds! 
ds  se  défendaient  de  ootre  politesse,  ils  ne  voulaient  pas  qu'on  les  re- 
conduisît, ils  refusaienl  de  dire  leur  adresse;  je  le  crois  bien,  ils  étaient 
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convaincus  qu'ils  avaienl  affaire  à  des  Femmes  du  mon  I  ■.  e(  ils  demeu- 
raienl    rue  du   Chat-qui-pêche  !  » 

Les  deux  étudiants,  amis  de  Marcel,  qui.  jusque-là,  n'avaienl  guère 
l'ail  que  Fumer  et  l>  >ire  en  silence,  semblèrent  peu  satisFails  de  cette 
histoire.  Leurs  visages  se  rembrunirent;  peut-être  en  savaient-ils  autant 
que  mademoiselle  Pinson  sur  ce  malencontreux  souper,  car  ils  jetèrent 
sur  elle  un  regard  inquiet,  lorsque  Marcel  lui  dit  en  riant  : 

«  Nommez  les  masques,  mademoiselle  Mimi.  Puisque  c'est  de  la 
semaine  dernière,  il  n'y  a  plus  d'inconvénient. 

—  Jamais,  monsieur,  dit  la  grisette.  On  peut  berner  un  homme, 
niais  lui    faire  tort    dans  sa   carrière,  jamais. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Eugène,  et  vous  agissez  en  cela  plus 
sagement  peut-être  que  vous  ne  pensez.  De  tous  ces  jeunes  gens  qui 
peuplent  les  écoles,  il  n'y  en  a  presque  pas  un  seul  qui  n'ait  derrière 
lui  quelque  faute  ou  quelque  folie,  et  cependant  c'est  de  la  que  sort 
toiis  les  jours  ce  qu'il  y  a  en  France  de  plus  distingué  et  île  plus 
respectable  :  d'>  médecins,  des  magistrats... 

—  Oui.  reprit  Marcel,  c'est  la  vérité.  Il  y  a  des  pairs  de  France  en 
herbe  qui  dînent  chez  Flicoteaux,  el  qui  n'ont  pas  toujours  de  quoi 
payer  la  carie.  .Mais,  ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  n'avez-vous  pas 
revu  VOS  inconnus  ? 

—  Pour  qui  nous  prenez-vous  ?  répondit  mademoiselle  Pinson  d'un 
air  sérieux  >•;  presque  offensé.  Connaissez-vous  Blanchette  et  Rougette  ? 
el  supposez-vous  que  moi-même... 

—  C'est  lion,  dii  Marcel,  ne  vous  fâchez  pas.  Mai-  voilà,  en 
somme,  une  belle  équipée.  Trois  écervelées  qui  n'avaient  peut-être  pas 
de  quoi  dîner  le  lendemain,  el  qui  jettent  l'argent  par  le-  fenêtres 
pour  le  plaisir  de  mystifier  trois  pauvres  diables  qui  n'en  peuvent  mais! 

—  Pourquoi  nous  invitent-ils  à  souper?     répondit  mademoiselle  Mimi 
Pinson. 


Avec  la  palette  parut .  dans  sa  gloire,  l'unique  bouteille  de  vin  de 
Champagne  qui  devait  composer  le  dessert.  Avec  le  vin  on  parla 
chanson. 

«  Je  \ois.  dit  Marcel,  je  vois,   connue  du  Cervantes,   Zélia  qui 
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tousse  ;  c'est  signe  qu'elle  veut  chanter.  Mais  si  ces  messieurs  le 
trouvent  bon,  c'est  moi  qu'on  fête,  et  qui  par  conséquent  prie  made- 
moiselle Mimi,  si  elle  n'est  pas  enrouée  par  son  anecdote,  de  nous 
honorer  d'un  couplet.  Eugène,  conlihua-t-il,  sois  donc  un  peu  galant. 
trinque  avec  ta  voisine,  et  demande-lui  un  couplet  pour  moi.  » 

Eugène  rougit  et  obéit.  De  même  que  mademoiselle  Pinson 
n'avait  pas  dédaigné  de  le  faire  pour  l'engager  lui-même  à  rester,  il 
s'inclina,   et  lui    dit  timidement  : 

«  Oui,   mademoiselle,   nous  vous  en  prions.    » 

En  même  temps  il  souleva  son  verre,  et  toucha  celui  de  la  grisetle. 
De  ce  léger  choc  sortit  un  son  clair  et  argentin  ;  mademoiselle  Pinson 
saisit  cette  note  au  vol,  et  d'une  voix,  pure  et  fraîche,  la  continua  long- 
temps en  cadence. 

«  Allons,  dit-elle,  j'y  consens,  puisque  mon  verre  me  donne  le  la. 
Mais  que  voulez-vous  que  je  vous  chante'.1  Je  ne  suis  pas  bégueule,  je 
vous  en  préviens,  mais  je  ne  sais  pas  de  couplets  de  corps  de  garde,  je 
ne  m'encanaille  pas  la  mémoire. 

—  Connu,  dit  Marcel,  vous  êtes  une  vertu;  allez  votre  train, 
les  opinions  sont  libres. 

—  Eh  bien,  reprit  mademoiselle  Pinson,  je  vais  vous  chanter  à  la 
bonne  venue  des  couplets  qu'on  a  laits  sur  moi. 

—  Attention  !  Que!  est  l'auteur? 

—  Mes  camarades  du  magasin  :  c'est  de  la  poésie  faite  à  l'aiguille; 
ainsi   je  reclame  l'indulgence. 

—  V  a-t-il  un  refrain  à  votre  chanson  ? 

—  Certainement  :  la  belle  demande  ! 

—  En  ce  cas-là.  dit  Marcel,  prenons  dos  couteaux,  et.  au  refrain, 
tapons  sur  la  table,  niais  lâchons  d'aller  en  mesure.  Zélia  peut  s'abste- 
nir,  si   elle   veut. 

—  Pourquoi  cela,  malhonnête  garçon.1  demanda  Zélia  en  colère. 

—  Pour  cause,  répondit  Marcel;  mais  si  vous  désirez  être  de  la 
partie,  tenez,  frappez  avec  un  bouchon,  cela  aura  moins  d'inconvénients 

pour  nos  oreilles  et  pour   vos   blanches  mains,    i 

Marcel  avail  rangé  en  rond  les  verres  et  les  assiettes,  el  s'était  assis 

,iu   milieu   de    la    table,    son    couteau   a    la  main.  Les  deux   étudiants  '\u 

souper  «le  Rougette,  un  peu  ragaillardis,  ôtèrenl  le  fourneau  de  leurs 
pipes  pour  frapper  avec  le  tuyau  de  bois;  Eugène  rêvait,  Zélia  bou- 
dait. Mademoiselle  Pins  m  prit  une  assiette  et  lit  signe  qu'elle  voulait 
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la  casser,  ce  ii  quoi  Maire!  répondit  par  un  geste  d'assentiment;  en 
sorte  que  la  chanteuse,  ayant  pris  les  morceaux,  pour  s'en  faire  des 
castagnettes,  commença  ainsi  les  couplets  que  ses  compagnes  avaient 
composés,  après  s'être  excusée  d'avance  de  ce  qu'ils  pouvaient  con- 
tenir de  trop  flatteur  pour  elle  : 

MADEMOISELLE    MIMI    PINSON 


Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
l  ne  blonde  que  l'on  connaît  ; 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  inonde, 

Landeriretté! 

Et  qu'un  bonnet. 
Le  Grand  Turc  en  a  davantage; 
Dieu  voulut  de  cette  façon 

La  rendre  sage. 
On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Miini  Pinson  peut  rester  fille; 

Si  Dieu  le  veul .  c'esl  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille. 

Landeriretté! 

Au  boul  du  doigt. 
Pour  entreprendre  sa  conquête, 
Ce  n'esl  pas  tout  qu'un  beau  garçon, 

Faut  être  honnête , 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête, 
Le  bonnet  de  Muni  Pinson. 


Mimi  Pinson  porte  une  rose, 

Une  rose  blanche  au  côté  ; 

Cette  fleur  dans  son  cœur  éclose. 

Landeriretté! 

C'est  la  gaiié. 
Quand  un  bon  souper  la  réveille, 
Elle  fait  sortir  la  chanson 

De  la  bouteille. 
Parfois  il  penche  sur  l'oreille , 
Le  bonnet  de  Mimi  Pinson. 


D'un  gros  bouquet  de  fleur  d'orange 
Si  l'Amour  veut  la  couronner, 
Elle  a  quelque  chose  en  échange. 

Landeriretté! 

A  lui  donner. 
Ce  n'est  pas.  on  se  l'imagine , 
Un  manteau  sur  un  écusson 

Fourré  d'hermine  : 
C'est  l'étui  d'une  perle  fine. 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Elle  a  les  yeux  et  la  main  prestes; 
Les  carabins,   matin  et  soir, 
(sent  les  manches  de  leurs  vestes, 

Landeriretté! 

A  son  comptoù . 
Quoique  sans  maltraiter  personne. 
Mimi  leur  fait  mieux  la  leçon 

Qu'à  la  Sorbonne. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  la  chiffonne, 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


Mimi  n'a  pas  l'âme  vulgaire, 

Mais  son  coeur  est  républicain. 

Aux  trois  jour-,  elle  a  fait  la  guerre. 

Landeriretté! 

En  casaquin. 
A  défaut  d'une  hallebarde, 
On  l'a  vue  avec  son  poinçon 

Monter  la  garde. 
Heureux  qui  mettra  la  cocarde 

Au  bonnet  de  Mimi   Pinson  : 
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Allegretto.  (MétrJo2.) 
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S]  i  -mi  Pin  -son         est      u-nc     Lion  -  de,        l-ne    blon  -  de  o,ue  l'on  con 
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mil;  El  - ]«     n'd    qu'u-nc     robeau  mon  -  de,         Lin-de-ri  -rcl  -  te!  El  qu'un  bon -net.     lc  Grand 
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Turc       en  a  da-van  -  la  -  ge;     Dieu  vou  -  lui       de  cct-le    fa  -  çon         La      rendre      sa 
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ro  -  be  de  lli  -  mi  Pin  -  son, 


On   ne    peut   pas        la       meltrecu    gt    -    ge,        La         ro-be  de  lli  -  mi  Pin- son,      la 
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)Ii-mi  lin-  ion  perte     u- ne      ro     -  le,       l'-ne     ro    -    le  blautbeau    eô    -  lé;  Cet- te 

r., 


fltur  dans  ion    ecrur  é    -    elo     -  se,         Lan-de-ri  -  rel     -    le!  C'est     la     gai-  lé.      Quand  un     bon       lou-per  la     ré  - 


«il -le,       ïl-le       bit       tor-tir    la  clian  -  son       De        la  bou  -  teil     -      -     le;         Par-fois  il      pen-ebe       sur    IV 
«il     -    If.         le  bon    -  nel         de     Mi    -    mi     Pin  -  son,  le       bon-net        de      Mi -mi    Pin   -    son. 
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Elle    a  les    yens     et       la  main  près  -  les;      Les       ea-ra-bins,  ma-  tin  et      soir,        D-tenlIei 


man  -  ebes      île     leurs 


les,       Lan-de-ri-  ra  -    le!  A         son  tonip-toir.      Quoi-  que  sans  mal-lrai-ler  per- 


t^^r^^m^^^^^^hrnimm\ 


-  son-ne,       Mi     -     mi  leur    lailmiem  la    le  -  jju  Qu'à        la  Sor-  bon 


Il    ne   faut    pas  qu'on     la  tbif- 


-  fon     -     ne,  La  ro  -  Le  de     Mi      -     mi    Pin  -  son,  La        ro  -  be        de     Mi -mi     Pin  -    son. 

Mi -mi  Pin -son  peut      ris -ter     fil    -    le,     Si       Dieu  le  trot,  e'esl  dans  son     droit.      Elle  ta  - 
iun    ion    ai  -  guil    -  le,       Lan-de-ri-  rel    -   le!  Au       bout  do    daigl.       Tour       en-lre -pren-dre  sa  ton- 
-que -le,      Ce  n'esl  pas     loulqu'unbeau  gar-jon,    Faut    être  bon  -  ni    -     -  te;     Car  il  n'esl    pas   loin       de    u 


té     -     te,         Le  ton  -  nel        de    Mi    -     mi     Pin    -    son,  Le       bon-nel        de    Mi-mi    Pin    -  loi. 
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D'ongresbou-quet  de     (leur»  d'o  -  ran  -  ge      Si         l'Amour  Tent  la       ton-ron  -  ner,  Elle 


a  qnel-qne  choie    ta   é  -  ehan-ge,         lan-de-ri  -  ret  -le!    A       lai  don-  ner.  Ce  n'en    pai,       an  le    l'i-ma 


v^ 


-    ne.  La  ro- be    de     Bi     -     mi    Pin-  ion,  la       ro-be  de  Mi -mi  Pin  ion. 
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-bar-de,      On     l'a     lue         a-ïee    ion  poin-eon      Bon  -  1er    la      gar        -       de.       Ile: 


de.       Heu    -     reus  qni  mellra         la    et 


ear    -     de  Au  ton  -  nel  de  Mi     -     mi    Pin  -  ion, 


An      bon-nel         de    Hi -mi     Pin    -    ion. 


Les  couteaux  el  les  pipes,  voire  même  les  chaises,  avaient  faif  leur 
tapage,  comme  de  raison,  à  la  fin  de  chaque  couplet.  Les  verres  dan- 
saient sur  la  table,  et  les  bouteilles,  à  moitié  pleines,  se  balançaient 
•oyeusement  en  se  donnant  de  petits  coups  d'épaule. 

«  Et  ci-  sont  vos  lionnes  amies,  «lit  Marcel,  qui  vous  ont  fait  cette 
chanson-là?  il  y  ;i  un  teinturier,  c'est  trop  musqué.  Parlez-moi  de  ces 
lions  airs  où  on  dit  les  choses!  et  il  entonna  d'une  voix  forte  : 

Nanette  n'avail  pas  cncor  quinze  ans... 

—  Assez,  assez,  dit  mademoiselle   Pinson;  dansons  plutôt,  fa 
h n  tour  de  valse.  Ya-t-il  ici  un  musicien  quelconque? 
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—  J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  répondit  Marcel,  j'ai  une  guitare;  mais. 
conlinua-t-il  en  décrochant  l'instrument,  ma  guitare  n'a  pas  ce  qu'il  lui 

faut;   elle  est  chauve  de  (mites  ses  cordes. 

—  Mais  voilà  un  piano,  dit  Zélia,  Marcel  va  nous  faire  dan- 
ser. » 

Marcel  lança  à  sa  maîtresse  un  regard  aussi  furieux  que  si  elle  l'eût 
accusé  d'un  crime.  Il  était  Mai  qu'il  en  sa\ait  assez  pour  jouer  une 
contredanse;  mais  c'était  pour  lui.  comme  pour  bien  d'autres,  une 
espèce  de  torture  à  laquelle  il  se  soumettait  peu  volontiers.  Zélia.  en  le 
trahissant,  se  vengeait  du  bouchon. 

«  Êtes-vous  folle?  dit  Marcel;  vous  savez  bien  (pie  ce  piano  n'est  la 
que  pour  la  gloire,  et  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  I'écorcbiez,  Dieu  le  sait. 
Où  avez-vous  pris  que  je  sache  faire  danser?  Je  ne  sais  que  la  Marseil- 
laise, que  je  joue  d'un  seul  doigt.  Si  vous  vous  adressiez  a  Eugène;  a  la 
bonne  heure,  voilà  un  garçon  qui  s'y  entend;  mais  je  ne  veux  pas  l'en- 
nuyer à  ce  point,  je  m'en  garderai  bien  :  il  n'y  a  que  vous  ici  d'assez 
indiscrète  pour  faire  des  choses  pareilles  sans  crier  gare.  » 

Pour  la  troisième  fois.  Eugène  rougit,  et  s'apprêta  ii  faire  ce  qu'on 
lui  demandait  d'une  façon  si  politique  et  si  détournée.  Il  se  mit  donc 
au  piano,  ci  un  quadrille  s'organisa. 

Ce  fut  presque  aussi  long  que  le  souper.  Après  la  contredanse  vint 
une  valse;  après  la  valse,  le  galop  :  car  on  galope  encore  au  quartier 
latin.  Ces  daines  surtout  étaient  infatigables,  et  faisaient  des  gambades 
ei  des  éclats  de  rire  à  réveiller  tout  le  voisinage.  Bientôt  Eugène,  dou- 
blement fatigué  par  le  bruit  et  par  la  veillée,  tomba,  tout  en  jouant 
machinalement,  dans  une  sorte  de  demi-sommeil,  comme  les  postillons 
qui  dorment  a  cheval.  Les  danseuses  passaient  et  repassaient  devant 
lui  comme  des  fantômes  dans  u  rêve;  et  comme  rien  n'est  plus  aisé- 
ment triste  qu'un  homme  qui  regarde  rire  les  autres,  la  mélancolie. 
a  laquelle  il  était  sujet,  ne  tarda  pas  a  s'emparer  de  lui  :  «  Triste 
joie!  pensait  il;  misérables  plaisir.-!  instants  qu'on  croit  viles  au  mal- 
heur! Et  qui  sail  laquelle  de  ces  cinq  personnes  qui  sautent  si  gaie- 
ment devant  moi  est  sûre,  comme  disait  Marcel,  d'avoir  de  quoi  dinei 
i*  smain  : 

Comme  il  faisait  telle  réflexion,  mademoiselle  Pinson  passa  près  de 
lui;  il  crut  la  voir,  tout  en  galopant,  prendre  à  la  dérobée  un  mor- 
ceau de  galette  resté  sur  la  table,  et  le  metlre  discrètement  dans  sa 
poche. 
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Le  jour  commençai!  à  paraître  quand  l;i  compagnie  se  sépara.  Eu- 
gène, avant  de  rentrer  chez  lui,  marcha  quelque  temps  dans  les  rues 
pour  respirer  l'air  frais  du  matin.  Suivant  toujours  ses  tristes  pensées, 
il  se  répétait  tout  lias,  malgré  lui.  la  chanson  de  la  grisette  : 

Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde . 
Et  qu'un  bonnet. 

'    Est-ce   possible.'  se  dem;mdait-il.  La  misère  peut-elle  être   pou— 

- :e  point,   se  montrer  si  franchement,   el  se  railler  d'elle-même? 

Peulr-on  rire  de  ce  qu'on  manque  de  pain?  » 

Le  morceau  de  galette  emporté  n'était  p;is  un  indice  douteux.. 
Eugène  ne  pouvail  s'empêcher  d'en  sourire,  et  en  même  temps  d'être 
ému  de  pitié,  i  Cependant,  pensait-il  encore,  elle  a  pris  de  la  galette  el 
non  du  pain;  il  se  peut  que  ce  >oil  par  gourmandise.  Qui  sait?  c'esl 
peut-être  l'enfanl  d'une  voisine  à  qui  elle  veut  rapporter  un  gâteau; 
peut-être  une  portière  bavarde  qui  raconterait  qu'elle  a  passé  la  nuit 
dehors,  au  cerbère  qu'il  faut  apaiser. 

Ne  regardanl  pas  où  il  allait,  Eugène  s'était  engagé  par  hasard 
dans  ce  dédale  de  petites  rues  qui  sont  derrière  le  carrefour  Buci,  et 
dans  lesquelles  une  voiture  passe  à  peine.  Au  moment  où  il  allait 
revenir  sur  ses  pas,  une  femme,  enveloppée  dans  un  mauvais  pei- 
gnoir, la  tête  nue.  les  cheveux  en  désordre,  pâle  el  défaite,  sortit 
d'un  vieille  maison.  Elle  semblait  tellement  faible  qu'elle  pouvait  à 
peine  marcher;  ses  genoux  fléchissaient;  elle  s'appuyait  >\tr  les  mu- 
railles, et  parai— ail  vouloir  se  diriger  vers  une  porte  voisine  OÙ  se 
trouvait    une    boite  aux    lettres,    pour    \    jeter   un    billet   qu'elle    tenait    a 

la  main.  Surpris  et  effrayé,  Eugène  s'approcha  d'elle,  el  lui  demanda 
où  elle  allait,  ce  qu'elle  cherchait,  el  S'il  pouvait  l'aider,  lui  même 
temps  il  étendit  le  bras  pour  la  soutenir,  car  elle  était  près  de  tom- 
ber sur  la  borne.  Mais,  sans  lui  répondre,  elle  recula  avec  une  sorte 

île   crainte   et    de    fierté.   Elle    jeta    a    terre   son   billet,    montra    du    doigt 

la  boîte,  el   paraissant   rassembler  toute.-  ses  forces  :  i   La!  »  dit-elle 
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seulement;  puis,  continuant  à  se  traîner  aux  murs,  elle  regagna  si 
maison.  Eugène  essaya  en  vain  de  l'obliger  à  prendre  son  bras,  el 
de  renouveler  ses  questions.  Elle  rentra  lentement  dans  l'allée  sombre 
et  étroite  d'où  elle  était  sortie. 

Eugène  avait  rainasse  la  lettre;  il  lil  d'abord  quelques  pas  pour  la 
mettre  à  la  poste,  niais  il  s'arrêta  bientôt.  Cette  étrange  rencontre  l'avait 
si  fort  trouble,  el  il  se  sentait  frappé  d'une  sorte  d'horreur  mêlée  d'une 
sorte  de  compassion  si  vive,  qu'avant  de  prendre  le  temps  de  la  réflexion 
il  rompit  le  cachet  presque  involontairement.  Il  lai  semblait  odieux  el 
impossible  de  ne  pas  chercher,  n'importe  par  quel  moyen,  à  pénétrer  un 
tel  mystère.  Évidemment  cette  femme  était  mourante;  etail-ee  de  ma- 
ladie ou  de  faim?  Ce  devait  être,  en  tout  cas,  de  misère.  Eugène  ouvrit 
la  lettre;  elle  portait  sur  l'adresse  :  «  A  monsieur  le  baron  de***,  »  et 
renfermait  ce  qui  suit  : 

«  Lisez  eette  lettre,  monsieur,  et  par  pitié  ne  rejetez  pas  ma 
prière.  Vous  pouvez  me  sauver,  et  vous  seui.  Croyez  ce  que  je 
vous  dis.  sauvez-moi,  et  vous  aurez  fait  une  bonne  action  qui  vous 
[tintera  bonheur.  Je  viens  de  faire  une  cruelle  maladie  qui  m'a  ôté 
le  peu  de  force  et  de  courage  que  j'avais.  Le  mois  d'août,  je  rentre 
en  magasin  ;  mes  effets  sont  retenus  dans  mon  dernier  logement, 
et  j'ai  presque  la  certitude  qu'avant  samedi  je  me  trouverai  (nul  a 
fait  sa  ta  asile.  J'ai  si  peur  de  mourir  de  faim,  que  ce  matin  j'avais 
pris  la  résolution  de  me  jeter  ii  l'eau,  car  je  n'ai  rien  pris  encore 
depuis  près  de  vingt-quatre  heures.  Lorsque  je  me  suis  souvenue 
de  vous,  un  peu  d'espoir  m'est  venu  au  cœur.  N'est-ce  pas  que 
je  ne  me  suis  pas  trompée?  Monsieur,  je  vous  en  supplie  a  genoux, 
si  peu  que  vous  ferez  pour  moi  me  laissera  respirer  encore  quelques 
jours.  Moi,  j'ai  peur  de  mourir,  et  (mis  je  n'ai  que  vingt-trois 
ans  !  Je  viendrai  peut-être  à  bout,  avec  un  peu  d'aide,  d'atteindre 
le  premier  du  mois.  Si  je  sa\ais  des  mots  pour  exciter  votre  piti 
vous  les  dirais,  mais  rien  ne  me  vient  ii  l'idée.  Je  ne  puis  que  pleurer 
de  mon  impuissance,  car.  je  le  crains  bien,  vous  ferez  de  ma  lettre 
comme  on  l'ait  quand  on  en  reçoit  trop  souvent  de  pareilles:  vous 
la  déchirerez,  sans  penser  qu'une  pauvre  femme  est  là  qui  attend  les 
beures  et  les  minutes  avec  l'espoir  que  vous  aurez,  pense  qu'il 
sciait  par  trop  cruel  de  la  laisser  ainsi  dans  l'incertitude.  Ce  n'est 
pas  l'idée  de  donner  un  louis,  qui  est  si  peu  de  chose  pour  vous, 
i  qui    vous   retiendra,    j'en  suis  persuadée;   aussi   il  me   semble  que 
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«  rien  ne  vous  est  plus  facile  que  de  plier  votre  aumône  dans  un  papier, 
i  et  de  mettre  sur  l'adresse  :  A  mademoiselle  Berlin,  rue  de  l'Éperon. 
»  J'ai  changé  de  nom  depuis  que  je  travaille  dans  les  magasins,  car 
«  le  mien  est  celui  de  ma  mère.  En  sortant  de  chez  vous,  donnez  cela 
«  à  un  commissionnaire.  J'attendrai  mercredi  et  jeudi,  et  je  prierai  avec 
«  ferveur  pour  que  Dieu  vous  rende  humain. 

«  Il  me  vient  à  l'idée  que  vous  ne  croyez  pas  à  tant  de  misère; 
«  mais  si  vous  me  voyiez,   vous  seriez  convaincu. 

«    RoiGETTE.    » 


Si  Eugène  avait  d'abord  été  louché  en  lisant  ces  lignes,  son  éton- 
nement  redoubla,  on  le  pense  bien,  lorsqu'il  vit  la  signature.  Ainsi 
c'était  cette  même  fdle  qui  avait  follement  dépensé  son  argent  en 
parties  île  plaisir,  et  imaginé  ce  souper  ridicule  raconté  par  mademoi- 
selle Pinson,  celait  elle  que  le  malheur  réduisait  à  cette  souffrance 
et  ii  une  semblable  prière.  Tant  d'imprévoyance  et  de  folie  semblait 
à  Eugène  un  rêve  incroyable.  .Mais  point  de  doute,  la  signature  était 
là;  ci  mademoiselle  Pinson,  dans  le  courant  de  la  soirée,  avait  éga- 
lement prononcé  le  nom  de  guerre  de  son  amie  Rougette,  devenue  ma- 
demoiselle Berlin.  Comment  se  trouvait-elle  tout  à  coup  abandonnée. 
sans  secours,  sans  pain,  presque  sans  asile?  Que  faisaient  ses  amies 
de  la  veille,  pendant  qu'elle  expirait  peut-être  dans  quelque  grenier 
de  cette  maison?  Et  qu'était-ce  que  cette  maison  même  où" l'on  pouvait 
mourir  ainsi? 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  des  conjecture.-;  le  plus  pressé 
était  de  venir  au  secours  de  la  faim.  Eugène  commença  par  entrei 
dans  la  boutique  d'un  restaurateur  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  par 
acheter  ce  qu'il  put  \  trouver.  Cela  l'ait,  il  s'achemina,  suivi  i\\i 
garçon,  vers  le  logis  de  Rougette;  mais  il  éprouvait  de  l'embarras 
à  se  présenter  brusquement  ainsi;  l'air  de  fierté  qu'il  avail  trouvé  à 
celte  pauvre  fille  lui  luisait  craindre,  sinon  un  refus,  du  moins  un 
mouvement  de  vanité  blessée;  comment  lui  avouer  qu'il  avait  lu  sa 
lettre  '  Lorsqu'il  fut  arrive  devant  la  porte  : 

(i  Connaissez-vous,  dit-il  au  garçon,  nue  jeune  personne  qui  demeure 
dans  cette  maison,  et   qui  s'appelle   mademoiselle  Berlin  ? 

—  Oh!  que   oui.  monsieur  !   répondit   le  garçon.  C'est   nous  qui 
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portons  habituellement  chez  elle.  Mais  si  monsieur  \   va,  ce  n'est  pas 
le  jour.  Actuellement  elle  est  ii  la  campagne. 

—  Qui  vous  l'a  dit.'  demanda  Eugène. 

—  Pardi,  monsieur,  c'est  la  portière!  Mademoiselle  Rougette  aime 
ii  bien  dîner,  mais  elle  n'aime  pas  beaucoup  à  payer.  Elle  a  plutôt  tait 
de  commander  des  poulets  rôtis  et  des  homards  que  rien  du  tout;  mais 
pour  voir  son  argent,  ce  n'est  pas  une  fois  qu'il  faut  y  retourner! 
Aussi  nous  savons  dans  le  quartier  quand  elle  y  est  ou  quand  elle  n'y 
est  pas... 

—  Elle  est  revenue,  reprit  Eugène,  Montez  chez  elle,  laissez- 
lui  ce  que  vous  portez,  et  si  elle  vous  doit  quelque  chose,  ne  lui 
demandez  rien  aujourd'hui.  Cela  me  regarde,  et  je  reviendrai.  Si  elle 
veut  savoir  qui  lui  envoie  ceci,  vous  répondrez  que  c'est  le  Lan  m 
de  ***.  » 

Sur  ces  mots  Eugène  s'éloigna;  chemin  faisant  il  rajusta  comme 
il  put  le  cachet  de  la  lettre,  et  la  mit  à  la  poste.  «  Après  tout. 
pensa-t-il,  Rougette  ne  refusera  pas,  et  si  elle  trouve  que  la  ré- 
ponse à  son  billet  a  été  un  peu  prompte,  elle  s'en  expliquera  avec  son 
baron.  » 


\  l 


Les  étudiants,  non  plus  que  les  grisettes,  ne  sont  pas  riches  tous 
les  jouis.  Eugène  comprenait  très-bien  que  pour  donner  un  air  de 
vraisemblance  a  la  petite  fable  que  le  garçon  devait  faire,  il  eût 
fallu  joindre  à  son  envoi  le  louis  que  demandait  Rougette  ;  mais  la 
était  la  difficulté  :  les  louis  ne  sont  pas  précisément  la  monnaie 
courante  de  la  rue  Saint- Jacques  ;  dune  autre  part.  Eugène  venait 
de  s'engager  à  payer  le  restaurateur;  et  par  malheur  son  tiroir,  en 
ce  moment,  n'était  guère  mieux  garni  que  sa  poche.  C'est  pourquoi  il 
prit,  sans  différer,  le  chemin  de  la  place  du  Panthéon. 

En  ce  temps-là  demeurait  encore  sur  cette  place  ce  laineux  barbier 
qui  a  fait  banqueroute  et  s'est  ruiné  en  ruinant  les  autres.  Là. 
dans  l'arrière-boulique .  oii  se  faisaient  en  secret  la  grande  et  la  petite 
usure,  venait  tous  les  jours  l'étudiant  pauvre  et  sans  souci,  amou- 
reux, peut-être,  emprunter  à  énorme  intérêt  quelques  pièces  d'ar- 
gent dépensées  le  soir  et  chèrement  payées  le  lendemain:  lii  entrait  fur- 
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tivement  la  griselte,  la  tête  basse,  le  -regard  honteux,  venant  louer 
pour  une  partie  «le  campagne  un  chapeau  fané,  un  châle  reteint, 
une  chemise  achetée  au  mont-de-piété;  là.  des  jeunes  gens  de  bonne 
maison,  ayant  besoin  de  vingt-cinq  louis,  souscrivaient  pour  deux  ou 
trois  mille  francs  de  lettres  de  change  ;  îles  mineurs  mangeaient  leur 
bien  en  herbe;  des  étourdis  ruinaient  leurs  familles  et  souvent  per- 
daient leur  avenir.  Depuis  la  courtisane  titrée  à  qui  un  bracelet  tourne 
la  tête,  jusqu'au  cuistre  nécessiteux  qui  convoite  un  bouquin  ou  un 
plat  de  lentilles,  tout  venait  lit  comme  aux  sources  du  Pactole, 
et  l'usurier  barbier,  lier  de  sa  clientèle  et  de  ses  exploits,  jusqu'à  s'en 
vanter,  entretenait  lit  prison  de  Clichy  en  attendant  qu'il  y  allât  lui- 
même. 

Telle  étiiil  la  triste  ressource  à  laquelle  Eugène,  bien  qu'avec  répu- 
gnance, allait  avoir  recours  pour  obliger  Rougette,  ou  pour  être  du 
moins  en  mesure  de  le  faire  ;  car  il  ne  lui  semblait  pas  prouvé  que  la 
demande  adressée  au  baron  produisit  l'effet  désirable.  C'était  de  la  part 
d'un  étudiant  beaucoup  de  charité,  à  vrai  dire,  que  de  s'engager  ainsi 
pour  une  inconnue;  mais  Eugène  croyait  en  Dieu  :  toute  bonne  action 
lui  semblait  nécessaire. 

Le  premier  visage  qu'il  aperçut  en  entrant  chez  le  barbier  fut  celui 
de  son  ami  Marcel,  assis  devant  une  toilette,  une  serviette  au  cou.  e( 
feignant  de  se  faire  coiffer.  Le  pauvre  garçon  venait  peut-être  chercher 
de  quoi  payer  son  souper  de  la  veille;  il  semblait  fort  préoccupé,  et 
fronçait  les  sourcils  d'un  air  peu  satisfait,  tandis  que  le  coiffeur,  fei- 
gnant de  son  côté  de  lui  passer  dans  les  cheveux  un  fer  parfaitement 
froid,  lui  parlait  à  demi-voix  dans  sou  accent  gascon.  Devant  une  autre 
toilette,  dans  un  petit  cabinet,  se  tenait  assis,  égalemenl  affublé  d'une 
serviette,  un  étranger  fort  inquiet,  regardant  sans  cesse  de  côté  el 
d'autre;  et,  parla  porte  entr'ouverte  de  l'arrière-boutique,  on  aper- 
cevait dans  une  vieille  psyché  la  silhouette  passablement  maigre  d'une 
jeune  fille  qui,  aidée  de  la  femme  du  coiffeur,  essayait  une  robe  à  ir- 
reaux  écossais. 

«  Que  viens-tu   faire  ici   ii  cette  heure?  •  s'écria   Marcel,  d< 
figure  repril  l'expression  de  sa  bonne  humeur  habituelle  dès  qu'il  re- 
connut son  ami. 

Eugène  s'assit  près  de  la  toilette,  ef  expliqua  en  peu  de  mi  ts  la 
rencontre  qu  il  avail  faite,  el  le  dessein  qui  l'amenait. 

«  Mit  foi,  dit  Marcel,  tu  es  bien  candide.  De  quoi  te  mêles-tu  puis- 
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i|ii  il  \  a  un  baron  ?  Tu  as  vu  une  jeune  fille  intéressante  qui  éprouvai! 
le  besoin  de  prendre  quelque  nourriture  :  tu  lui  as  payé  un  poulet  froid, 
c'esl  digne  de  toi;  il  n'j  a  rien  a  dire.  Tu  u'exiges  d'elle  aucune  recon- 
naissance, l'incognito  te  plaît;  c'esl  héroïque.  Mais  aller  plus  loin,  c'esl 
de  la  chevalerie;  engager  sa  montre  ou  sa  signature  pour  une  lingère 
que  protège  un  baron  et  que  l'on  n'a  pas  l'honneur  de  fréquenter, 
cela  ii''  s'esl  pratiqué,  de  mémoire  humaine,  que  dans  la  Bibliothèque 
bleue. 

—  Ris  de  moi  si  tu  veux,  répondit  Eugène.  Je  sais  qu'il  j  a  dans  ce 
monde  beaucoup  plus  de  malheureux  que  je  n'en  puis  soulager;  ceux 
que  je  ne  connais  pas.  je  les  plains;  si  jeu  vois  un,  il  faut  que  je 
l'aide.  11  m'est  impossible,  quoi  que  je  fasse,  de  rester  indifférent 
devant  la  souffrance.  -Ma  charité  ne  va  pas  jusqu'à  chercher  les  pau- 
vres, je  ne  suis  pa-  assez  riche  pour  cela;  iii.ii-  quand  je  les  trouve,  je 
fais  l'aumône. 

—  En  ce  cas.  reprit  Marcel,  tu  as  tort  a  faire;  il  n'en  manque  pas 
dans  ce  pays-ci. 

—  Qu'importe!  dit  Eugène,  encore  ému  du  spectacle  dont  il  venait 
d'être  témoin;  vaut-il  mieux  laisser  mourir  les  gens  et  passer  son  che- 
min? Cette  malheureuse  est  une  étourdie,  une  folle,  tout  ce  que  tu 
voudras;  elle  ne  mérite  peut-être  pas  la  compassion  qu'elle  fait  naître; 
mai-  celle  compassion,  je  la  sens.  Vaut-il  mieux  agir  comme  -es  bonnes 
amie-,  qui  déjà  ne  semblent  pa.-  plus  se  soucier  d'elle  que  si  elle  n'était 
plus  au  monde,  et  qui  l'aidaient  hier  ii  se  ruiner'.1  A  qui  peut-elle  avoir 
recours'.'  il  un  étranger  qui  allumera  un  cigare  avec  sa  lettre,  ou  a 
mademoiselle  Pinson,  je  suppose,  qui  soupe  eu  ville  el  danse  de  loul 
son  coeur,  pendant  que  sa  c  mpagne  meurt  de  faim?  Je  t'avoue,  mon 
cher  Marcel,  que  tout  cela,  bien  sincèrement,  me  fait  horreur,  licite 
petite  évaporée  d'hier  soir,  avec  -a  chanson  et  ses  quolibets;  riant  et 
babillant  chez  toi,  au  m<  ment  même  ou  l'autre.  L'héroïne  de  son  conte, 
expire  dans  un  grenier,  me  soulève  le  cœur.  Vivre  ainsi  en  amies. 
presque  en  sœurs,  pendant  des  jour-  et  de-  semaines,  courir  le-  théâ- 
tres, les  liai-,  les  cvA\->.  ei  ne  pas  savoir  le  lendemain  >i  l'une  esl  morte 
el  l'autre  en  vie,  c'esl  pis  que  l'jndifférence  de-  égoïstes,  c'esl  l'insen- 
sibilité de  la  brute.  Ta  mademoiselle  Pinson  esl  un  monstre,  et  tes  gri- 
settes  que  tu  vantes,  ces  mœurs  sans  vergogne,  ces  amitiés  sang  âme, 
je  ne  sais  rien  de  -i  méprisable  ! 

Le  barbier,  qui.  pendant  ces  discours,  ;.\aii  écouté  en  silence,  et 
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continué  de  promener  son  fer  froid  sur  la  tête  de  Marcel,  sourit  d'un  air 
malin  lorsque  Eugène  se  tut.  Tour  à  tour  bavard  comme  une  pie,  ou 
plutôt  comme  un  perruquier  qu'il  était,  lorsqu'il  s'agissait  de  méchants 
propos',  taciturne  et  laconique  comme  un  Spartiate  dès  que  les  affaires 
étaient  en  jeu,  il  avait  adopté  la  prudente  habitude  de  laisser  toujours 
d'abord  parler  ses  pratiques,  avant  de  mêler  son  mot  à  la  conversation. 
L'indignation  qu'exprimait  Eugène  en  termes  si  violents  lui  lit  toutefois 
rompre  le  silence. 

»  Vous  êtes  sévère,  monsieur,  dit-il  en  riant  et  en  gasconnunt.  J'ai 
l'honneur  de  coiffer  mademoiselle  Mimi,  et  je  crois  que  c'est  une  fort 
excellente  personne. 

—  Oui,  dit  Eugène,  excellente  en  effet,  s'il  est  question  de  boire  et 
de  fumer. 

—  Possible,  reprit  le  barbier,  je  ne  dis  pas  non.  Les  jeunes  personnes, 
ça  rit.  ça  chante,  ça  fume;  mais  il  y  en  a  qui  ont  du  cœur. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  père  Cadédis?  demanda  Marcel.  Pas 
tant  de  diplomatie,  expliquez- vous  tout  net. 

—  Je  veux  dire,  répliqua  le  barbier  en  montrant  lanière-boutique, 
qu'il  }  a  là,  pendue  à  un  clou,  une  petite  robe  de  soie  noire  que  ces 
messieurs  connaissent  sans  doute,  s'ils  connaissent  la  propriétaire ,  car 
elle  ne  possède  pas  une  garde-robe  très-compliquée.  Mademoiselle  Mimi 
m'a  envoyé  celte  robe  ce  matin  au  petit  jour;  et  je  présume  que  si  elle 
n'est  pas  venue  au  secours  de  la  petite  Kougette.  c'est  qu'elle-même  ne 
roule  pas  sur  l'or. 

—  Voilà  qui  est  curieux,  dit  Marcel,  se  levant  et  entrant  dans  l'ar- 
rière-boutique ,  sans  égard  pour  la  pauvre  femme  aux  carreaux  écossais; 
la  chanson  de  Mimi  en  a  donc  menti,  puisqu'elle  met  sa  robe  en  gage? 
Mais  avec  quoi  diable  fera-t-elle  ses  visites  à  présent  ?  Elle  ne  va  donc  pas 
dans  le  monde  aujourd'hui?  » 

Eugène  avait  suivi  son  ami;  le  barbier  ne  les  trompait  pas  :  dans 
un  coin  poudreux,  au  milieu  d'autres  hardes  de  toute  espèce,  était 
humblement  ci  tristement  suspendue  l'unique  robe  de  mademoiselle 
Pinson. 

«  C'est  bien  cela,  dit  Marcel; je  reconnais  ce  vêtement  pour  l'avou 
\u  tout  neuf  il  j  a  dix-huit  mois.  C'est  la  rohe  de  chambre,  l'amazone 
et  l'uniforme  de  parade  de  mademoiselle  .Mimi.  Il  doit  \  avoir  à  la 
manche  gauche  une  petite  tache  grosse  comme  une  pièce  de  cinq  sous, 
causée  par  le  vin  de  Champagne.  Et  combien  avez-vous  prête  là-dessus, 
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père  Cadédis:,  car  je  suppose  que  cette  robe  n'est  pas  vendue,  el  qu'elle 
ne  se  trouve  dans  ce  boudoir  qu'en  qualité  de  nantissement? 

—  J'ai  prêté  quatre  lianes,  répondit  le  barbier;  el  je  vous  assure, 
monsieur,  que  c'est  pure  charité;  à  tout  autre  je  n'aurais  pas  avancé 
plus  de  quarante  sous;  car  la  pièce  est  diablement  mûre;  on  j  voit  a 
travers;  c'efcl  une  lanterne  magique.  Mais  je  sais  que  mademoiselle 
Mimi  nie  payera;  elle  est  lionne  pour  quatre  francs. 

—  Pauvre  Mimi!  reprit  Marcel.  Je  gagerais  tout  de  suite  mon  bonnet 
qu'elle  n'a  emprunté  cette  petite  somme  que  pour  l'envoyer  a  Rougette. 

—  Ou  pour  payer  quelque  dette  criarde,  dii  Eugène. 

—  Non,  dit  Marcel,  je  connais  Mimi;  je  la  crois  incapable  de  se 
dépouiller  pour  un  créancier. 

—  Possible  encore,  dit  le  barbier.  J'ai  connu  mademoiselle  Mimi 
dans  une  position  meilleure  que  celle  ou  elle  se  trouve  actuellement  ;  elle 
avait  alors  un  grand  nombre  de  dettes.  On  se  présentai!  journellement 
chez  elle  pour  saisir  ce  qu'elle  possédait,  et  on  axait  fini,  en  effet,  par 
lui  prendre  tous  ses  meubles,  excepté  son  lit,  car  ces  messieurs  sasenl 
sans  doute  qu'on  ne  prend  pas  le  lit  d'un  débiteur.  Or,  mademoiselle 
Mimi  avait  dans  ce  temps-là  quatre  robes  fort  convenables.  Elle  les  met- 
tait toutes  les  quatre  l'une  sur  l'autre,  et  elle  coin  hait  avec  pour 
qu'on  ne  les  saisit  pas;  c'est  pourquoi  je  serais  surpris  si.  n'ayant  plus 
qu'une  seule  robe  aujourd'hui,  elle   l'engageai!  pour  payer  quelqu'un; 

—  Pauvre  .Mimi.  repela  Marcel.  Mais,' en  vérité,  comment  s'arrange- 
t-elle?  Elle  a  donc  trompe  ses  amis?  elle  possède  donc  un  vêtement 
inconnu?  Peut-être  se  trouve-t-elle  malade  d'avoir  mangé  trop  de  galette; 
et.  en  effet,  si  elle  est  au  lit,  elle  n'a  que  l'aire  de  >  habiller.  .N'importe, 
père  C'adédis,  celle  robe  me  l'ait  peine,  avec  ses 'manches  pendantes  qui 
ont  l'air  de  demander  grâce  ;  tenez,  retranchez-moi  quatre  francssurles 
trente-cinq  livresque  vous  venez  de  m'avancer,  et  mettez-moi  cette  robe 
dans  une  serviette,  que  je  la  rapp  >rtë  a  celte  enfant.  Eh  bien.  Eugène, 

COntinua-t-il,  que  dit  a  cela  (a  charité  chrétienne  . 

—  Que  tu  as  raison,  répondu  Eugène,  deparleret  d'agir  comme  tu 
fais,  mais  que  je  n'ai  peut-être  pas  tort  ;  j'en  fais  le  pari,  >i  tu  veux; 

—  Soil.  dit  Marcel,  parions  un  ci-are.  comme  les  membres  du 
Jockey-Club.  Aussi  bien,  tu  n'as  plus  que  faire  ici.  J'ai  trente  et  un 
francs,  nous  sommes  riches,  allons  de  ce  pas  chez  mademoiselle  Pmson  ; 
je  suis  curieux  de  la  voir,  a 

Il  mit  la  robe  sous  sou  bras,  et  tous  deux  sortirent  de   la  boutique. 
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VI 


«  Mademoiselle  est  allée  ii  la  messe,  répondit  l;i  portière  aux  deux 
étudiants,  lorsqu'ils  lurent  arrivés  chez  mademoiselle  Pinson. 

—  A.  la  messe!  dit  Eugène  surpris. 

—  A  la  messe  !  répéta  Marcel.  C'esl  impossible,  elle  n'est  pas  sortie. 
Laissez-nous  entier;  nous  sommes  de  vieux  amis. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  répondit  la  portière,  qu'elleest  sortie 
pour  aller  il  la  inesse,  il  j  a  environ  (rois  quarts  d'heure. 

—  El  à  quelle  église  est-elle  allée.» 

—  À  Saint-Sulpice,  comme  de  coutume;  elle  n'y  manque  [lis  un 
matin. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'elle  prie  le  bon  Dieu;  mais  cela  me  semble 
bizarre  qu'elle  soit  dehors  aujourd'hui. 

—  La  voici  qui  rentre,  monsieur;  elle  tourne  la  rue;  vous  la  voyez 
vous-même.  » 

Ma  lemoiselle  Pinson,  sortant  de  l'église,  revenait  chez  elle,  eu  effet. 
Marcel  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçue  qu'il  courut  ii  elle,  impatient  de  voir 
île  près  sa  toilette.  Elle  avait,  en  guise  de  robe,  un  jupon  d'indienne 
foncée,  ii  demi  caché  sous  un  rideau  de  serge  verte  dont  elle  s'était  fait, 
tant  bien  que  mal,  un  châle.  De  cel  accoutrement  singulier,  mais  qui, 
du  reste,  n'attirait  pas  les  regards,  a  cause  de  sa  couleur  sombre,  sortait 

sa  tête  gracieuse  coiffée  de  son  bonnet  blanc,  et  ses  pi'iils  pieds  chaussés 
de  brodequins.  Elle  s'était  enveloppée  dans  son  rideau  avec  tant  d'art  et  de 
précaution,  qu'il  ressemblait  vraiment  a  un  \  ieux  châle,  et  qu'on  ne  voyait 
presque  pas  la  bordure.  En  un  mot,  elle  trouvait  moyende  plaire  encore 
dans  celte  triperie,  el  de  prouver,  une  fois  de  plus  sur  lerré*,  qu'une  jolie 
femme  est  toujours  jolie. 

Commenl   me  trouvez-vous?  dit-elle  aux  deux  jeunes  gens,   en 

écartant  un  peu  son  rideau  et  en  laissant  voir  sa  fine  taille  serrée  dans 

son  corset;  c'est  un  déshabillé  du  matin  que  Palmyre  vient  de  m'apporter. 

Vous  êtes  charmante,  dil  Marcel.  .Ma  loi;  je  n'aurais  jamais  cru 

qu'on  put  avoir  si  bonne  mine  avec  le  châle  d Une  l'en 'Ire. 

—  En  vérité  ?  reprit  mademoiselle  Pinson  ;  j'ai  pourtant  l'air  un  peu 
paquet. 
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—  Paquel  de  roses,  répondit  Marcel.  J'ai  presque  regrel  maintenant 
de  vous  avoir  rapporté  votre  robe. 

—  Ma  robe?  Où  l'avez-vous  trouvée 

—  Où  elle  était,  apparemment. 

—  El  vous  l'avez  tirée  de  L'esclavag 

—  Eh!  mon  Dieu,  oui,  j'ai  payé  sa  rançon.  M'en  voulez-vous,  de 
cette  audace? 

—  Non  pas;  .1  charge  de  revanche.  Je  suis  bien  aise  de  revoir  ma 
robe;  car,  à  vous  dire  vrai,  voilà  déjà  longtemps  que  nous  vivons 
toutes  les  deux  ensemble,  et  je  m'j  suis  attachée  insensiblement.  » 

En  parlant  ;iinsi.  mademoiselle  Pinson  montait  lestement  les  cinq 
étages  i|ni  conduisaient  à  -.1  chambrette,  où  les  deux  amis  entrèrent 
avec  elle. 

«  Je  ne  puis  pourtant,  reprit  Marcel,  vous  rendre  cette  robe  qu'à 
une  condition. 

—  Fi  donc!  «lit  la  grisette.  Quelque  sottise!  Des  conditions?  je  n'en 
veux  pas. 

—  J'ai  t'ait  un  pari,  dit  Marcel;  il  faut  que  vous  nous  disiez  fran- 
chement  pourquoi   celle  robe  était  eu  gage. 

—  Laissez-moi  donG  d'abord  la  remettre,  répondit  mademoiselle 
Pinson  ;  je  \ou>  dirai  ensuite  mon  pourquoi.  Mais  je  vous  préviens  que 

-i  vous  ne  voulez  p;i>  l'aire  antichambre  dans  n   armoire  ou  sur  la 

gouttière,  il  faut,  pendant  que  je  vais  m'habiller,  que  vous  vous  voiliez 
la  face  comme  Agamemnon. 

— -Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Marcel;  non-  sommes  plus  honnêtes 
qu'on  ne  pense,  et  je  ne  hasarderai  pas  même  un  œil, 

—  Attendez,  reprit  mademoiselle  Pinson-,  je  >uis  pleine  de  con- 
fiance, mais  la  sagesse  des  nations  nous  dit  que  deux  précautions  valent 
mieux  qu'une.  < 

En  même  temps  elle  se  débarrassa  de  son  rideau  et  retendit  délica- 
tement sur  la  tête  des  deux  amis,  île  manière  ii  les  rendre  complètement 
aveugles. 

\c  bougez  pas,  leur  dit-elle;  c'esl  l'affaire  d'un  instant. 

—  Prenez  garde  a  VOUS,  dit  Marcel;  s'il  .v  a  un  trou  au  rideau. 
je  ne  réponds  de   rien.  Non-  ne  voulez  pas  vous  contenter  île  notre 

parole;  par  conséquent  elle  est  dégagée. 

—  Heureusement  ma  robe  l'est  aussi,  dit  mademoiselle  Pinson;  et 
ma  taille  aussi,  ajouta-t-elle  en  riant  et  en  jetant  le  rideau  par  terre. 
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Pauvre  petite  robe!  il  nie  semble  qu'elle  est  toute  neuve.  J'ai  un  plaisir 
à  me  sentir  dedans  ! 

—  Et  votre  secret.»  nous  le  direz-vous  maintenant?  Voyons,  soyez 
sincère,  nous  ne  sommes  pas  bavards.  Pourquoi  et  comment  une  jeune 
personne  comme  vous,  sage,  rangée,  vertueuse  et  modeste,  a-t-elle  pu 
accrocher  ainsi  d'un  seul  coup  toute  si  garde-robe  a  un  dou? 

—  Pourquoi?...  pourquoi?...»  répondit  mademoiselle  Pinson,  parais- 
sant hésiter;  puis  elle  prit  les  deux,  jeunes  gens  chacun  par  un  bras,  et 
leur'  dit  en  les  poussant  vers  la  porte  : 

(i  Venez  avec  moi,  vous  le  verrez.  » 

Comme  Marcel  s'y  attendait,  elle  les  conduisit  rue  de  l'Eperon. 


VIII 


Marcel  avait  gagné  son  pari.  Les  quatre  lianes  et  le  morceau  de 
galette  de  mademoiselle  Pinson  étaient  sur  la  table  de  Rougette  avec  les 
débris  du  poulet  d'Eugène.  La  pauvre  malade  allait  un  peu  mieux, 
mais  elle  gardai!  encore  le  lit;  et.  quelle  que  fût  sa  reconnaissance 
envers  son  bienfaiteur  inconnu,  elle  lit  dire  à  ces  messieurs,  par  son 
amie,  qu'elle  les  priait  de  l'excuser,  et  qu'elle  n'était  pas  en  étal  de  le> 
recevoir. 

<(  Que  je  la  reconnais  bien  là!  dit  Marcel;  elle  mourrait  sur  la 
paille  dans  sa  mansarde,  qu'elle  ferait  encore  la  duchesse  vis-à-vis 
de  son  pot  ii  l'eau.  » 

Les  deux  amis,  bien  qu'à  regret,  furent  donc  obligés  de  s'en 
retourner  chez  eux  comme  ils  étaient  venus,  non  sans  rire  entre  eux 
de  celle  fierté  el  de  celte  discrétion  si  étrangement  nichées  dans  une 
mansarde.  Après  avoir  été  à  l'École  de  médecine  suivre  les  leçons 
du  jour,  ils  dînèrenl  ensemble,  et,  le  soir  venu,  ils  firent  un  tour  de 
promenade  au  boulevard  Indien.  Là,  tout  en  ruinant  le  cigare  qu'il 
avait  gagné   le   matin  : 

«  Avec  tout  cela,  disait  .Marcel,    n'es-lu    pas    force  de  convenir    que 

j'ai  raison  d'aimer,  au  fond,  el  même  d'estimer  ces  pauvres  créa- 
tures? Considérons  sainement  les  choses  sous  un  poinl  de  \ue  phi- 
losophique. Cette  petite  Mimi,  que  tu  as  tanl  calomniée,  ne  fait-elle  pas. 
en  se  dé] ill.uu  ^\r  sa  robe,  une  œuvre  plus  louable,  plus  méritoire, 

16-, 
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j'ose   mê dire  plus  chrétienne,  que  le  bon  roi  Roberl  en  laissant  un 

pauvre  couper  la  frange  de  son  manteau?  Le  bon  roi  Robert,  d'une 
part,  avait  évidemment  quantité  tic  manteaux  :  d'un  autre  côté,  il  était 
a  table  ilii  l'histoire,  lorsqu'un  mendiant  s'approcha  de  lui  en  se  traî- 
nant ii  quatre  pattes,  et  coupa  avec  îles  ciseaux  la  frange  d'or  de  l'habit 
de  son  roi.  Madame  la  reine  truma  la  chose  mauvaise,  et  le  digne 
monarque,  il  est  vrai,  pardonna  généreusement  au  coupeur  de  frange; 
mais  peut-être  avait-il  bien  dîné.  Vois  quelle  distance  entre  lui  et  Mimi! 
Mimi,  quand  elle  a  appris  l'infortune  de  Rougette,  assurément  était  à 
jeun.  Sois  convaincu  que  le  morceau  de  galette  qu'elle  avait  emporté  de 
chez  moi  était  destiné  par  avance  à  compose]  son  propre  repas.  Or,  que 
l'ait -elle?  Au  lieu  de  déjeuner,  elle  va  a  la  messe,  et  en  ceci  elle  se 
montre  encore  au  moins  l'égale  du  roi  Robert,  qui  était  fort  pieux, 
f'en  conviens,  mais  qui  perdait  son  temps  à  chauler  au  lutrin  pen- 
dant que  les  Normands  faisaient  le  diable  à  quatre.  Le  mi  Roberl 
abandonne  -a  frange,  et.  en  somme,  le  manteau  lui  reste  :  Mimi  en- 
voie sa  robe  tout  entière  au  père  Cadédis,  action  incomparable  en 
ce  que  Mimi  est  femme,  jeune,  jolie,  coquette  cl  pauvre;  et  mite 
bien  que  cette  robe  lui  est  nécessaire  pour  qu'elle  puisse  aller,  comme 
le  coutume,  à  -mi  magasin,  gagner  le  pain  de  sa  journée.  Non-seu- 
lement donc  elle  se  prive  du  morceau  île  galette  qu'elle  allait  avaler. 
mais  elle  se  met  volontairement  dans  le  cas  de  ne  pas  dîner.  Ob- 
servons eu  nuire  que  le  père  Cadédis  est  fort  éloigné  d'être  un  men- 
diant, et  de  se  traîner  à  quatre  pattes  sous  la  table.  Le  roi  Robert, 
Fenonçanl  a  sa  frange,  ne  l'ait  pas  un  grand  sacriGce,  puisqu'il  la 
trouve  toute  coupée  d'avance,  et  c'est  à  savoir  si  cette  frange  était 
coupée  de  travers  ou  non.  et  en  état  d'être  recousue;  tandis  que 
Mimi,  de  son  propre  mouvement,  bien  loin  d'attendre  qu'on  lui  vole 
sa  robe,  arrache  elle-même  de  dessus  son  pauvre  corps  ce  vêtement, 
plus  précieux,  plu-  utile  que  le  clinquant  île  tous  le-  passementiers  de 
Paris.  Elle  sort  vêtue  d'un  rideau;  mais  sois  sûr  qu'elle  n'irait  pas  ainsi 
dans  un  autre  lieu  que  l'église;  elle  se  ferait  plutôt  couper  un  bras  que 
de  se  laisser  voir  ainsi  fagotée  au  Luxembourg  ou  aux  Tuilerie-;  mais 
elle  ose  se  montrer  à  Dieu,  parce  qu'il  est  l'heure  où  elle  prie  tous  les 
jours;  crois-moi,  Eugène,  dans  ce  seul  l'ait  de  traverser  avec  son  rideau 
la  place  Saint-Michel,  la  rue  de  Tournon  et  la  rue  du  Petit-Lion,  où  elle 
connaît  tout  le  monde,  il  y  a  plus  de  courage,  d'humilité  et  de  religion 
véritable,  que  dan-  toutes  les  hymnes  du  hou  roi  Hubert,  dont  tout  le 
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monde  parle  pourtant,  depuis  le  grand  Bossuet  jusqu'au  plat  Anquetil, 
tandis  que  Mimi  mourra  inconnue  dans  son  cinquième  étage,  entre  un 
pot  de  fleurs  et  un  ourlet- 

—  Tant  mieux  pour  elle,  dit  Eugène. 

—  Si  je  voulais  maintenant,  dit  Marcel,  continuer  à  comparer, 
je  pourrais  te  faire  un  parallèle  entre  Mucius  Scévola  et  Rougette. 
Penses-tu,  en  effet,  qu'il  soit  plus  difficile  ii  un  Romain  du  temps  de 
Tarquin  de  tenir  son  bras  pendant  cinq  minutes  au-dessus  d'un  réchaud 
allumé,  qu'à  une  grisette  contemporaine  de  rester  vingt-quatre  heures 
sans  manger?  Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  crié,  mais  examine  par  quels 
motifs.  Mucius  est  au  milieu  d'un  camp,  en  présence  d'un  roi  étrusque 
qu'il  a  voulu  assassiner;  il  a  manqué  son  coup  d'une  manière  pitoyable, 
il  est  entre  les  mains  des  gendarmes.  Qu'imagine-t-il?  Une  bravade. 
Pour  qu'on  l'admire  avant  qu'on  le  pende,  il  se  roussit  le  poing  sur  un 
tison,  car  rien  ne  prouve  que  le  brasier  fût  bien  chaud  ni  que  le  poing 
soit  tombé  en  cendres.  Là-dessus,  le  digne  Porsenna,  stupéfait  de  sa 
fanfaronnade,  lui  pardonne  et  le  renvoie  chez  lui.  Il  est  à  parier  que 
ledit  Porsenna,  capable  d'un  tel  pardon,  avait  une  bonne  figure,  et  que 
Scévola  se  doutait  qu'en  sacrifiant  son  bras  il  sauvait  sa  tète.  Rougette, 
au  contraire,  endure  patiemment  le  plus  horrible  et  le  plus  lent  des 
supplices,  celui  de  la  faim;  personne  ne  la  regarde.  Elle  est  seule  au 
fond  d'un  grenier,  et  elle  n'a  pas  là  pour  l'admirer,  ni  Porsenna.  c'est- 
à-dire  le  baron,  ni  les  Romains,  c'est-à-dire  les  voisins,  ni  les  Etrus- 
ques, c'est-à-dire  ses  créanciers,  ni  même  le  brasier,  car  son  poêle  est 
éteint.  Or.  pourquoi  souffre-t-elle  s;ins  se  plaindre?  Par  vanité  d'abord. 
cela  est  certain,  mais  Mucius  est  dans  le  même  cas;  par  grandeur  d'âme 
ensuite,  et  ici  est  sa  gloire;  car  >i  elle  reste  muette  derrière  son  verrou, 
c'est  précisément  pour  que  ses  amis  ne  sachent  pas  qu'elle  se  meurt. 
pour  qu'on  n'ait  pas  pitié  de  son  courage,  pour  que  sa  camarade  Pin- 
son, qu'elle  sait  lionne  et  toute  dévouée,  ne  soit  pas  obligée,  comme 
elle  l'a  fait,  de  lui  donner  sa  robe  el  sa  galette.  Mucius.  a  la  place  île 
Rougette,  eût  l'ait  semblant  de  mourir  en  silence,  mais  c'eût  été  dans 
un  carrefour  ou  à  la  porte  de  Flicoteaux.  Son  taciturne  et  sublime 
orgueil  eût  été  une  manière  délicate  de  demander  a  l'assistance  un 
verre  de  vin  et  un  croûton.  Rougette,  il  est  Mai.  a  demande  un  louis 
au  baron,  que  je  persiste  a  comparer  a  Porsenna.  .Mais  ne  vois-tu  pas 
que  le  Lu <>n  doit  évidemment  être  redevable  ii  Rougette  de  quelques 
obligations  personnelles?  Gela  saute  aux  yeux  du  moins  clairvoyant; 
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Comme  tu  l'as,  d'ailleurs,  sagement  remarqué;  il  se  peut  que  le  baron 
soit  à  la  campagne,  e!  dès  lors  Rougètte  es!  perdue.  Ef  ne  crois  pas 
pouvoir  me  rép  »ndre  ici  par  celle  vaine  objection  qu'on  oppose  à  toutes 
les  belles  actions  des  femmes,  à  savoir  qu'elles  ne  savenl  ce  qu'elles 
font,  et  qu'elles  courent  au  danger  comme  les  chats  sur  les  gouttières. 
Rougètte  sait  ce  qu'est  la  mort;  elle  l'a  vue  de  près  au  pont  d'Iéna, 
car  elle  s'est  déjà  jetée  à  l'eau  une  fois,  et  je  lui  ai  demandé  si  elle 
avait  souffert.  Elle  m'a  dit  que  non,  qu'elle  n'avait  rien  senti,  excepté 
au  moment  où  on  l'avait  repêchée,  parce  que  les  bateliers  la  tiraient 
par  les  jambes,  et  qu'ils  lui  avaient,  a  ce  qu'elle  disait,  raclé  la  tête 
sur  le  bord  du  bateau. 

—  Assez,  dit  Eugène,  fais-moi  grâce  de  tes  affreuses  plaisanteries. 
Réponds-moi  sérieusement.  Crois-tu  que  de  si  horribles  épreuves,  tant 
de  fois  répétées,  toujours  menaçantes,  puissent  enfin  porter  quelque 
fruit?  Ces  pauvres  tilles,  livrées  à  elles-mêmes,  sans  appui,  sans  conseil. 
ont-elles  assez  de  bon  sens  pour  avoir  de  l'expérience?  Y  a-t-il  un 
démon  attaché  à  elles  qui  les  voue  à  tout  jamais  au  malheur  et  à  la 
folie;  ou,  malgré  tant  d'extravagances,  peuvent-elles  revenir  au  Lien? 
En  voilà  une  qui  prie  Dieu,  dis-tu  ;  elle  va  à  l'église,  elle  remplit  ses 
devoirs;  elle  vit  honnêtement  de  son  travail;  ses  compagnes  paraissent 
l'estimer,  et  vous  autres  mauvais  sujets.  VOUS  ne  la  traitez  pas  vous- 
mêmes  avec  votre  légèreté  habituelle.  En  voilà  une  autre  qui  passe  sans 
cesse  de  l'étourderie  ii  la  misère,  de  la  prodigalité  aux  horreurs  de  la 
faim;  certes,  elle  doit  se  l'appeler  longtemps  les  leçons  cruelles  qu'elle 
reçoit.  Crois-tu  qu'avec  de  sages  avis,  une  conduite  réglée,  un  peu 
d'aide,  on  puisse  faire  de  telles  lém  nés  des  êtres  raisonnables?  S'il  en 
est  ainsi,  dis-le  moi  :  une  occasion  s'offre  à  nuis;  allons  de  ce  pas 
chez  la  pauvre  Rougètte;  elle  est  sans  doute  encore  bien  souffrante, 
et  son  amie  veille  ii  son  chevet.  Ne  me  d  icourage  pas,  laisse-moi  agir. 
Je  veux  essayer  de  les  ramener  dans  la  bonne  route,  de  leur  parler  un 
langage  sincère;  je  ne  veux  leur  faire  ni  serin  m  ni  reproche;  je  veux 
m'approcher  de  ce  lit,  leur  prendre  la  m. lin.  et  leur  dire » 

En  ce  moment,  les  deux  amis  passaient  devant  le  calé  Ibrtoni.  La 
silhouetté  de  deux  jeunes  femmes  qui  prenaient  des  glaces  près  dune 
fenêtre  se  dessinait  à  la  clarté  des  lustres.  L'une  d'elle-  agita  son  mou- 
choir, et  l'autre  partit  d'un  éclat  de  rire. 

«  Parbleu!  dit  .Marcel,  si  tu  veux  leur  parler,  mais  n'avons  que 

faire   d'aller   si    loin,    car    les    voilà,    Dieu    me    pardonne!    Je    reconnais 


m  \di:moiselle  mi.mi  pinson. 
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Mimi  à  sa  robe,  et  Rougette  à  son  panache  blanc,  toujours  sur  le  che- 
min de  la  friandise.  II. paraît  que  M.  le  baron  a  bien  fait  les  choses. 


—  Et  une  pareille  folie,  dit  Eugène,  ne  t'épouvante  pas.' 

—  Si  fait,  dit  Marcel;  mais,  je  t'en  prie,  quanti  tu  diras  du  mal 
des  grisettes,  fais  une  exception  pour  la  petite  Pinson.  Elle  nous  a  conté 
une  histoire  à  souper,  elle  a  engagé  sa  robe  pour  quatre  francs,  elle 
s'est  fait  un  châle  avec  un  rideau;  et  qui  dit  ce  qu'il  sait,  qui  donne  ce 
qu'il  a,  qui  fait  ce  qu'il  peut,  n'est  pas  obligé  à  davantage.  » 


AEFtlED    DE    MUSSET. 
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UN    COU  P    DE    CANI F 

PAR     GUSTAVE     DROZ 

Personne  n'ignore  que  Robert  adorait  sa  femme.  Il  l'avait  épousée 
par  amour,  vous  le  savez  comme  moi,  et  il  s'était  jeté  avec  un  tel 
enthousiasme  dans  sa  nouvelle  vie,  que  du  jour  au  lendemain  toutes  ses 
relations  furent  brisées  comme  verre.  Il  s'enferma  dans  son  sanctuaire, 
mit  la  clef  en  dedans  et  dégusta  son  bonheur  goutté  à  goutte.  Lorsqu'on 
le  rencontrait,  il  vous  disait  un  mot  à  peine  :  il  avail  coupé  ses  favoris, 
ne  portail  plus  que  les  moustaches  et  ne  quittait  pas  les  cravates  bleues. 
Il  semblait  avoir  peur  de  son  passé,  tant  il  prenait  de  soin  à  éviter  ceux 
qui  pouvaient  lui  en  rappeler  le  souvenir.  Il  paraissait  préoccupé,  vous 
regardait  à  deux  fois  avant  de  vous  reconnaître ,  et  vous  répondait 
comme  le  fait  un  homme  durant  Pentr'acte,  lorsqu'il  est  pressé  de  rega- 
gner sa  stalle.  Raoul  n'était  pas  le  premier  chez  lequel  je  remarquais  ces 
façons  d'être.  Presque  tous  les  jeunes  mariés  se  ressemblent  :  ils  acquiè- 
rent tout  ii  coup  une  circonspection,  une  dignité  particulière  aux  gens 
qui  ont  gagné  un  gros  lot,  aux  francs-maçons  nouvellement  inities,  et 
aux  conspirateurs  qui  viennent  de  prêter  serment. 

Us  ne  lisent  plus  les  mêmes  journaux,  changent  de  tailleur  el  démo- 
liraient Paris  tout  entier,  n'était  la  dépense,  pour  anéantir  sous  les  dé- 
combres toutes  les  Nana  et  Nini  qui  parfois  encore  leur  sourient  en  passant. 

Raoul  fut  ainsi  pendant  huit  mois  environ.  Vers  le  milieu  du  neu- 
vième, il  y  eut  un  relâchement  dans  ses  habitudes. 

On  le  rencontra  plus  souvent;  ses  favoris  commencèrent  à  repousser 
et  les  cravates  bleues  se  montrèrent  moins  fréquemment;  il  avait  repris 
!  usage  du  cigare,  marchait  plus  lentement  et  flânait  volontiers.  Ce  a'esl 
pas  qu'il  fût  moins  heureux  dans  son  intérieur,  ou  qu'il  aimât  moins  sa 
jolie  petite  femme;  car  je  me  souviens  qu'à  cette  époque  même  je  le 
rencontrai  a  une  pièce  fort  en  vogue  où  il  était  venu  seul,  et  lui  ayant 
demandé  des  nouvelles  de  sa  femme,  il  me  répondit  en  confidence  et 
avec  un  grand  accent  de  franchise  : 

«  .Mon  cher,  c'est  un  trésor!  » 

Quand  un  mari  dit  cela  aussi  nettement,  il  \  a  lieu  de  croire,  o  est- 
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il  pas  vrai?  qu'il  est  fort  amoureux.  Eh  bien,  non;  je  crois,  en  y  réflé- 
chissant, qu'il  y  a  lieu  de  croire  à  une  certaine  diminution  d'amour  de 
sa  part.  Lorsque  j'entends  l'un  d'eux  me  dire  de  sa  femme  :  «  C'est  un 
trésor,  mon  cher,  il  faut  la  connaître,  etc.,  etc.,  »  je  crois  voir  un 
homme  qui  souille  sur  un  tison  qui  s'éteint.  Quand  le  feu  flambe,  on  se 
chauffe  et  on  ne  dit  rien. 

Or,  pour  vous  dire  toute  la  vérité,  Raoul  commençait  à  souffler  son 
feu.  Les  douceurs  mêmes  qui  l'avaient  enivré  il  y  a  neuf  mois  lui 
paraissaient  maintenant  un  peu  fades.  11  trouvait  autour  de  lui  la  tem- 
pérature tiède,  accablante,  et  lorsque  sa  femme  venait  tout  doucement 
par  derrière  et  l'embrassait  au  front,  il  commençait  à  s'apercevoir,  ce 
qui  ne  lui  était  jamais  arrivé,  que  cela  le  décoiffait,  et  il  en  était  irrité. 
Il  ne  disait  rien,  ne  se  mettait  point  en  colère,  mais  il  était  agacé;  d'au- 
tant plus  que  la  charmante  petite  femme  ne  manquait  pas,  après  son 
baiser,  de  lui  fermer  les  yeux  avec  ses  deux  mains  et  de  rire  comme 
une  folle. 

«  Voyons,  Louise,  disait- il.  je  suis  en  train  de  lire. 

—  Alors  il  faut  dire  :  Ma  petite  femme,  je  t'adore,  ou  sans  cela  je 
ne  lâche  pas. 

—  Mais  je  t'ai  dit  cela  cinq  cents  et  tant  de  fois  !  »  Il  enrageait  au 
au  fond  et  disait  rapidement  :  «  Ma  petite  femme,  je  t'adore  :  la,  je 
t'adore;  embrasse-moi;  c'est  fini...  tu  es  un  ange...  ôte  les  mains. 

—  Du  tout,  du  tout,  c'est  de  la  contrebande,  cela,  il  faut  dire.  Ma 
pe...ti...te  femme,  bien  gentiment. 

—  Ma  pe-ti-te  femme,  répétait  Raoul,  en  tapotant  sur  la  table,  je 
l'a. ...le  l'adore,  la;  je  ne  me  fais  pas  prier",  tu  ne  diras  pas  (pie  je  nie 
suis  l'ait  prier. 

—  Tu  m'aimes  donc  toujours? 

—  Parbleu!  mais  je  ne  peux  pas  te  le  signer  tous  les  quarts  d'heure, 
sois  juste.  » 

Et  il  ramassait  son  livre  qui  était  tombe  par  terre  en  se  refermant, 
de  sorte  qu'il  cherchait  pendant  cinq  minutes  la  page  commencée.  Cela 
le  mettait  de  mauvaise  humeur,  et  un  quart  d'heure  après,  en  se  met- 
tant ii  table,  tout  naturellement,  il  trouvail  le  potage  trop  salé. 

'(  Tiens,  je  ne  trouve  pas.  moi.  disait  Louise. 

—  Et  moi  je  le  trouve,  i  répliquai!  Raoul  en  versant  de  l'eau  dans 
son  bouillon. 

Il  faut  dire  que  la  chère  petite,  qui  croyait  voir  un  parti  pris  chez 
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son  mari,  protestai!  en  mettant  du  sel,  de  sorte  que  Raoul  haussait  les 
épaules  et  s'écriait  au  bout  d'un  instant  de  silence  : 

ii  Ma  chère,  votre  cuisinière  ne  sait  pas  cuire  la  viande;  celle-ci 
n'est  pas  mangeable.  Il  n'j  a  qu'au  restaurant  qu'on  trouve  un  filet 
présentable;  »  et  il  poussait  une  espèce  de  soupir  qui  ressemblai!  à  s'j 
méprendre  à  un  regret  continu. 

«  Il  n'y  a  qu'un  mois  que  vous  vous  plaignez  ainsi,  mon  ami.  je  ne 
comprends  pas. 

—  Vous  ne  comprenez  pas...  vous  ne  comprenez  pas...  D'abord  je 
ne  me  plains  pas;  remarquez  bien...  A  vous  entendre,  on  croirait  que 
je  ne  suis  content  de  rien  ! 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Vous  le  laissez  supposer  du  moins...  » 

Il  se  faisait  un  silence;  mais  durant  ce  temps  Raoul  pensait  que  tout 
à  l'heure,  après  le  dîner,  il  irait  s'installer  dans  le  salon  .  n'ayant  ce 
soir-là  ni  spectacle,  ni  bal  ;  qu'il  ouvrirait  son  journal  et  que  tout  en 
lisant  il  verrait  le  mouvement  régulier  de  l'aiguille  de  sa  femme  et 
l'éternelle  tapisserie  a  dessins  rouge  et  noir  sur  fond  blanc,  et  qu'après 
le  journal  il  reprendrait  son  livre,  et  qu'après  avoir  baille  trois  fois  il 
regarderait  la  pendule;  que  sa  femme  aurait  l'air  chagrin  en  le  voyant 
bâiller,  et  lui  dirait  pour  l'empêcher  de  dormir  : 

«  J'ai  bien  envie  de  faire  ce  petit  coin-là  bleu  au  lieu  de  le  faire 
noir;  qu'est-ce  que  tu  en  penses,  petit  homme'  » 

Petit  homme!  une  expression  qui  l'avait  fait  pleurer  de  tendresse  et 
lui  semblait  absurde  à  présent.  Toutes  ces  pensées  venaient  une  a  une. 
et  à  mesure  qu'elles  arrivaient  il  sentait  sa  mauvaise  humeur  croître, 
de  sorte  qu'il  reprenait  tout  à  coup  avec  aigreur  : 

u  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  a  exiger  un  Blet  bien 
cuit. 

—  Eh  bien!  j'ai  tort,  je  veillerai  ii  cela,  disait  Louise  avec  un  air 
un  peu  pincé. 

—  Vous  ai -je  dit  que  nous  aviez  tort?...  j'ai  tort!  Vous  avez  une 
singulière  manie,  ma  chère  enfant,  celle  de  vous  poser  en  victime  conti- 
nuellement. » 

Au  fond  il  se  sentait  absurde,  mais  cela  était  plus  fort  que  lui  cl  la 
colère  lui  montait  au  cerveau,  comme  la  sueur  moule  au  Iront  dans  un 
endroit  trop  chaud. 

i  Voyons,  Raoul,  calmez-vous  ;  il  n'\  a  pas  grand  mal  dans  tout  cela. 
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—  Me  calmer!  suis-je  donc  en  colère'.1  Oh!  mais  vous  êtes  impos- 
sible ma  chère  ! 

—  Eh  bien  !  oui,  je  suis  impossible,  je  vous  l'accorde. 

—  Ce  qu'ii  y  a  de  joli,  c'est  que  'vous  me  l'accordez,  mais  n'en  êtes 
point  convaincue  :  au  fond,  vous  vous  trouvez  parfaite;  votre  respectable 
tante  vous  le  répète  assez  souvent.  Je  m'étonne  qu'elle  ne  soit  pas  venue 
ce  soir  vous  demander  a  dîner...  Qu'est-ce  que  vous  avez  après  ce  filet ? 

—  Je  ne  sais  vraiment  pas.  » 

Le  dîner  s'achevait  dans  le  plus  profond  silence  ;  puis  aussitôt  après 
Raoul  prenait  son  chapeau. 
«  Nous  sortez? 

—  Si  vous  voulez  bien  le  permettre.  » 

Et  il  s'en  allait  d'un  pas  assuré.  Dans  l'escalier  il  se  disait  : 

«  Elle  ne  m'a  pas  demandé  si  je  rentrerais  tard,  c'est  extraordi- 
naire. Oh!  j'ai  été  trop  faible  dans  les  premiers  mois.  » 

Une  fois  dans  la  rue,  il  s'arrêtait  sur  le  trottoir,  ne  sachant  où  aller. 
Il  respirait  à  pleins  poumons  comme  un  homme  qui  sort  de  l'eau ,  et 
marchait  au  hasard  en  boutonnant  ses  gants. 

«  J'ai  besoin  d'air,  disait-il,  ouf!...  c'est  une  excellente  petite 
femme,  mais  j'ai  été  trop  faible.  » 

Il  entrait  chez  un  marchand  de  tabac  pour  allumer  son  cigare. 
Sur  les  boulevards  il  voyait  les  cales  ouverts,  une  foule  étalée  sur  des 
chaises,  et  il  réfléchissait  que  pour  flâner  à  son  aise  dans  Paris  il  faut 
être  seul.  Il  passait  devant  son  ancien  cercle  tout  étincelant  de  lumière, 
mais  il  n'osait  point  encore  y  monter,  quoiqu'il  en  eut  grande  envie  ; 
il  craignait  certains  sourires  et  passait  de  l'autre  côté  de  la  rue.  Il  se 
rappelait  que,  lorsqu'il  donnait  le  bras  à  sa  femme,  la  jupe  lui  frottait 
la  jambe  d'une  façon  agaçante;  cju'en  passant  devant  les  bijoutiers  el 
les  modistes  madame  s'arrêtait  invariablement,  ce  qui  le  rendait  furieux  ; 
et  que  lui,  de  son  côté,  en  face  des  armuriers  et  des  libraires,  il  se 
disait:  «Si  j'étais  seul,  j'entrerais  voir  cela  de  près.  >  Il  se  rappelait 
qu'hier  encore,  en  revenant  du  Bois,  la  conversation  s'en  allait  mou- 
rante au  roulement  de  la  voiture,  puis  qu'il  s'était  tu  ne  sachant  plus 
que  dire,  el  avail  senti  que  ses  paupières  se  fermaient.  Il  était  effrayé 
de  se  trouver  déjà  si  vieux  et  si  triste,  lui  qui  riait  si  fort,  il  y  a  deux 
ans  à  peine.  Enfin,  au  bout  de  deux  heures,  il  avail  un  remords  et 
instinctivement  rentrait  chez  lui,  où  il  trouvait  sa  femme  avec  les 
yeux  rouges. 

18-9  .>■; 


154  .  LE    DIABLE    A    PARIS. 

n  Elle  a  pleuré!...  se  disait-il;  si  je  ne  peux  pas  sortir  un  instant 
sans  retrouver  des  larmes,  en  vérité  c'est  à  déserter.  » 

Au  lieu  «le  l'embrasser  comme  il  en  avait  eu  envie  en  montant  l'es- 
calier, il  disait  d'un  petit  air  glacial  : 

«  Bonsoir,  ma  chère,  »  et  rentrait  chez  lui. 

Louise,  de  son  côté,  sentait  que  son  mari  s'ennuyait  auprès  d'elle, 
elle  devinait  que  tout  en  elle,  jusqu'au  frôlement  de  sa  robe,  - 
Raoul.  Elle  faisait  mille  efforts  pour  rétablir  la  gaieté,  les  causeries 
intimes,  les  bons  petits  éclats  de  rire  au  coin  du  feu;  mais  l'effort  même 
qu'elle  s'imposait  la  rendait  gauche.  Elle  embrassait  a  contre-temps, 
entamait  une  conversation  méditée  d'avance,  tandis  que  son  mari  lisait 
un  livre  intéressant,  et  celui-ci  répondait  : 

Ali  :  vraiment  !  »  sans  même  lever  les  yeux. 

D'autre  part  clic  >»■  .-entait  blessée  dans  son  amour-propre,  et  lors- 
qu'elle avait  essayé  devant  son  mari  un  chapeau  sur  l'effet  duquel  elle 
comptait  et  que  Raoul  lui  avait  dit  : 

«  1!  n'est  pas  mal  ce  chapeau,  seulement  je  l'aurais  |>ris  jaune  an 
heu  de  blanc,  »  la  pauvre  chère  petite  se  sentait  des  envies  de  battre 
quelqu'un  et  se  disait  :  «   Que  faire,  mon  Dieu!  que  faire 

Cet  état  de  choses  qu'on  appelle,  je  crois,  la  lune  rousse,  durait 
depuis  un  mois  environ,  lorsque  Raoul,  qui  était  encore  a  table,  reçut 
un  billet  plié  menu  et  parfumé. 

«  Vous  permettez,  n'est-ce  pas?  -  dit-il.  en  se  tournant  vers  .-a 
femme,  et  il  déplia  la  lettre  qui  était  ainsi  conçue  : 

«  Qui  sait,  mou  cher  Raoul,  s'il  ne  vous  serait  pas  agréable  de  vous 
a  trouver  dans  ci-  petit  restaurant  du  bois  de  Vincennes  qui  est  au  mi- 
lieu de  l'eau?  N'est-ce  pas  le  numéro  3  dont  le.-  fenêtres  donnent  sui 
le  lac?  l'ai  idée  que.  demain  mardi,  ce  salon  sera  libre,  qu'en  pensez- 
vous?  C'est  à  voir  dans  tous  les  cas.  Vers  sept  heures  le  soleil  s'abaisse 
■  derrière  les  arbres,  on  est  au  fiais  dan- ce  chalet,  et  le-  Blets  chateau- 
«  briand  \  sont  exquis.  . 

«  Amanda,  se  dit  Raoul,  où  diable  ai-je  connu  une  Amanda?  Il 
resta  un  instant  pensif. 

«  C'est  une  mauvaise  nouvelle.'  ■>  lit  Louise. 

Il  se  rappela  alors  que  sa  femme  était  là,  et  répondit  comme  w\ 
homme  interrompu  par  un  indiscret  : 

Non,  non,  c'est  de  mon  tailleur      Seule m.  comme  il  mettait 
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précipitamment  du  sucre  dans  sou  café  pour  éviter  de  regarder  sa  femme 

en  face,  il  crut  voir  du  coin  de  ['œil  qu'elle  l'observait  fixement.  Au 
lieu  de  chiffonner  la  lettre  il  la  remit  soigneusement  dans  l'enveloppe 
et  la  glissa  dans  sa  poche. 

Chose  assez  difficile  ii  expliquer,  il  fut  charmant  ce  soir-là. 

Cette  lettre  folle,  cette  Âmanda  qu'il  ne  se  rappelait  pas  le  moins  du 
monde,  faisaient  naître  en  lui  les  plus  riantes  idées.  Il  était  en  quelque 
sorte  Halle  qu'on  ne  crût  pas  le  mauvais  sujet  tout  a  fait  mort  en  lui,  et 
il  éprouvait  un  véritable  plaisir  ii  être  vertueux,  se  sentant  sous  la 
main  un  moyen  de  ne  plus  l'être. 

«  Je  n'irai  celles  pas  a  ce  rendez-vous,  se  disait-il.  mais  enfin  si 
j'étais  un  autre  homme!...  11  y  en  a  pieu  qui  résisteraient  à  un  moment 
de  folie...  Ce  n'est  même  pas  un  moment  de  folie,  c'est  un  moment  de 
gaieté  qu'il  faut  dire.  Après  tout,  pourquoi  se  laisser  éteindre?  Ali!  si  je 
n'avais  pas  un  ange  pour  femme!  Elle  ne  s'en  doute  pas,  la  pauvre 
mignonne!   »  Il  la  regardait,  penchée  sur  la  tapisserie,  et  ne  disant  mol. 

«    Elle  ne  se  doule  de  rien...  si  je  VOUlàisl    » 

Il  se  leva  d'un  air  gaillard  et  marcha  de  long  en  large  dans  le  salon, 
loui  en  fredonnant,  avec  la  satisfaction  de  quelqu'un  qui  est  armé  jus- 
qu'aux dents  ei  qui  se  dit  :  «  Si  je  ne  lue  personne,  c'est  uniquement 
parce  que  je  suis  bon  :  on  ne  se  doule  pas  combien  je  suis  bon.  »  Il  se 
sentait  en  ce  moment-là  une  véritable  supériorité. 

«  Comme  tu  travailles  avec  ardeur  ce  soir,  ma  chère!  c'est  très- 
gentil  ce  dessin-là,  le  filet  noir  fait  bien  au  milieu  du  rouge,  il  fait  très- 
bien  ce  filet  noir;  ••  ci  il  ajoutait  à  pari  lui  :  «  (le  qu'il  \  a  tic  particu- 
lier, c'est  que  je  ne  me  rappelle  pas  celle  Amanda.  C'est  absurde,  cette 
lettre,  »  ci  il  chantonnait  :  »  Absurde..-,  surdé...  surde.  »  Il  était  heu- 
reux comme  un  roi. 

Le  lendemain  malin  la  première  pensée  qui  lui  vint  ;i  l'esprit  fut 
celle  de  ce  dîner,  et,  tout  en  déjeunant,  il  ne  put  s'empêcher  d'expli- 
quer à  Louise  ce  qu'est  un  vrai  filet  chateaubriand  bien  cuit: 

«  En  voulez-vous  manger  ce  soir?  j'en  ferai  faire  un. 

—  Non.   pas  ce  soir.   Je  parle  de  cela,  mais  je  n'en  ai  point  envie; 

d'ailleurs,  ce  soir,  cela  n'est  pas,  possible.  >  Il  avait  plaisir  à  mettre  le 
pied  sur  la  pente  du  talus,  persuade-  qu'il  ne  glisserait  pas. 

■   Que  ferez-vous  donc  ce  soir? 

•—  Je  ne  t'ai  donc  pas  dit  cela? — l'ai  rencontré  Paul  V***,  excellent 
garçon,  qui    m'a   invité  a   dîner  pour   ce  soir.  Sun  frère   revient   du 
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Mexique.  Je  me  suis  excusé,  mais  il  a  mis  une  telle  insistance  que  j'ai 
été  vraiment  touché.  Excellent  garçon  que  ce  brave  Paul! 

—  Ali  !  lit  Louise. 

—  Oh!  mais  je  n'irai  pas...  très-probablement.  » 

Raoul  se  leva  de  table,  embrassa  sa  femme  et  se  dit  à  lui-même: 
»  Il  est  bien  clair  que  si  je  n'étais  pas  le  modèle  des  maris,  rien  ne  me 
serait  plus  facile  que  d'aller  là-bas.  d'autant  plus  qu'au  fond  c'est  fort 
innocent.  » 

Vers  cinq  heures  et  demie  il  rentra  chez  lui. 

»  Bast!  dit-il.  j'ai  peur  de  fâcher  le  brave  Paul,  je  vais  aller  dîner 
chez  lui.  Cela  ne  te  chagrine  pas,  n'est-ce  pas.  ma  petite  Louise?  D'ail- 
leurs, j'ai  pense  a  une  chose  :  je  vais  te  déposer  chez  ta  tante,  tu  dîneras 
avec  elle,  et  Jean  ira  te  reprendre.  Moi,  je  vais  à  pied,  cela  me  fera  du 
bien,  je  ne  fais  pas  assez  d'exercice.  Est-ce  convenu? 

—  Comme  vous  voudrez  ;  mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me 
conduire  chez  ma  tante,  j'irai  de  mon  côté.  » 

Une  demi-heure  après,  Raoul,  beau  comme  un  astre,  le  sourire  aux 
lèvres  et  cravaté  de  bleu*,  montait  dans  un  coupe  de  louage  et  se  faisait 
conduire  au  bois  de  Yincennes.  Il  lui  sembla  qu'il  était  plus  léger  de 
cinquante  livres  et  il  monta  l'escalier  du  chalet  en  se  disant  :  «  Après 
tout,  elle  ne  le  saura  pas  !  » 

C'est  avec  un  certain  plaisir  qu'il  retrouvait  cet  le  odeur  de  cuisine 
particulière  aux  restaurants,  ce  bruit  d'assiettes,  de  plats  ;  qu'il  vit  les 
garçons  affairés  escaladant  les  escaliers,  la  serviette  sous  le  bras  ci  de- 
couverts  dans  la  poche  de  la  veste. 

«  Monsieur  est  seul?  lui  dit  l'un  d'eux. 

—  Oui.  mais  j'attends  quelqu'un.  Le  n°  3  est  .libre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur.  » 

Le  garçon  ouvrit  une  petite  porte,  et  Raoul  entra  tout  joyeux.  Il  lui 
sembla  que  le  garçon  lui  lançait  un  regard  qui  voulait  dire  :  «  Mauvais 
sujet,  va!  »  et  il  fut  ravi. 

<i  Monsieur  ne  commande  rien  d'avance? 

—  Non. j'attendrai.  »  Il  ota  son  chapeau  et  inspecta  la  pièce.  C'était 
I  éternel  cabinet  qu'il  avait  vu  cinq  cents  fois  :  papier  rouge  à  ramages 
d'or,  divan  ii  trois  coussins  et  trop  mou.  pendule  en  bronze  doré  repré- 
sentant une  bergère  sur  une  fontaine,  el  deux  pots  de  (leurs  sans  Heurs  ; 
un  piano  droit  flétri  et  sans  clef  attendait  le  Désert,  connue  les  ânes  de 
Montmorency  attendent  leur  cavalier;  un  tapis  où  toutes  les  bottes  de 
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Paris  ont  le  droit  de  laisser  leurs  traces;  puis  une  petite  table  ronde  sur 
laquelle  le  couvert  était  mis.  Les  fourchettes  et  les  cuillers,  lourdes. 
épaisses,  résistantes,  étaient  déformées  et  ternies;  on  sentait  que  des 
centaines  d'inconnus  s'en  étaient  déjà  servis,  et  que  des  centaines  d'au- 
tres s'en  serviraient  encore.  Sur  le  bord  des  assiettes,  trop  solides,  était 
écrit  en  toutes  lettres  le  nom  du  restaurant.  Tout  cela  rappela  à  Raoul 
un  dégoût  qu'il  avait  éprouvé  jadis,  mais  dont  il  ne  se  souvenait  plus, 
et  il  ouvrit  les  deux  fenêtres  pour  renouveler  l'air  de  la  pièce  qui  sen- 
tait le  renfermé. 

«  J'avais  oublié  tout  cela,  se  dit-il,  et  je  suis  bien  aise  d'être  venu, 
c'est  curieux;  »  puis  il  fredonna  pour  chasser  des  idées  confuses  qui  lui 
venaient  il  l'esprit.  Il  sentait  que  sa  gaieté  s'en  allait,  il  tira  sa  montre; 
il  était  sept  heures  un  quart,  et  il  avait  faim. 

«  Au  fait,  si  cette  lettre  était  une  plaisanterie,  je  n'y  avais  pas 
songé...  après  tout  ce  sérail  pour  le  mieux.  »  On  était  fort  gai  dans  le 
cabinet  \oisin,  et.  au  milieu  du  bruit  des  assiettes  et  des  verres,  il  dis- 
tinguait des  éclats  de  rire.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qui  lui  passa  par  la 
la  tète,  mais  il  s'accouda  sur  l'appui  île  la  fenêtre  et  regarda  fixement 
le  lac  qui  élait  tranquille  comme  une  glace;  les  arbres  s'y  reflétaiei  I 
au  loin  et  une  bonne  odeur  de  bois,  par  intervalles,  venait  jusqu'il  lui. 

«  Ma  pauvre  petite  femme,  »  inurmura-t-il. 

II  allait  sonner,  lorsqu'un  bruit  de  jupe  de  soie  se  lit  entendre  dans  le 
corridor.  La  porte  s'ouvrit,  une  femme  entra  avec  précipitation ,  et,  toul 
effarée,  vint  s'asseoir  sur  le  divan.  Elle  avait  un  voile  si  épais  qu'il  était 
impossible  de  distinguer  ses  (rails,  mais  on  devinait  dans  tous  ses  gestes 
l'élégance,  et  aussi  la  peur  et  l'embarras...  Raoul  resta  stupéfait.  Il  fixait 
la  nouvelle  venue  et  cherchait  à  distinguer  sous  le  voile.  Enfin,  il  reci  ii 
nul  sans  doute  des  traits  qui  lui  étaient  connus,  un  \isa,^e  qui  lui  rappe- 
lait des  souvenirs  encore  bien  vivaces,  car  i!  pâlit  extrêmement,  et.  toul 
il  coup,  se  précipita  dans  les  bras  que  la  jeune  femme  lui  tendait. 

«  Dis-moi  que  lu  ne  m'en  \eu\  pas.  s'écria  Louise,  car  c'était 
elle;  dis-le-moi  vile.  »  Elle  releva  son  voile;  ses  yeux  brillaient  au 
milieu  de  grosses  larmes. 

«  C'est  moi  qui  t'ai  trompe,  >  dit-elle  tout  bas  en  s'einparanl  de  la 
tète  de  son  mari.  Puis,  éclatant  de  rire  malgré  les  pleins  : 

«  Vois-tu.  je  mourais  d'envie  de  manger  un  filet  chateaubriand  bien 
exécuté.  " 

GUSTAVE   DROZ. 
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LE    DIABLE    A   PARIS. 


FLAMMECHE     ET     BAPTISTE 


CONVERSATION     ET    CONSULTATION 


PAR    P.-J.   STAHI. 


lammèche  était  un  diable  de  bonne  foi,  et  qui  ne 
tenait  pas  d'ailleurs  à  s'en  faire  accroire  à  lui— 
même;  —  il  avait  done  bientôt  reconnu  que 
sa  mission  n'était  point  aussi  facile  à  remplir 
qu'il  se  l'était  imaginé.  Le  peu  qu'il  avait 
vu  et  entendu  l'avait  tout  d'abord  convaincu 
que,  pour  avoir  été  le  secrétaire  intime  de 
Satan,  et  le  diable  le  mieux  instruit  des  se- 
crets de  l'autre  monde,  il  n'en  était  pas 
moins  dans  le  nôtre  fort  neuf  en  toutes  choses. 

Aussi,  après  avoir  considéré  dans  le  premier  moment  Paris  avec  la 
curiosité  banale  d'un  entomologiste  examinant  sous  le  verre  de  sa  loupe 
une  fourmilière  quelconque,  s'était-il  bientôt  senti  intéressé  par  la  sin- 
gularité du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Dans  ces  mouvements, 
en  apparence  si  désordonnés,  il  avait  fini  par  distinguer  une  certaine 
symétrie;  et  dans  ces  bruits,  d'abord  si  confus,  des  voix  et  îles  discours 
qui  ne  manquaient  pas  absolument  de  sens  et  d harmonie.  La  scène 
n'avait  pas  grandi,  mais  les  acteurs,  mais  la  pièce,  avaient  pris  des 
proportions  raisonnables.  Un  mathématicien  lui  avait  prenne,  par  A  lï. 
que  l'infini  étant  partout  et  dans  tout,  dans  l'unité  comme  dans  le  nom- 
bre, un  est  aussi  parfait  que  cent  mille,  et  que  la  terre,  par  conséquent, 
est.  sinon  aussi  crosse,  au  moins  aussi  digne  de  l'attention  de  l'obser- 
vateur que  toute  autre  partie  plus  considérable  de  l'univers,  —  ce  qui 
revient  ;i  dire,  avec  raison  peut-être,  qu'un  ciron  vaut  un  éléphant;  — 
et   Flammèche  avait  trouvé  sans  réplique  celte  théorie  de  l'infini.  Un 


FLAMMECHE   ET   BAPTISTE. 


139 


métaphysicien  lui  avait  démontré  que  les  plus  grandes  choses  sont  con- 
tenues dans  les  plus  petites,  maxima  in  minimisa  et  un  gamin,  à  qui  il 
avait  fait  une  question  probablement  par  trop  naïve,  lui  avait  demandé, 
avec  beaucoup  de  sang-froid,  s'il  revenait  de  son  village. 

Bref,  Flammèche  en  était  arrivé  à  s'avouer  ingénument  —  ce  qui  était 
encore  une  naïveté  —  qu'il  avait  tout  à  apprendre  avant  de  pouvoir  rien 
critiquer. 


Son  parti  avait  été  bientôt  pris. 

«  J'apprendrai,  se  dit-il.  fût-ce  à  mes  dépens!  » 

El  Flammèche,  qui  était  intrépide,  commença  bravement,  non  pai 
le  plus  difficile,  mais  à  coup  sûr  par  le  plus  dangereux,  puisque  tout 
d'abord,  ainsi  que  nou^  l'avons  dit,  il  était  devenu  amoureux. 

L'Amour,  chère  madame,  est  un  maître  qui  ne  l'ait  grâce  à  personne. 


/M.'y 


ut 


UNE    CONSULTATION. 


La  lecture  de  l'histoire  de  mademoiselle  Mimi  Pinson  el  du  Coup  de 
canif  embrouilla  tellement  toutes  les  idées  que  Flammèche  amoureux 
s'était  laites  Ar<  femmes  et  le  jeta  dans  de  telles  perplexités,  que.  vou- 
lant s'en  tirer  à  tout  prix  : 


l/ll) 
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«  Baptiste,  ilit-il  <-'ii  s'adressanl  en  dépit  de  cause  à  son  valet  de 
chambre,  réponds-moi  :  que  penses-tu  des 
oes? 

—  Mais,  monsieur,  «lit  Baptiste,  de  l'air 
d'un  homme  pris  au  dépourvu. 

—  Dis  toujours,  reprit  Flammèche;  que 
penses-tu  des  femn 

—  Dame,  monsieur,  dit  enfin  Baptiste, 
c'est  selon.  » 

Et  il  lut  impossible  de  tirer  de  la  bouche 
du  sage  Baptiste  un  mot  de  plus. 

—  Au  fait,  pensa  Flammèche,  ce  garçon 
a  raison,  el  sa  réponse  en  vaut  une  autre. 

«  Baptiste,  je  n'ai  plus  de  cigares,  >  dit  Flammèche. 


OPINION    DÉFINITIVE    DE    BAPTISTE    SOI)     LES    FEMMES. 


Baptiste,  qui  était  sort;  un  instant  pour  aller  chercher  îles  cigares, 
venait  de  rentrer. 

«  Que  diable!  lui  dit  encore  Flammèche,  qui  avait  fini  par  trouver 
que  la  réponse  de  son  valet  de  chambre  lais- 
sait quelque  chose  à  désirer,  que  diable!  Bap- 
tiste, tu  as  dû  être  joli  garçon;  il  n'e-t  im- 
possible que  tu  n'aies  rien  de  mieux  à  répon- 
dre ii  ma  question  que  les  deux  mots  que  tu 
viens  d'articuler  tout  à  l'heure.  » 

Et  comme  Baptiste,  pour  ne  pas  répondre 
c'est  selotij  ne  répondait  rien  du  toul  : 

«  Mais  enfin,  lui  dit  Flammèche,  tu  as  été  amoureux.' 

—  J'ai  été  si  jeune!...  dit  Baptiste. 

—  Eh  quoi  !  dit  Flammèche,  te  repentirais-tu  d'avoir  aimé?  » 
Baptiste  hésita  un  instant. 

«  Il  y  a  femme  et  femme,  dit-il  enfin. 

—  Comme  il  y  a  fagot  et  fagot,  »  dit  en  riant   Flammèche,  que  le 
laconisme  de  Baptiste  mit  en  lionne  humeur. 
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Baptiste,  qui  avait  respectueusement  baissé  les  yeux  pendant  que 
son  maître  l'interrogeait,  et  qui  les  avait  même  fermés  tout  à  fait,  sans 
doute  pour  se  mieux  recueillir  quand  il  avait  eu  à  lui  répondre,  Baptiste, 
l'entendant  rire  et  ne  comprenant  rien  à  cette  subite  gaieté,  se  hasarda 


-,*,i%; 


alors  à  lever  la  tête  pour  en  savoir  le  motif;  mais  les  regards  de  Bap- 
tiste ne  rencontrèrent  que  le  fauteuil  vide  de  Flammèche. 
Quant  à  Flammèche  lui-même,  il  avait  disparu  ! 


Un  autre  que  Baptiste  eût  été  intrigué  de  cette  incroyable  dispari- 
tion, car  la  porte  n'avait  point  été  ouverte,  les  fenêtres  n'avaient  pas 
cessé  d'être  fermées,  et  l'appartement  que  Flammèche  occupait  dans 
l'hôtel  des  Princes,  où  il  était  descendu,  avait  toujours  passé  pour  être 
parfaitement  clos.  Un  autre  aurait  cherche  sous  les  tables,  sous  le  lit, 
derrière  les  rideaux,  partout  enfin,  si  peu  probable  qu'il  pût  être  qu'un 
ambassadeur  s'j  lut  caché  dans  le  seul  but  de  causer  une  surprise  à  son 
valet  de  chambre;  mais  Baptiste  était  un  serviteur  trop  discret  pour 
s'inquiéter  jamais  de  ce  que  pouvait  faire  son  maître  et  pour  scruter 
ses  actions.  Il  se  contenta  de  replacer  le  fauteuil  dans  un  des  coins  du 
salon,  de  fermer  le  secrétaire,  de  ranger  les  papiers  —  ci  de  descendre 
ii  l'office. 

Le  lendemain,  Flammèche  n'avait  point  reparu. 

Un  autre  que  Baptiste  se  serait  «Ht  peut-être  :  «  Où  donc  monsieui 
20-'j  sa 
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;i-t-i]  passé?     Mais  Baptiste,  qui  était  Allemand  et  même  Prussien,  ne 
se  dit  rien  du  tout  et  se  borna  ii  l'attendre. 

Personne,  on  le  voit,  n'était  moins  bavard  que  Baptiste,  puisque. 
contre  l'ordinaire  des  gens  qui  parlent  peu.  il  ne  causait  même  pas 
quand  il  était  tout  seul. 


Vers  dix  heures  du  malin,  un  domestique  monta  une  lettre  h  Bap- 
tiste. Celte  lettre  était  de  Flammèche. 


Lettre  de  Flammèche  à  Baptiste. 

a  Mon  hou  garçon,  lui  disait  Flammèche,  je  reviendrai  quand  je 
H  pourrai. 

«  En  attendant  mon  retour,  qui  peut  être  prompt  et  qui  peut  ne  pas 
«  l'être,  cl  tant  que  durera  mon  absence,  tu  seras  mon  chargé  d'af- 
u  faires.  -7  c'est-à-dire  que  tu  auras  soin  d'ouvrir  une  t'ois  par  semaine. 
«  tous  les  lundis,  mon  secrétaire;  que  tu  prendras,  les  yeux  fermés. 
«  dans  le  tiroir  du  milieu,  un  des  manuscrits  qui  s'y  trouveront,  ci 
«  qu'après  en  avoir  fait  un  paquet  proprement  cacheté,  tu  auras  à  l'en- 
«  voyer  (par  la  poste)  au  Diable,  mon  maître,  en  j  joignant  les  lettres 
«  à  son  adresse  qu'il  m'arrivera  peut-être  de  te  faire  passer  pour  lui. 

«  Te  voici  par  conséquent,  mon  cher  Baptiste,  ambassadeur  par 
ci  intérim;  c'est  la  moindre  des  choses,  comme  lu  vois;  ne  t'effraye 
«  donc  pas,  mais  sois  exact,  lu  as  affaire  à  un  maître  qui  ne  sait  pas 
«  attendre. 

«  N.  B.  —  Parmi  les  manuscrits  qui  s'offriront  à  la  vue,  ne  va  pas 

m  l'aviser  de  choisir;  prends  au  hasard!  — ■  Il  n'y  a  d'impartial  —  que 

u  le  hasard  ! 

«  Flammèche.  » 

«  Post-script  uni.  — Quand  lu  auras  besoin  d'argent,  tu  en  trouveras 
«  dans  ta  poche.  » 

Beaucoup  de  gens  à  la  place  de  Baptiste,  ci  je  n'entends  pas  parler 
seulement  des  valets  de  chambre,  auraient  dit  sans  plus  tarder  :      J'ai 
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besoin  d'argent.  »  Mais  le  calme  de  cet  honnête  serviteur  ne  se  démentit 
point  dans  celle  circonstance,  et,  quoiqu'il  ne  servît  Flammèche  que  de- 
puis quelques  jours,  il  ne  songea  même  pas  à  vérifier  celle  dernière 
parole  de  son  maître. 

Après  avoir  lu  sa  lettre  avec  une  grande  attention,  il  la  replia  silen- 
cieusement, et  tout  lut  dit. 

.Mais  si  Baptiste  avait  peu  de  conversation,  c'était  en  revanche  un 
garçon  ponctuel  cl  régulier;  aussi  ne  manqua-t-il  pas  une  seule  fois 
d'exécuter  dans  tous  ses  points  la  manœuvre  prescrite,  et  de  tirer,  — 
sans  choisir  —  et  au  jour  dit.  du  tiroir  mystérieux,  un  manuscrit  quel- 
conque. 

Grâce  à  ce  tiroir,  toujours  bien  rempli,  grâce  au  zèle  de  Baptiste,  la 
curiosité  de  Satan  ne  chôma  pas  un  seul  instant.  Ce  grand  monarque  se 
prit  bientôt  d'une  si  grande  passion  pour  ces  messages  qui  lui  venaient 
de  la  terre,  que  le  jour  de  leur  arrivée  était  pour  lui  un  jour  de  fête. 


Ces  jours-là,  il  rassemblait  sa  cour.  Les  vignettes  passaient  d'abord 
de  main  en  main,  après  quoi  un  diable  —  le  moins  enroué  -ans  doute 
—  faisait  a  haute  voix  la  lecture  de  ce  qui  venait  d'arriver. 

Quant  ii  Flammèche,  (pie  faisait-il  t"  qu'était-il  devenu?  Si  quelqu'un 

le  sait,  ce  n'est  pas  nous;  niais  nous  le  saurons  plus  laid  peut-être,  <'l 

quand  nous  le  saurons,  — notre  devoir  sera  de  If  dire. 


l'.-J.    SI  \ll  I  . 
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LE   MONDE   ELEGANT   —  LES   BALS. 

LA    CONTREDANSE  —   LA    VALSF.    A    DEUX    TEMPS—   Là    l'OLKA. 


DE     LA 

CONTREDANSE. 


i  doft  conduire  élégamment 
les  dames  à  la  pastourelle. 


Pose  pe]  |  1  prendre 

pour  tenir  à  la  danseuse  une  conversatk 

variée  sur  la  pluie  et  le  beau  temps. 


De  la  g 
avec  laquelle  il  convient 
de  si-  produire  au  so/o. 


I.  \    VALSE   A    DEUX   TEMPS. 
La  seule  admise  aujourd'hui,  peut-être  parce  qu'elle  est  moins  décente 


marqu  -  de  X  imt  G  Valse  de  M.  le  baron  de  Z'" 


balisiai 
du  maître  <lo  la  mais 
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Le  Départ.  —  Exercice  que  l'on  comment  limentile. 

à  proscrire  comme  trop  gracieux.  La  dame.  —  Potil 


.  sautée. 
Polka  [jeu  considérée. 


»istrat  intègre  allai 

sa  dix-septième  leçon. 


ires  du  matin. 
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LE    il  KOI  K    DU    1)1  \lil.K. 


COMMENT    ON    SE    SALUE    A    PARIS 


orsque  le  cavalier  Marin  vint  en  France, 
sous  le  roi  Louis  Mil,  il  fut  tellement 
surpris  des  démonstrations  excessives  que 
pratiquaient  les  jeunes  seigneurs  en  s'a- 
bordant,  et  des  salutations  incroyables 
qui  précédaient  leurs  causeries,  qu'il  écri- 
vit ce  joli  mot  à  ses  amis  d'Italie  :  En 
France,  toute  conversation  commence  pai 
*//)  ballet.  » 

Le  salut  et  la  façon  de  s'aborder,  qui  sont  caractérisés  d'une  manière 
?i  différente  dans  les  diverses  parties  du  monde,  ont  surtout  à  Paris  des 
formes  particulières.  On  ferait  presque  l'histoire  de  la  société  parisienne 
par  l'histoire  chronologique  de  ces  formes  de  salutation.  Molière,  a  qui 
rien  ne  pouvait  échapper  de  la  grande  comédie  humaine,  a  fait,  dans 
M.  Jourdain,,  deux  joyeuses  peintures  de  ces  ridicules:  lorsque  .M.Jour- 
dain, sorti  tout  erudit  des  mains  de  son  maître  de  danse,  (ait  reculer  la 
marquise  a6n  de  donner  a  ses  trois  saluts  If  développement  nécessaire. 
et  lorsque,  usant  d'une  autre  science,  il  apprend  de  son  maître  de  phi- 
losophie la  manière  d'aborder  cette  belle  daine  avec  la  phrase  >i  fameuse 
et  m  malléable  :  «  Belle  marquise,  vos  beaux  yeux  me  font  mourir 
d'amour.  »  11  est  assez  étrange  «pie  toute  rencontre  de  deux  personnes 
soit  précédée  en  elle!  de  deux  actes  indispensables,  une  contorsion  el 
une  banalité,  c'est-à-dire  le  salut  et  le  compliment. 

Ce  petit  ballet  qui  -exécute  ainsi,  >el<>n  le  csrValier  Marin,  entre  ces 
iU'\\\  personnes  qui  se  rencontrent,  n'aurait-il  pas  un  sepret  motif,  celui 
de  se  recueillir  de  pari  et  d'autre  et  de  mesurer  ee  qui  va  s'échangei 
dans  la  conversation?  lue  rencontre  est  une  surprise;  une  surprise 
embarrasse,  et  le  salul  et  les  compliments  vagues  qui  le  suivent  son! 
parfaitement  place-  pour  se  remettre  d'aplomb. 

Toute  l'échelle  sociale  se  retrouverait  au  besoin  dans  la  gradatii  n 
des  courbes  que  dessinent  les  divers  >alut>.  Du  maréchal  «le  fiante  au 
mendiant,  du  fat  au  plat,  les  inflexions  sont  innombrables  dans  letii 
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variété,  et  la  plus  habile  dissertation  mathématique  ue   pourrait   les 

reproduire. 

Le  salul  esl  comme  les  caractères,  il  esl  altier,  simple, 


bonhomme,  insultant,     bienveillant,  froid,     humiliant.        .  bas. 


.  naïf,   gourmé orgueilleux,   triste, 


inquiet,    misérable audacieux. 


l'el  salut  irrite,  tel  autre  touche  el  émeut.  —  Les  rapports  sociaux 
et  lis  nuances  "des  positions  s'j  dessinenl  d'une  manière  éclatante,  mais 
lapide.  Avant  que  les  deux   salutateurs  si    soienl  raffermis  sur  leurs 
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ïambes,  vous  jugez  de  la  distance  qui  les  sépare;  el  une  fois  raffermis 
sur  leurs  pieds  el  le  ballet  terminé,  le  niveau  de  l'habit  noir  efface  l'iné- 
galité. 

Les  sots  el  les  fats  on!  une  supériorité  immense  sur  les  gens  d'espril 
dans  cette  pratique.  Quanl  à  l'homfne  de  génie,  il  est  au  dernier  rang, 
il  ii  ;i  jamais  su  saluer. 

Cet  art  est  difficile;  il  exige  des  études  profondes,  une  expérience 
considérable,  ou  une  inspiration  naturelle  qui  les  remplace. 

Le  salut  exquis  est  celui  qui  contient  autant  de  dignité  que  de  bien- 
veillance; le  plus  sut  esl  celui  qui  humilie  el  afflige. 

L'homme  du  peuple  el  l'ouvrier  ignorent  pres- 
que le  salut;  entre  eux  ils  s'abordenl  en  riant. 
mais  la  tête  droite;  el  même  à  l'égard  de  leurs 
supérieurs  ou  îles  riches,  ils  ne  savent  pas  ^e 
courber. 

A  mesure,  au  contraire,  qu'on  remonte  dans 
les  degrés  de  la  civilisation,  la  souplesse  du  salut  augmente;  elle  atteint 
sa  dernière  courbe  dans  les  salons  «les 
rois  et  des  grands. 

Il  \  a  peut-être  au  fond  de  cet  usage 
du  salut  un  immense  ridicule,  inaperçu  g 
parce  qu'il  est  un  usage,  mais  qui  frap 
perail  ^*'>  yeux  inaccoutumés  à  le  voit 

Benjamin  Constanl  sentait  cela,  lorsque,  écrivant  à  M1  de  Char- 
rière,  il  soUriail  des  gens  qui  perdent  leur  équilibre  pour  paraître  mieux 

polis. 

Mais  qu  y  faire?  changer  ce  ridicule  pour  un  autre.1  cela  en  vaut-il 
la  peine?  Contentons-nous  de  l'avoir  constaté,  afin  que  les  générations 
moqueuses  qui  nous  suivront  sachent  que  nous  nous  étions  connus  nous- 
mêmes,  el  que  nous  les  avions  prévenues  et  pressenties  dans  les  sar- 
casmes et  les  dédains  dont  elles  accableront  notre  âge. 

P.   P  \Si    IL. 
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l'Ait     FRÉDÉRIC     SOU  LIE 


Be  tins  or  aught 
secret  now  designM  ,   I  haste 


Thau  ttiis  ! 
To  know. 
Que  cela  soit  ainsi,  ou  qu'il  y  ait  un  secret  plus  caché 
«  j'irai  et  je  le  connaîtrai,  a 

Hilton  ,  Paradis  /indu. 
(Paroles  de-Satan  au  Péché  et  a  la  Mort.) 


Au  sixième  étage  d'une  magnifique  maison  de  la  Ghaussée-d'Antin 
ogeait,  il  y  a  quelques  années,  un  jeune  homme  du  nom  de  Marc- 
Aniome  Riponneau.  C'était  un  gros  garçon  de  vingt-cinq  ans,  d'une 
figure  ronde  el  purpurine,  aux  yeux  bleus  et  à  fleur  de  tète,  au  ne/ 
légèrement  retroussé  el  largement  ouvert,  aux.  lèvres  cerise  et  avan- 
cées; un  vrai  visage  de  bonheur  el  de  contentement,  >i  un  front  bas  el 
des  cheveux  tellemeni  fournis,  qu'ils  n'étaient  supportables  que  taillés 
en  brosse,  n'eussent  prêté  a  sa  physionomie  un  air  sordide  el  envieux, 
el  dénoté  plus  d'obstination  que  d'intelligence.  Marc-Antoine  était  com- 
mis au  ministère  de-  finances  et  gagnait  L,800  francs  par  an.  Il  s'en 
contentait,  mais  il  n'en  était  |>a>  content.  Employé  au  budget  de  l'État, 
il  en  avail  appris  toutes  le-  illusions  >■!  s'en  était  garé  pour  sa  vie  privée. 
Au— i.  point  île  deiie  inscrite  emportant  intérêts  payables  de  -i\  mois 
en  six  mois;  poinl  de  dette  flottante,  qu'on  ne  doit  jamais,  parce  qu'on 
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la  doit  toujours  (c'est-à-dire  parce  qu'on  emprunte  pour  payer  ce  qu'on 
.1  emprunté).  Ce  qu'il  avait  surtout  supprimé  de  ses  comptes  comme  un 
des  rêves  les  plus  trompeurs  de  la  finance,  c'était  le  chapitre  des  res- 
sources imprévues.  Marc-Antoine  avait  1.800  francs,  il  ne  comptait  que 
sur  1,800.  et  encore  comptait-il  avec  eux,  oe  les  prenant  que  pour 
1.700  francs,  vu  que  la  loi  à  venir  sur  les  pensions  pouvait  lui  imposer 
une  retenue  ou  le  forcer  a  quelque  opération  d'assurance.  Chaque 
dépense  était  invariablement  cotée,  prévue  et  couverte.  Grâce  à  beau- 
coup de  sobriété,  il  épargnait  sur  ses  repas  pour  être  bien  vêtu;  el  grâce 
à  beaucoup  de  circonspection  dans  tous  ses  mouvements,  il  maintenait 
ses  habits  dans  un  état  de  fraîcheur  encore  décente,  alors  que,  sur  les 
épaules  d'un  gesticulateur,  ils  (Missent  été  déjà  flétris  depuis  longtemps. 
Riponneau  ne  se  permettait  d'étendre  démesurément  ses  bras  el  ses 
jambes,  el  de  se  tirer  à  son  aise  dans  sa  peau,  qu'à  l'heure  où  il  était 
débarrassé  de  tout  vêtement  avariable  par  trop  de  liberté  dans  les  mou- 
vements. Mais  il  faut  dire  qu'à  cette  heure  il  s'en  dédommageait  ample- 
ment, et  celait  par  la  pantomime  la  plus  désordonnée  qu'il  accompagnait 
les  exclamations  suivantes  : 

«  N'avoir  que  1.800  francs,  et  porter  en  soi  le  germe  de  toutes  les 
grandes  pensées  !  » 

Le  irerine  de  toutes  les  grandes  pensées,  soit,  à  proprement  parler, 
le  désir  de  toutes  les  jouissances  luxueuses  de  la  vie. 

Ali  !  continuait  .Marc-Antoine,  être  pauvre  el  voir  en  lie  ■  de  soi.  là, 
,iu    premier  de  cette  grande  maison,   un   .M.  de  Crivelin   et  une   .M       de 
Crivelin!  ll>  sont   riches,  ci   tout  leur  rit;   le  monde  les  Datte;  ils 
heureux!  » 

Ici  maître  Riponneau  frappait  du  pied. 

«  Si  seulement,  continuait-il,  j'étais  comme  ce  M.  Domen,  qui  occupe 
tout  le  second  de  notre  maison,  quel  autre  usage  je  ferai-  de  nu  fortune, 
que  celui  qu'il  fait  de  la  sienne!  .Mais  qu'importe?  il  est  heureux  .i  sa 
manière,  puisque  pouvanl  vivre  partout  il  ne  vit  que  chez  lui;  tandis  que 
moi.  il  faui  que  je  me  prise  de  tout.  D'ailleurs,  nVùt-il  pas  la  fortune, 
il  a  la  gloire,  la  considération.  Tonnerre  et   tonnerre!  il  est'heureux! 

A  ce  passage  de  se>  doléances.  Riponneau  trépignait.  Puis  venaient 

de  nouvelles  excli tions,  ci  sur  le  bonnetier  qui  occupait  le  magasin  de 

droite  dr  la  porte  cochère,  et  sur  le  confiseur  qui  occupait  le  magasin 
de  gauche,  el  sur  tous  les  locataires  de  la  maison,  le-  uns  après  les  au- 
tres; car,  par  exception,  cette  maison  était  splendidement  habitée  :  la- 
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i|iiais.  chiens  el  chevaux  grouillaient  dans  la  cour;  la  fumée  dos  chemi- 
nées de  cuisine  sentait  la  truffe  el  le  faisan;  dans  les  escaliers  qu'il  des- 
cendait le  matin  pour  aller  chercher  son  lait.  Marc-Antoine  rencontrait 
les  sveltes  chambrières  au  tablier  de  neige,  parfumées  des  essences  de 
leurs  maîtresses.  !)ui>  il  se  heurtait  à  la  face  rebondie  des  cuisiniers.  Ses 
bottes,  cirées  ii  grand'peine,  noircissaient  devant  l'éclat  miroitant  <U^ 
souliers  vernis  >\i<>  valets  de  chambre.  Le  bonheur  des  maîtres  l'insultait 
par  la  valetaille.  Puis,  le  soir,  les  voix  délicieuses  des  concerts,  les  mur- 
mures et  le  doux  fracas  de  la  danse,  et  quelquefois,  à  travers  une  fenêtre 
ouverte,  une  belle  tête  blonde  ou  brune  couronnée  de  Heurs,  un  corps 
souple  el  gracieux  tout  rayonnant  des  reflets  de  la  soie,  ou  voilé  des 
vapeurs  de  la  mousseline;  tantôt  la  douce  nonchalance  du  bonheur  inoc- 
cupé, tantôt  la  fièvre  ardente  du  plaisir,  tout  cela  entourait  .Marc-Antoine 
d'une  atmosphère  brûlante  de  désirs  dans  laquelle  il  s'agitait,  ouvranl 
sa  poitrine  à  cet  air  embaumé,  ses  lèvres  il  ces  fantômes  divins,  sans 
pouvoir  rien  saisir,  mâchant  ii  vide,  embrassant  des  ombres,  cl  arrivant 
par  degrés  a  des  transports  de  rage  qui  lui  faisaient  battre  le  sol  a  coups 
de  pied  et  les  murs  à  coups  de  poing,  'h-,  un  soir  que  l'exaspération  de 
Riponneau  étail  arrivée  a  un  degré  terrjblemenl  turbulent",  il  entendit 
frapper  à  sa  porte,  et  presque  aussitôt 
entra  dans  sa  chambre  un  homme  d'à 
peu  près  soixante  ans,  au  front  chauve 
et  \asle.  enveloppe  d'une  robe  de  cham- 
bre d'indienne  ouatée  et  piquée  comme 
les  vieilles  courtes-pointes  de  nos  grand'- 
mères.  Cet  homme  avait  un  œil  \  il'  et 
perçant,  une  expression  fine,  railleuse, 
et  cependant  pleine  de  bonhomie. 

»   Mon   voisin,   dit-il  a   Riponneau 

d'une  VOix  douce  el    p:»ee.  chacun  est   le 
inailre  che/.  soi.  Je  n'ai  pas  assisté   a   la 
prise  de  la  Bastille  ni  concouru  a  la  ré- 
volution de  Juillet  pour  ne  pas  reconnaître  ce  grand  principe  politique. 
Mais  toute  liberté  a  ses  limite-,  parce  que  sans  cela  elle  empiète  sur  la 

liberté   des  autres.  Non-  avez  la  liberté  de  crier,   mais  dan-  une  certaine 

sure,    car    j'ai    la    liberté    de   dormir;    cl    -i    votre   liberté  détruit   la 

mienne,  elle  devienl  une  tyrannie  et  la  mienne  un  esclavage,  ce  qui  esl 

contre  les  principes  de-  deux  révolutions  donl  je  viens  île  VOUS  parler.  » 
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Marc-Antoine  eul  envie  de  se  fâcher  :  le  voisin  ne  lui  on  donna  pas 
le  it'in|)s,  el  reprit  : 

»  Du  reste,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  réclame,  je  \i>  volontiers 
dans  le  silence  ou  dans  le  bruit;  mais  je  vous  parle  pour  votre  petite 
voisine,  .M""  Juana,  la  coutui  ière,  que  j'ai  \ ue  rentrer  ce  soir  bien  pâle, 
bien  souffrante,  el  les  yeux  tout  rouges  de  larmes  el  de  l;i  fatigue  du 
travail.  Elle  s'est  couchée,  la  pauvre  enfant,  espérant  dormir,  m'a-t-elle 
dit  :  eh  bien!  mon  cher  voisin,  pour  elle,  pour  cette  chère  petite,  étudiez 
un  pou  moins  forl  \ns  rôles  de  mélodrame. 

—  Hein?  lit  Marc-Antoine. 

—  D'ailleurs,  reprit  le  voisin  d'un  air  capable,  j'ai  vu  l'aima,  mon- 
sieur; et,  croyez-moi,  ce  n'était  point  avec  de  grands  gestes  el  de  grands 
cris  qu'il  taisait  ses  plus  beaux  effets.  Tenez,  dans  Manlius,  il  ne  taisait 
que  lever  le  pouce  et  regarder  de  côté  lorsqu'il  disait  ces  deux  vers  : 

C'est  moi  qui,  prévenant  leur  attente  Frivole, 
Renversai  les  Gaulois  du  liant  du  Capitale. 


Et  la  salle  croulait  sous  lés  applaudissements.  Croyez-moi,  monsieur,  la 
bonne  déclamation... 

—  Mais,  monsieur,  je  ne   >ui>  pas  comédien. 

—  Ah  bah!  fît  le  vieux  voisin;  vous 
êtes  dune  avocat? 

—  Mais  non. 

—  Vous  êtes  tmp  jeune  pour  être 
député;  qu'êtes-vous  donc  pour  hurler 
a  propos  de  rien 

Marc-Antoine  hésita  et  finit  par  ré- 
pondre : 

«  Je  sui>  pauvre,  monsieur,  je  m'en- 
nuie du  bonheur  des  riches,  et  je  m'a- 
muse ii  ma  manière. 

Le  voisin  regarda  Riponneau  avec 
intérêt  :  il  j  eul  sur  le  visage  du  vieil- 
lard une  lutte  entre  un  premier  mouve- 
ment de  malice  et  un  second  mouvement  de  bienveillance.  La  bienveil- 
lance l'emporta.  Il  prit  une  chaise  et,  avec  cette  douce  autorité  que 
donnent  l'âge  et  l'indulgence,  il  dit  à  Riponneau  : 
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«  Ah!  vous  êtes  pauvre,  et  par  eonsécpient  malheureux.  Causons  un 
peu,  voisin.  Vous  savez  que  c'esl  surtout  cuire  pauvres  (pion  est  libéral; 
et  moi  qui  suis  heureux,  je  veux  vous  donner  un  peu  de  ce  qui  vous 
manque,  je  veux  vous  faire  part  de  mon  bonheur. 

—  Et  comment  vous  y  prendrez-vous,  voisin?  car.  si  j'ai  bien 
observé  vos  habitudes,  vous  êtes  seul  ehez  vous. 

—  Oui. 

—  Vous  travaillez  du  matin  au  soir. 

—  Oui. 

—  Vous  sortez  rarement. 

—  Oui. 

—  Où  donc  est  votre  bonheur,  et  que  pouvez- vous  me  donner? 

—  Bien,  mais  j'aurai  beaucoup  fait  pour  vous  si  je  vous  ôte  quelque 
chose  du  cœur:  c'est  l'envie  qui  vous  ronge  et  qui  flétrit  toutes  les  joies 
de  votre  jeunesse,  comme  le  ver  au  cœur  de  l'arbre. 

—  Moi  envieux  !  dit  Marc-Antoine  en  rougissant. 

—  Voyons,  jeune  homme,  êtes-vous  marié? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  maîtresse? 

—  Non. 

—  Avez-vous  une  famille  qui.. 

—  Je  suis  orphelin. 

—  Avez-VOUS  des  délies? 

—  Non. 

—  Point  de  femme,  ergo  point  déniants;  point  de  maîtresse,  ergo 
|iniul  de  rivaux;  point  de  famille,  ergo  point  de  liens;  point  de  dettes, 
ergo  point  d'huissiers  :  en  somme,  vous  êtes  exempt  de  tous  les  fléaux 
de  l'humanité.  Donc,  si  nous  èles  malheureux,  cela  ne  venant  point  de 
causes  extérieures  et  indépendantes  de  votre  être,  vôtre  infortune  vienl 
d'une  cause  intérieure  et  inhérente  à  votre  nature.  Cette  cause,  c'est 
l'envie. 

—  El  quand  cela  serait,  ilii  Riponneau;  quand  j'envierais  le  bon- 
heur de  tout  ce  qui  m'entoure,  où  serait  le  mal? 

—  Le  mal  est  à  souffrir  de  ce  qui  vous  esi  ('(ranger,  ce  qui  esl  pro- 
fondément déraisonnable. 

—  Bah!  dit  Biponneau.  il  n'y  a  poinl  de  déraison  a  souhaiter  la 
fortune. 

—  Il  y  a  de   la  déraison  à  souhaiter  le  chagrin,  le  désespoir, 
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les  tourments  incessantSj  les  inquiétudes  perpétuelles  qui  raccompa- 
gnent. 

—  Lieux  communs  que  tout  cela,  mon  cher  voisin  :  consolations 
banales  du  pauvre  à  son  confrère;;  dérision  insolente  <ln  riche,  quand 
c'est  lui  <|ni  tient  ce  langage.  » 

Le  voisiD  réfléchit,  et  après  un  long  silence  il  dit  à  Marc-Antoine  : 
Eh  bien!  répondez  franchement  :  qui  donc  enviez-vous  parmi  ceux 
qui  vous  entourent?  ii  la  place  de  qui  voudriez-vous  être.' 

—  A  la  place  de  qui?  lii  Marc-Antoine.  Mais  il  n'\  en  a  pas  un 

seul  qui  ne  soit  plu-  heureux  que  moi;  e|  pui.-qu'en  l'ail  de  désirs  le 
champ  est  libre,  et  qu'on  ne  vole  personne  en  prenant  en  rêve  le  bien 
des  autres,  pensez-vous  que  je  o'aimerajs  pas  mieux,  être  dans  la  posi- 
tion des  Crivelin  que  dans  la  mienne? 

—  Vraiment? 

—  Mais  daine!  la  semaine  dernière  je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit, 
du  bruit  de  la  fête  qu'ils  ont  donnée.  Les  plus  magnifiques  équipages 
encombraient  la  rue;  les  noms  les  plus  considérables  étaient,  annoncés 
ii  voix  de  stentor  à  la  porte  de  leurs  salons.  Ceux  qui  entraient  brû- 
laient d'arriver,  ceux  qui  partaient  reprenaient  de  s'en  aller;  et  sur 
l'escalier  où  j'ai  passé  dix  lois,  sortant  de  chez  moi,  j  rentrant  .-ans 
cesse  pour  fuir  ce  bruit  de  fête  déchirant  ,  j'entendais  a  toutes  les 
marclies  : 

«  —  Quelles  aimables  gens!  Quelle  gaieté!  Connue  on  \oii  bien 
qu  ils  sont  heureux!  > 

■    Kl  d'autres  disaient  : 

«  —  Ils  marient  leur  fille  au  comte  de  Eormont.  In  beau  mariage! 
Jeunesse,  beauté,  fortune,  considération  des  deux  côtes.  Ils  sonl  heu- 
reux, mais  ils  le  méritent  bien.  » 

—  Ah!  lit  le  voisin,  vous  avez  mi  et  entendu  tout  cela  sut  I  es- 
calier ? 

—  Oui-da! 

—  Eli  bien  !  si  vous  étiez  entré  dans  le  salon,  c'eût  été  bien  mieux  : 

partout  la  joie,  le  rire,  les  félicitations;  et  sur  le  visage  des  maîtres  de 
la  maison  la  satisfaction  du  bonheur  que  procure  le  bonheur  qu'on 
donne;  et  de  tous  côtés,  des  assurances  d'amitié,  et  l'ivresse  du  comte 
(le    Eormont ,    et    la  joie   retenue  d'Adèle   de    (Irivelin.   et   leur-   regards 

furtivement  échangés»,  et  le  doux  et  bienveillant  sourire  des  vieillards 

qui    surprennent    ces    regards    et    rêvent    de    leur   passe:   et    l'orgueil    du 
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père,  l'amour  de  la  mère  triomphants  et  nuis  du  succès  de  leur  lille... 
C'était  un  tableau 'charmant  à  minuit,  ;i  une  heure  du  rratin,  à  trois 
heuns.  ii  cinq  heures  encore;  mais  au  point  du  jour,  le  rideau  était 
baisse,  la  comédie  était  Bnie,-el  le  draine  commençait. 

—  Ah  bah!  dit  Marc-Antoine;  est-ce  que  la  fortune  de  M.  de  Cri- 
velin  serait  compromise,  <•(,  comme  tant  d'autres,  cacherait-il  sa  ruine 
-"us  des  fêtes? 

—  Non. 

—  Est-ce  (|iic  sa  femme  ue  serait  pas  ce  qu'elle  doit  être? 

—  G'esl  la  meilleure  des  femmes. 

—  Une  faute  de  sa  fille .' 

—  C'est  un  ange  de  vertu  et  de  pureté. 

—  Mais  alors,  qu'est-ce  donc? 

—  Une  bonne  action,  rien  qu'une  bonne  action  oubliée  depuis  quinze 
ans.  et  i|ui  s'est  tout  ii  cuii|i  montrée  à  eux  sous  la  forme  d'un  hideux 
gredin  ii  figure  jaune  et  bilieuse,  d'un  ignoble  gueux  qui  a  mule  la 
crasse  de  ses  guenilles  sur  la  soie  de  ces  meubles  dorés  qu'effleurait, 
une  heure  avant,  la  gaze  des  jeunes  el  belle-  danseuses. 

—  Je  ne  nous  comprends  pas. 

—  Ecoutez-moi  donc.  Cet  homme,  vêtu  d'une  livrée  crasseuse,  était 
resté  toute  la  uuil  dans  l'antichambre.  Dans  une  pareille  cohue  de 
laquais,  celui-ci  avait  échappé  aux  regards  des  domestiques  de  la  mai- 
son; mais  ii  mesure  que  les  salons  se  dépeuplaient  et  les  antichambres  à 
la  suite,  on  lii  attention  ii  lui,  et  on  le  regarda  d'assez  mauvais  œil; 
mais  le  drôle  ne  faisait  que  mieux  prendre  ses  aises  el  s'étaler  plus  inso- 
lemment sur  les  banquettes.  Enfin  arriva  le  moment  où  partirent  les 
derniers  conviés,  et  le  laquais  crasseux  resta  à  son  poste.  On  finit  par 
lui  demander  pourquoi  il  demeurait. 

'i  —  J'attends  mon  maître,  .M.  Eugène  Ligny. 
«  —  Il  n'y  a  plus  personne,  lui  répondit-on. 
—  .le  uni-  dis  qu  il  est  ni;  demandez-le  ii  votre  maître,  il  le 
retrouvera.  > 

Les  domestiques  voulurent  se  fâcher:  le  manant  éleva  la  voix,  el 
M.  de  Criveîin  parut  a  la  porte  de  l'antichambre,  en  demandant  la  cause 

de  ce  bruit. 

"  —  '"est  ici  1 ie.  répond  le  valel  de  chambre,  qui  refuse  de 

sortir,  sous  prétexte  qu'il  attend  son  maître. 
«  —  Et  comment  se  o ne  -un  maître?- 
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«  —  Celui  que  je  cherche,  <li(  le  laquais  inconnu,  s'appelle  Eugène 

Ligny,  et  je  ne  sortirai  pas  sans  lui  avoir  parlé.  » 


«  A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles,  que  M.  de  Crivelin  attache 
sur  cet  homme  tics  yeux  épouvantés;  il  pâlit,  il  chancelle,  et,  contenant 
ii  peine  la  terreur  ci  le  trouble  qu'il  éprouve,  il  donne  l'ordre  a  ses 
domestiques  de  se  retirer  ci  invite  cel  homme  a  le  suivre. 

«  D'ordinaire,  les  petits  malheurs  arrivent  en  aide  aux  grandes 
catastrophes.  Une  maison  où  vient  de  se  donner  un  bal  de  cinq  cents 
personnes  est  en  général  forl  peu  en  ordre  :  les  portes  démontées  laissent 
les  appartements  ouverts  a  tous  les  regards.  .M.  et  M™'  de  Crivelin'ne 
s'étaient  gardé  a  l'abri  de  l'invasion  que  la  chambre  de  leur  tille  et  leur 
propre  chambre;  tout  le  reste  de  l'appartement  était  percé  à  jour. 
M""'  de  Crivelin  était    dans   les  mains  de  sa  femme  de   chambre,  lorsque 

Min  mari  vint  la  prier  de  se  retirer  chez  sa  fille  et  île  lui  laisser  un 
moment  sa  chambre  pour  un  entretien  de  la  plus  grande  importance. 

«  —  Ah!  dit-elle  en  liant,  je  parie  (pie  c'est  M.  de  Formont  qui  te 
poursuit...  Mais  en  vérité,  c'est  bon  pour  les  amoureux,  de  ne  pas  dor- 
mir. Renvoie-le  à  plus  tard. 

«  —  Non.  ce  n'est  pas  cela...  C'est...  De  grâce,  retire-toi  jusqu'à 
ce  que  j'aille  te  prévenir  ! 
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«  —  Mais  qu'avéz-vous  donc?  s'écrie  .M de  Crivelin  :  vous  êtes 

pâle,  vous  avez  le  visage  renversé...  Qu'y  a-t-il? 

«  —  Rien,  ma  chère  amie,  rien;  mais,  je  t'en  prie,  laisse-non-! 

«  .M1""  de  Crivelin  céda,  mais  emportai  avec  elle  une  inquiétude 
qui  gagna  bientôt  sa  fille;  car  Adèle  ne  dormait  pas  encore,  et  en  voyant 

sa  mère  entrer  chez  elle,  elle  la  questionna,  et  à  l'effroi  de  M de 

Crivelin,  a  son  inquiétude,  elle  se  prit  ii  trembler  ii  son  tom\  Voilà  donc 
ces  deux  pauvres  femmes  repoussées,  renfermées  dans  le  coin  le  plus 
étroit  de  leur  splendide  appartement,  attendant  avec  inquiétude  l'issue 
d'une  conférence  si  inattendue,  si  bizarre,  et  qui  avait  si  fort  troublé 
M.  de  Crivelin.  Avec  qui  était-il?  que  disait-il?  et  quel  intérêt  assez 
puissanl  le  dominait,  pour  le  forcer  à  donner  une  pareille  audience  à 
pareille  heure? 

«  Adèle  voyait  Jules  de  Formont  mort;  M de  Crivelin  s'égarait 

dans  un  dédale  de  suppositions  impossibles. 

Pendant  ce  temps,  voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  où 
VI.  de  Crivelin  s'était  enfermé  avec  le  sale  laquais. 

«  —  Tu  m'as  donc  reconnu.  Eugène?  lui  dit  cet  homme. 

«  —  Toi  ici?  lui  ilii  M.  de  Crivelin;  loi  vivant? 

«  —  Quand  !u  me  croyais  mort  ,  c'esl  plaisant,  n'est-ce  pas?  Que 
veux-tu?  c'est  comme  ça.  Fais-moi  donner  un  verre  île  vin  cl  une 
tranche  de  jambon,  et  tu  verras  que  je  ne  >uis  pas  un  fantôme. 

«  —  Voyons,  Jules,  ce  n'est  pas  pour  cela  «pie  tn  es  venu  :  parle  ! 
parle  donc,  malheureux  ! 

«.  —  Depuis  six  heures  que  je  >uis  dans  ton  antichambre,  je  crève 
de  soif  el  de  faim,  je  veux  boire  e(  manger. 
'  .«  —  Qu'est-ce  it  dire.1 

«  —  Je  veux  boire  ci  manger.  Allons,  va  me  chercher  ça  toi-même, 
m  tu  as  peur  que  ça  ne  salisse  les  main-;  de  le-  domestiques  de  me 
servir.  > 

Crivelin  baissa  la  tête  ci  sortit.  Un  moment  après,  il  rentrait  ave 
un  plateau  qu'il  plaçait  devant  l'ignoble  goujat,  el  lui  disait: 

«  —  Maintenant,  parle;  que  veux-tui 
l.e  nommé  Iules  se  mil  en  devoir  île  manger,  et  commença  ainsi  : 

«  —  Ecoute,  Eugène,  voici  cequetu  m'as  cent  ilj  a  dix-sept  an-: 

»  Tu  le  voi<.  Jules,  tes  folies  ont  eu  le  résultat  i|ue  je  i  'avais  prédit. 
ci  Du  désordre  tu  es  passé  aux  fautes,  de-  t'auie- au  crime,  et  maintenant 
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i  une  condamnation   infamante  pèse  sur  ta   tête.    Puisque  tu   ;i>  pu 

['échapper  de  ta  prison,  profite  de  ta  liberté  pour  Cuir  et  pour  fuir 

-  seul.  N'entraîne  pas  un  enfant,  qui  naîl  a  peine  a  la  vie,  dans  l'exis- 

i   tence  errante  qu'il  rau!  que  tu  ailles  cacher  dans  un  nouveau  inonde. 

v  Laisse-moi  ta  lille.  A  l'heure  où  la  loi  te  frappait,  le  malheur  me  frap- 

i    pail  aussi  :  ma  fille  est  mourante.  Si  Dieu  me  la  garde,  la  tienne  lui 

i  sera  une  sœur;  si  Dieu  me  la  reprend,  t;i  Marie  prendra  sa  place  près 

île  nous.  Voici  assez  d'or  pour  que   lu  puisses  emporter  dans  ta  fuite 

les  moyens  de  reconquérir  plus  tard  une  fortune  honorable.  » 

«  —  N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  m'as  écrit? 

«  —  C'est  vrai,  lit  .M.  de  Grivelin. 

«  —  Huit  jours  après,  reprit  cet  homme,  tu  parlais  emmenant  les 
deux  enfants  en  Italie,  tous  deux  âgés  ii  peine  de  deux  ans;  tu  allais 
rejoindre  ta  femme,  qui  avait  été  forcée  de  te  quitter  pour  aller  recevoir 
les  derniers  adieux  et  le  pardon  de  sa  mère,  qui  se  mourait  a  Naples. 
Tu  l'avais  épousée  contre  le  vœu  de  sa  famille,  et  celte  famille  noble 
taxait  défendu  d'assister  à  cette  réconciliation.  Ta  belle-mère  étant  moite. 
tu  retournas  près  de  ta  femme.  Quant  à  moi.  pour  mieux  assurer  ma 
fuite,  je  déposai  au  bord  dune  rivière  une  lettre  où  je  disais  que  je 
n'avais  pas  voulu  survivre  à  ma  honte;  et.  un  mois  après  Ion  départ,  tu 
recevais  la  nouvelle  de  ma  mort.  A  la  même  époque,  ta  lille  mourait  ii 
Ancône,  et  tu  en  faisais  la  déclaration  >ous  le  Dom  que  tu  portais  alors. 
Puis  tu  continuas  ton  voyage,  laissant  tous  les  étrangers  que  tu  rencon- 
trais appeler  l'entant  (pii  t' accompagnait  du  nom  delà  lille.  Toi-même, 
charmé  de  sa  grâce,  de  sa  beauté,  de  sa  tendresse  pour  loi.  tu  l'appelais 
du  nom  de  ton  enfant,  voyageant  lentement,  prévoyant  avec  terreur  le 
moment  où  il  faudrait  dire  ii  la  femme  que  sa  lille  était  morte.  Alors, 
voilà  tout  à  coup  une  idée  qui  te  passe  par  la  tète.  Ta  femme,  emmenée 
par  son  livre.  .M.  de  Crivelin,  pies  de  sa  mère  mourante,  avait  quitté 
ion  Adèle  trois  mois  après  sa  naissance,  a  cet  âge  où  le  visage  des  enfants 
changea  chaque  annéequise  succède,  .Marie,  la  lille  de  .Iules  Marsilly, 
mort  a  ce  que  tu  pensais,  ne  pouvait-elle,  aux  veux  d'une  mère,  rem- 
placer cette  Adèle  perdue?  Ta  femme  était  malade  à  son  tour;  la  nou- 
velle de  la  mort  de  sa  fille  pouvait  la  tuer;  lu  te  décidas  à  la  trom- 
per :  Marie  Marsilly  devint  Adèle  Ligny. 

«  —  Puisque  lu  sais  si  bien  le  sentiment  qui  a  dicte  ma  conduite,  fil 
M.  de  Grivelin,   peux-tu   m'en  l'aire  un  crime? 
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«  —  Je  no  blâme  rien,  répondit  l'ivrogne;  je  raconte.  » 

«  11  but  deux  verres  de  vin,  el  poursuivil  ;iinsi  : 

«  —  Ta  ruse  réussit  à  merveille,  elle  réussil  même  au  delà  de  tes 
espérances;  ce  ne  fui  pas  seulement  ta  femme  qui  fui  ravie  de  cette 
fille  si  belle  et  si  charmante;  son  oncle,  M.  île  Crivelin,  qui  ne  pouvait 
le  pardonner  d'être  devenu  son  beau-frère,  s'amouracha  de  cette  enfant, 
et  huit  ans  après  il  lui  laissait  toute  sa  fortune  en  te  nommant  son 
tuteur,  à  la  condition  que  tu  ajouterais  son  nom  au  tien.  Voilà  pourquoi 
tu  es  rentré  en  France  sous  le  nom  d'Eugène  Lignj  de  Crivelin, 

«  —  Mais  je  n'ai  trompé  personne.  Je  n'ai  point  renié  mon  nom. 

«  —  Tu  en  es  incapable.  Seulement  l'habitude  t'est  venue  de  sup- 
primer le  Ligny,  et  de  l'appeler  M.  de  Crivelin;  et  comme  j'avais  fort 
peu  entendu  prononcer  ce  nom  dans  ma  jeunesse,  jamais  je  n'eusse 
pensé  que  le  riche  M.  de  Crivelin  fut  mon  ancien  camarade  de  collège 
Eugène  Ligny,  si  ces  jours-ci  je  n'avais  vu.  affichés  ii  la  porte  de  la  mai- 
rie de  mon  arrondissement,  les  bans  de  M1'  Adèle  Ligny  de  Crivelin 
avec  le  comte  Bertrand  de  Formont. 

«  C'est  à  cet  aspect  que  je  me  suis  demande  comment  Adèle,  morte 
ii  Ancône,  vivait  à  Paris. 

«  —  C'est  un  mensonge,  lit  M.  de  Crivelin.  qui  crut  voir  lii  une  espé- 
rance d'échapper  à  cet  horrible  embarras. 

«  —  Mon  bonhomme,  lui  dit  le  brigand,  ne  joue  pas  un  mie  que  tu 
ne  >ai>  pas.  Je  passai  à  Ancône  le  lendemain  de  la  mort  de  ta  tille,  et 
lotit  le  monde  \  parlait  de  ton  désespoir.  D'ailleurs,  au  besoin  on  retrou- 
verait les  actes.  Ecoute-moi  donc  avec  douceur.  » 

«   Le  drôle  acheva  une  seconde  bouteille,  et  reprit  : 

«  —  Tu  comprends  qu'une  lois  sur  celte  voie  L'histoire  île  Ion  roman 
a  ele  bien  facile  ii  faire.  Tu  avais  mis  ma  611e  à  la  place  de  la  tienne, 
cl  maintenant  lu  en  es  peut-être  arrive  ii  le  persuade)  de  bonne  loi  que 
c'est  ton  enfant. 

«  —  Oh!  oui,  fil  .M.  de  Crivelin;  c'est  mon  enfant,  ma  fille,  mon 
espoir,  mon  bonheur...  Voyons,  que  veux-tu?  que  demandes- tu? 

«  —  l'osons  bien  la  question  pour  nous  bien  entendre, reprit  le  Mê- 
lerai. 

«  D'abord,  tu  m'as  volé  mon  enfant,  crime  prévu  par  la  loi.  Ensuite, 
pour  recueillir  l'héritage  de  l'oncle,  tu  as  produit  un  extrait  de  nais- 
sance que  lu  as  applique  il  ma  fille,  lorsque  la  preuve  de  la  mort  de  la 
lille  est  ;i  Ancône;  secundo,  pour  faire  publier  les   bans  de  la  prétendue 
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.M"  Lignj  de  Crivelin,  tu  as  usé  d'un  titre  également  r.iu\.  Ceci  esl 
incontestable.  Maintenant  raisonnons  : 

«  Pour  avoir  apposé  une  autre  signature  que  la  mienne  au  lias  d'un 
papier  timbré,  j'ai  été  condamné  à  quinze  ans  de  travaux  lunes,  .le suis 
misérable  el  déshonoré,  et  je  ue  dois  de  ae  pas  être  au  bagne  qu'à  la 
réputation  que  j'ai  d'être  mort.  Toi.  au  contraire,  pour  t'être  servi  l'an-- 
sèment  d'un  acte  authentique,  |  our  avoir  enlevé  à  'I  autres  héritiers  une 
immense  succession  au  moyen  de  cel  acte.  iu  es  riche,  honoré,  tu  nages 
dans  l'opulence  et  les  fêtes;  ce  a'est  pas  juste., 

«  —  Mais  que  prétends-tu,  malheureux  !  voudrais-tu  m' enlever  Adèle.» 
Ah!  misérable!  mais  sa  mère,  car  ma  pauvre  femme  est  >a  vraie  mère, 
voudrais-tu  la  tuer?  <>|i!  je  préférerais  dire  la  vérité,  el  les  tribunaux 
me  la  laisseraient,  j'en  suis  sûr. 

«  —  C'est  ii  savoir.  Mais  la  question  n'est  pas  vidée,  el  voici  un 
point  important  :  le  testament  de  .M.  de  Crivelin  est  fait  en  laveur  de 
.M"'  Adèle  Ligny.  Si  je  prouve  que  l'héritière  n'était  pas  la  demoi- 
selle Uigny,  je  la  ruine,  je  te  ruine,  je  vous  mine.  Col  une  bêtise  que 
je  n'ai  pas  envie  de  l'aire.  D'ailleurs,  je  suis  trop  bon  père  pour  com- 
mettre une  pareille  cruauté  pour  rien.  Mais  tu  sais  qu'il  est  dit  dans  la 
morale  des  honnêtes  gens  qu'un  bienfait  n'est  jamais  perdu;  en  consé- 
quence de  cette  maxime,  je  me  fais  votre  bienfaiteur.  Cette  fortune  que 
je  puis  vous  ravir  a  tous,  je  vous  la  laisse;  c'est  comme  si  je  vous  la 
donnais  :  ce  bonheur  que  je  pourrais  anéantir  d'un  mol  je  le  respecte, 
o'esl  comme  si  je  le  faisais  -.  ta  femme,  qui  mourrait  de  cette  découverte, 
je  la  laisse  vivre,  c'est  connue  >i  je  la  sauvais  de  l'eau  ou  de  l'incendie; 
cette  fille  chérie  dont  je  perdrais  sans  retour  toutes  les  espérances,  je  lui 
permets  d'épouser  son  amoureux.  Qu'est-ce  que  je  fais  donc?  Je  te  lais 
riche  et  heureux;  je  sauve  la  vie  a  ta  femme;  je  marie  ma  Elle  a  un 

Ihmiii l'un  nom  honorable,  d'une  famille  noble;  en  vérité,  on  n'est  pas 

plus  vertueux,  on  n'esl  pas  plus  bienfaiteur,  on  u'est  pas  plus  Montyon 
que  ça  :  le  bienfait  déborde,  e1  comme  il  esl  dit  qu'un  bienfait  n'est  jamais 
perdu,  lu  me  donnes  un  million. 

«  —  Un  million,  juste  ciel!  s'écria  M.  de  Crivelin. 

«  —  Un  bienfait  ne  peut  pas  être  perdu,  dit  le  misérable. 

«  —  Mais  tu  oublies,  reprit  M.  de  Crivelin,  que  je  puis  t'eaveyer 
au  bagne. » 

«   Le  -cèlerai  se  le\e.  l'teil  sanglant,  la  bouche  ecumante: 

«  —  Pas  de   menace-  de  ce   genre,  ou  je  le   force  a   me  demander 
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grâce  à  genoux,  ou  je  force  ta  femme  et  ma  fille  à  venir  ici  baiser  à  plat 
ventre  la  crotte  de  mes  souliers.  .le  te  donne  deux  heures  pour  me  faire 
ta  réponse;  dans  deux  heures  je  serai  ici.   » 
«  Et  tout  aussitôt  cet  homme  sortit. 

—  Voilà  une  triste  histoire,  fit  Riponneau. 

—  Oh  !  dit  le  voisin,  ce  n'est  là  que  le  commencement;  car  à  côté  de 
celle  chambre  étaient  la  mère  et  la  fille,  qu'un  de  ces  bons  domestiques 
dévoués,  qui  ne  manquent  jamais  de  vous  dire  ce  qui  vous  est  désagréa- 
ble, avait  averties  (pie  M.  de  Crivelin  était  enfermé  avec  un  homme  qui 
avait  toute  la  figure  d'un  assassin,  et  que  cela  faisait  peur  aux  bonnes 
gens  de  l'antichambre,  (le  charitable  avis,  joint  au  trouble  que  M  de 
Crivelin  avait  remarqué  clic/,  son  mari,  la  poussa  à  prêter  l'oreille  a  <■<■ 
qui  se  disait  dans  la  chambre  voisine.   Au  tressaillement  cruel,  aux  cris 

étouffés  que  laissa    échapper  .M de  Crivelin,  Adèle  se  mit  à  écouler 

aussi,  cl  toutes  deux  apprirent  eu  même  temps  l'horrible  secret  qui  les 
frappait  toutes  deux;  le  secret  qui  disait  à  la  mère  :  «  Ce  n'est  pas  lit 
ta  fille;  »  le  secret  qui  disait  ii  la  fille  :  «  Ce  n'est  pas  là  la  mère!  » 

«  Voilà  pourquoi,  lorsque  M.  de  Crivelin  rentra  dans  cette  chambre, 
il  les  trouva  toutes  deux  a  genoux,  toutes  deux  pleurant,  sanglotant,  ci 
se  tenant  convulsivement  embrassées  :  car  déjà  M""  de  Crivelin  ne  pleu- 
rait plus  l'enfant  mort  qu'elle  avait  à  peine  connue,  elle  pleurait  l'enfant 
qu'elle  avait  élevée,  ci  que  dans  sa  divine  puissance  maternelle  elle  avail 
faite  à  son  image,  reniant  qu'elle  avail  aimée  avec  passion,  et  qui  l'avait 
aimée  d'un  saint  amour. 

«  Ce  fut  surtout  alors  que  commença  le  drame  avec  ses  pleurs,  >e< 
déchirements,  ses  transports.  Cl  depuis  huit  jours  que  cela  dure,  mon- 
sieur, tout  esl  désesp  »ir,  larmes,  terreurs,  dans  cette  maison.  Ci  cepen- 
dant, le  len  !  ai  iin.  il  fallait  assister  à  un  magnifique  dîner  chez  la  mère 
de  M.  de  Fonnont;  et  pour  que  le  secret  de  ce  malheur  ne  transpirai 
point  au  dehors,  ces  Irois  heureux  qui  vous  font  envie  \  sont  allés,  ia 
comme  ils  étaient  tous  trois  plus  sérieux  qu'à  l'ordinaire,  ci  quelque  peu 
pâles,  mi  lis  a  poursuivi--  de  joyeuses  félicitati  ms  sur  la  fatigue  de  leur 
fête  splendide.  On  a  bu  a  leur  santé,  an  bonheur  inaltérable  des  deux 
époux;  il  leur  a  làll  i  sourire,  les  larmes  -nu-  les  paupières,  les  sanglots 
dan-  la  g  >rge,  le  désespoir  à  Heur  de  poitrine. 

—  Mais  qu'ont-ils  lait.»  que  vont-ils  faire?  dit  Riponneau. 

—  Une  grosse  somme  d'argenl  a  éloigné  le  scélérat.  .Mais  il  peut 
revenir;  mais  dans  quelques  années  -a   peine  sera  périmée;  c'est-à-dire 
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que.  parce  qu'il  aura  échappé  au  bagne  pendant  vingt  an-,  il  sera  aussi 
quitte  envers  la  société  que  celui  qui  serai!  resté  tout  ce  temps  lié  à  sa 
chaîne,  et  alors  il  ae  parlera  plus  avec  la  retenue  d'un  homme  qm  a  peui 
pour  lui-même,  il  sera  le  maître  absolu  de  cette  famille. 

a  En  attendant,  poussée  par  la  fatalité  de  son  existence  précédente, 
elle  vil  le  jour  comme  elle  doit  vivre  pour  qu'on  no  soupçonne  rien,  mais 
elle  pleure  la  nuit.  C'est  la.  au  coin  du  feu,  où  ils  veillent  tous  les  trois, 
que  se  passent  de  longues  conférences  île  larmes,  des  serments  désolés  de 
ne  se  jamais  quitter.  Ce  n'est  pas  (oui.  monsieur,  Adèle  aime  .M.  de  For- 
mont  ;  elle  l'aime  parce  qu'il  est  brave,  généreux,  plein  de  sentiments 
élevés,  parce  qu'elle  est  fière  d'être  aimée  de  lui;  et  précisément  parce 
qu'elle  l'aime  de  ce  noble  et  chaste  ainour.  elle  ne  veut  pas  le  tromper, 
elle  ne  veut  pas  qu'un  jour  cet  homme  si  pur.  d'une  famille  si  hono- 
rable, puisse  voir  se  ruer  au  milieu  de  son  bonheur  ce  misérable  qui  se 
dira  le  père  de  sa  femme. 

<(  Adèle  ne  veut  plus  épouser  le  comte  de  Formont. 

«  — Mais  comment  faire,  mais  que  dire?  »  se  sont  écriés  .M.  el  M  de 
Crivelin. 

«  Et  cette  enfant,  admirable  en  tout,  leur  a  répondu  : 

«  —  Comme  c'est  pour  moi  que  vous  souffrez  ainsi,  c'est  à  moi  de 
prendre  le  blâme  et  la  douleur  de  cette  rupture.   » 

«  Elle  a  tenu  parole,  monsieur;  depuis  huit  jours,  cette  délicieuse  et 
bonne  créature  s'est  faite  impertinente,  froide,  capricieuse.  EJle  aiguil- 
lonne de  mots  piquants  les  colères  qu'elle  excite  par  sa  froideur;  elle 
raille  le-  larme-  qu'elle  faii  couler;  elle  iii  des  tourments  d  sespérés  de 
son  amant.  Mais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  l'heure  vient  où  la  comédie  finit 
et  où  le  drame  commence;  et  alors  il  n'j  a  pas  un  seul  des  tourments 
qu'elle  a  causés  qui  ne  lui  revienne  au  cœur  plus  amer  et  plus  déchirant. 
Que  de  larme-  douloureuses  pour  les  pleurs  qu'elle  a  l'ail  répandre!  que 
de  cris  désolés  pour  les  plaintes  qu'on  lui  a  faites!  Le  jour,  elle  souffre  de 
faire  le  mal;  la  nuit,  elle  sou  lire  du  mal  qui  est  l'ail.  Et  ce  n'est  pas  tout  : 
M.  et  M'"'  de  Crivelin  voient  leur  Bile  perdre  chaque  jour  ses  force-  dans 
la  lutte  qu'elle  soutient  contre  elle-même,  contre  son  amour,  contre  la 
douleur  qu'elle  donne  et  celle  qu'elle  éprouve.  Ce  malin,  le  médecin  l'a 
trouvée  dévorée  d'une  lièvre  ardente,  et  la  voilà  malade.  Ce  n'est  rien  aux 
veux  du  monde  :  une  indisposition  nerveuse  qui  se  calmera;  et  la  famille 
des  Crivelin  n'en  est  pas  moins  une  famille  d'heureux.  Et  vous  tout  le 
premier,  vous  donnez  <k-<  coups  de  poing  aux  murs  parce  que  la  joie  de 
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ces  heureux  vous  importune  et  vous  pèse  En  voulez-vous  de  leur  joie, 
jeune  homme?  Oh!  qu'à  l'heure  qu'il  est  ils  changeraient  bien  et  leurs 
riches  appartements,  et  leurs  équipages,  et  leurs  millions,  pour  votre 
mansarde,  votre  parapluie  et  vos  dix-huit  cents  francs!  » 

J'ai  dit,  je  crois,  que  Riponneau  avait  le  Iront  lias  et  les  cheveux 
plantés  en  brosse,  et  j'ai  ajouté  que  cela  lui  donnait  un  air.  d'obstination, 
et  l'air  n'était  point  menteur.  Ne  pouvant  nier  le  malheur,  il  voulut  le 
justifier:  voici  comment: 

«  Ma  foi.  dit-il,  s'ils  sont  malheureux,  \l>  le  méritent  bien. 

—  Bah!  fit  le  voisin. 

—  Quand  on  l'ait  des  actes  pareils  et  qu'on  en  reçoit  le  châtiment, 
cela  est  logique.  Je  les  plains,  voila  tout;  et  certainement  je  ne  voudrais 
pas  être  à  leur  place.  D'ailleurs,  leur  malheur  a  dépendu  d'un  accident 
qui  pouvait  ne  pas  arriver;  auquel  cas.  rien  ne  venait  troubler  leur  féli- 
cité. Tenez,  par  exemple,  voilà  M.  Domen;  celui-là,  certes,  a  fait  dans  >.i 
vie  plus  d'une  faute,  et  de  celles  que  le  monde  ne  pardonne  pas  d'ordi- 
naire. Eh  bien!  parce  qu'il  est  riche,  pane  qu'il  a  un  nom  et  du  talent, 
tout  est  accepté.  On  l'admire,  même  on  l'applaudit  pour  ce  qui  serait  la 
honte  et  le  désespoir  d'un  autre  :  il  est  heureux,  et  je  ne  vois  pas  ce  qui 
pourrait  venir  troubler  son  bonheur,  (le  ne  serait  certes  pas  la  découverte 
desa  fausse  position,  car  il  s'en  l'ail  gloire;  il  la  porte  avec  assez  d'or- 
gueil pour  que  je  trouve  que  ce  soit  de  l'insolence. 

—  Ah!  dit  le  voisin,  vous  enviez  cela,  et  vous  n'êtes  pas  le  seul.  En 
effet,  il  a  cherché  la  gloire  et  la  fortune  dans  les  arts,  et  il  a  trouvé  for- 
tune et  gloire.  Il  a  aimé  une  femme  qui  était  mariée,  il  l'a  audacieuse- 
ment  enlevée;)  son  mari;  et  plus  audacieusemenl  encore,  il  a  fait  (aire  le 
mari  en  le  menaçant  de  démasquer  toutes  les  hideuses  saletés  par  les- 
quelles ce  mari  a  poussé  une  femme  lionne,  noble,  charmante,  à  se  don- 
ner ii  un  autre.  Il  ne  s'est  pas  arrêté  là;  il  a  pris  cède  femme  SOUS 
sa  protection,  il  a  proclamé  tout  haut  son  amour,  son  adoration,  son 
respecl  pour  elle.  Et  cette  femme,  on  l'a  respectée  du  respect  qu'il  lui 
montrait;  on  s'est  dit  qu'elle  ne  pouvait  inspirer  de  pareils  sentiments 
siib  les  mériter;  et  peu  à  peu  cette  existence  a  été  tolérée  par  tous,  ad- 
mise souvent.  Et  comme  la  richesse  l'accompagne,  s'il  plaît  à  Domen 
d'ouvrir  sa  maison,  tout  ce  qu'il  y  a  de  grands  artistes  a  Paris-,  toul  ce 
qu'il  y  a  de  noms  célèbres,  se  pressent  dans  ses  salons.  S'il  voyage,  on 
le  reçoit  comme  un  roi;  on  le  fête,  on  le  complimente,  et  cette  femme 
prend  la  moitié  de  toute  cette  gloire,  de  toul  ce  bonheur. 
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—  Eh  bien!  monsieur,  lii  Riponneau,  ceux-là  sont  heureux,  j'es- 
père; et  vous  venez  de  peindre  leur  bonheur  en  traits  qui  ne  son!  pas 
exagérés  assurément,  et  contre  lesquels  vous  n'avez  probablement  rien 
îi  dire. 

—  Leur  bonheur!  lit  le  voisin  avec  un  accent  plein  d'amertume;  leur 
bonheur!  répéta -t-il.  Oh!  oui.  la  surface  est  riante,  dorée,  et  fleurie  et 
resplendissante.  Mais  déchirez  ce  voile,  pénétrez  au  delà  de  ce  qu'on  vous 
montre,  et  vous  trouverez  la  plaie,  la  plaie  ardente,  douloureuse,  gan- 
grenée el  incurable,  dette  existence  vous  l'ait  envie;  demandez  plutôt  l'en- 
fer, la  misère,  la  faim. 

—  Comment  ça,  comment  ça?  dit  Riponneau. 

—  Tous  disiez  tout  à  l'heure  que  c'était  un  hasard  qui  avait  lait  le 
malheur  de  M.  et  de  M""  de  Crivelin ,  et  (pie  si  ce  hasard  ne  fût  pus 
arrivé,  ils  eussent  été  heureux  malgré  la  faute;  que  ce  hasard  disparaisse, 
que  ce  Marsilly  meure,  et  voilà  tout  le  bonheur  revenu  :  c'est  possible. 
.Mais  dans  ce  bonheur  que  vous  enviez,  dans  ce  bonheur  de  M.  Doinen 

et  de  sa  belle  maîtresse.  M de  Montes,  le  malheur  est  un  hôte  constant 

qui  ne  les  a  pas  quittés  un  moment,,  et  qui  ne  les  quittera  jamais.  Il  est 
assis  ii  leur  table,  il  m  inte  dans  leur  voiture,  il  veille  ii  leur  chevet.  Il  est 
de  toutes  les  heures  et  de  tous  les  moments  de  la  vie.  L'orgueil  recouvre 
de  son  manteau  de  pourpre  la  blessure  des  deux  victimes,  mais  elle  saigné 
toujours. 

—  Voyons,  voyons,  fit  Marc-Antoine,  voilà  de  bien  belles  phrases; 
mais  >ans  connaître  personnellement  .M.  Domen,  je  vois  bien  des  gens 
qui  sont  presque  toujours  avec  lui,  et  qui  seraient  fort  embarrassés  de 
dire  quel  malheur  il  a  pu  lui  arriver.  Au  contraire,  c'est  ii  chaque  instant 
des  exclamations  sur  les  chances  inouïes  qui  servent  (oui  ce  qu'il  entre- 
prend. En  quoi  est-il  doue  malheureux? 

—  En  tout;  il  n'a  pas  eu  un  malheur  comme  vous  l'entendez,  mais 
tout  est  malheur  pour  lui. 

—  Allons  doue! 

—  Tout;  et  ce  <|  fil  \  a  de  plus  affreux, c'est  que  la  douleur  lui  vient 
par  les  portes  le- phi-  basses,  comme  par  les  hautes. 

—  Ah  bah! 

-  Écoutez.  Un  jour,  il  fut  invité  à  un  bal  avec   M de   Montés 

die/,  des  amis  qui,  ayant  pénétré  dans  le  secret  de  cette  liaison,  l'avaient 
pardonnée  el  s'étaient  senti  le  courage  de  la  protéger  aux  yeux  du  monde. 
M de  Montés  entre,   prend  place,   sans  que  rien  indique  la   moindre 
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désapprobation  de  la  part  de  personne.  On  danse;  mais  quand  la  con- 
tredanse est  finie,  les  deux  femmes  qui  se  trouvaient  assises  chacune 
d'un  côté  de  M'"c  de  Montes  ne  reprennent  pas  leur  place,  et  elle  reste 
encadrée  dans  ce  vide,  exposée  dans  ce  pilori  de  soie.  Le  bal  continue, 
personne  ne  l'invite  :  Domen  n'accepte  la  leçon  ni  pour  lui  ni  pour 
Mm0  de  Montés,  et  la  conduit  lui-même  à  la  contredanse;  personne 
ne  s'en  montre  irrite;  mais  le  vis-à-vis  qui  était  en  face  de  lui  fait  sem- 
blant de  s'être  trompé  de  place  et  se  glisse  doucement  de  côté.  L'inso- 
lence partait  d'une  femme  qui  avait  eu  trente  amants,  mais  dont  le  mari 
était  là.  Enfin  si  ce  n'eût  été  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qui  menait 
par  la  main  une  enfant  de  quinze  ans.  tous  deux  ne  voyant  devant  eux 
qu'un  danseur  et  une  danseuse;  si  ce  n'eussent  été  ces  deux  innocent-, 
Domen  et  Mme  de  Montés  restaient  là.  abandonnés  et  répudiés.  Croyez- 
vous  que  ce  bal  qui  vous  semble  un  triomphe  n'eût  pas  été  payé  cruel- 
lement cher? 

—  Et  c'était  toujours  ainsi? 

—  Non  assurément,  voisin;  et  jamais  ni  l'un  ni  l'autre  n'eussenl 
supporte  deux  fois  cel  affront;  mais  ne  suffit-il  pas  de  l'avoir  souffert 
pour  le  craindre  sans  cesse?  Ce  fut  alors  que  M""'  de  Montés  prit  pour  la 
retraite  ce  goût  qui  n'est  qu'un  exil  qu'elle  s'impose.  Domen  l'aimait,  et 
Domen  voulut  lui  faire  une  maison  charmante  :  les  hommes  y  vinrent  en 
foule,  les  femmes  s'en  tinrent  écartées.  Quelques  maris  eurent  le  courage 
d'y  conduire  leurs  femmes,  car  ils  avaient  pu  apprécier  ce  qu'il  y  avait 
de  véritable  honneur  et  de  dévouement  dans  cette  position  coupable.  Ils 
l'osèrent  une  fois,  ils  ne  l'osèrent  pas  deux.  Après  l'insulte  qui  repousse. 
l'insulte  qui  déserte. 

«  Et  maintenant,  monsieur,  une  fois  ce  levain  jeté  dans  celle  exis- 
tence, tout  s'y  est  aigri,  tout.  Si  dans  une  promenade  un  ami  passe  sans 
le-  voir,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  les  ait  vus.  c'est  qu'il  a  honte  de  les  saluer. 
Si  dans  l,i  maison  il  se  trouve  un  domestique  insolent,  il  ne  l'est  que 
parce  qu'il  se  croit  le  droit  d'insulter  a  une  femme  qui  ne  porte  pas  le 
nom  de  son  maître.  Et  dansées  voyages  dont  je  vous  parlais,  un  homme 
abordera  M.  Domen  ayant  M""  de  Montés  à  son  bras;  et  il  dira  a 
M.  Domen  qu'il  est  heureux  et  fier  de  rencontrer  un  sculpteur  aussi 
illustre,  un  rival  de Thorwaldsen  el  deCanova;  et  comme  cet  homme  ne 
sait  de  Domen  que  la  vie  de  l'artiste,  il  s'inclinera  en  souriant  vers  la 
femme  qui  est  au  bras  du  grand  artiste,  en  la  félicitant  de  porter  un  nom 
aussi  illustre. 

26-n  34 
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«  Que  répondront-ils?  Faudra-t-U  confier  à  cet  étranger  et  leur  posi- 
tion, et  leur  histoire,  et  leur  vie  tout  entière.»  Faudra-t-i]  qu'ils  se  tai- 
sent? Mais  le  Lendemain  cet  homme  racontera  avec  vanité  qu'il  ;i  ren- 
contré  .M.  et  M"  Domen;  il  les  invitera,  il  les  fêtera,  jusqu'à  ce  qu'un  de 
ces  parasites  qui  vivent  des  anecdotes  de  la  vie  de  chacun  lui  apprenne 
qu'il  s'est  trompé,  ou  plutôt  qu'on  l'a  trompé.  Ce  sera  une  proscription 
nouvelle,  avec  cette  accusation  de  plus  qu'ils  ont  menti.  Et  cependant 
ils  ont  tout  fait  pour  garder  au  moins  la  loyauté  de  leur  faute,  pour  que 
personne  ne  s'y  trompe.  Ooyez-vous  que  cela  soit  vivre'.' 

—  Hum!  c'est  ennuyeux,  mais  il  y  a  des  compensations;  d'abord 
pour  Domen,  qui  est  reçu  partout. 

—  Et  qui  s'exile  de  partout.  Savez-vous  qu'il  a  ordonné  à  ses  do- 
mestiques de  lui  remettre  secrètement  toutes  ses  lettres;  car  il  peut  se 
trouver,  dans  leur  nombre,  une  lettre  d'invitation  à  son  nom  seul,  et 
Mme  de  Montes  subira  l'injure  et  la  douleur  de  cette  exclusion.  Et  si  elle 
apprend  cet  ordre  de  son  mari,  si  elle  apprend  qu'on  lui  cache  les  lettres 
qu'il  reçoit,  pensez-vous  que  de  prime  abord  elle  y  découvrira  l'atten- 
tion dévouée  qui  cherche  à  lui  épargner  un  chagrin?  Elle  y  verra  un 
mystère,  une  intrigue,  un  nouvel  amour  ;  elle  sera  jalouse. 

«  N'en  a-t-elle  pas  le  droit,  non  point  parce  que  Domen  est  léger, 
inconstant,  mais  parce  qu'elle  sait  qu'il  souffre,  qu'il  est  malheureux; 
parce  qu'elle  sait  qu'elle  l'enlève  à  la  vie  du  monde  qui  devrait  être  la 
sienne;  parce  qu'elle  sait  que  ne  trouvant  chez  lui  que  solitude,  tristesse; 
plaintes,  il  doit  aller  chercher  ailleurs  de  la  joie,  des  rires,  des  plaisirs, 
ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  de  celui  dont  le  labeur  est  rude  et  incessanl  : 
car  il  travaille  sans  cesse  pour  couvrir  au  moins  de  luxe  L'existence  de 
misère  qu'il  mène? 

«  Après  le  levain  qui  a  tout  aigri  dans  cette  existence,  laissons-y 
pénétrer  la  jalousie.  Ce  n'est  plus  une  douleur  incessante,  mais  calme;  ce 
sont  les  cris,  les  désespoir-,  les  tempêtes,  les  menaces  de  suicide,  la  haine 
de  la  vie.  Ils  s'aiment,  monsieur,  et  ils  se  pardonnent,  et  ils  se  jurent 
de  ne  pas  céder  ni  l'un  ni  l'autre  ii  ce  monde  qui  les  écrase  avec  tant 
d'indifférence.  Domen  reparaîtra  dans  quelques  soirées.  11  y  consent  : 
elle  le  veut. 

'<  .Mais  pendant  qu'on  l'accueille  comme  un  voyageur  sur  lequel  per- 
sonne ne  compte  plus,  lui  faisant  ainsi  senti!1  ce  qu'il  quitte  et  ce  qu'il 
vient  retrouver,  que  fait  la  pauvre  femme?  Elle  attend,  elle  souffre,  elle 
va  et  vient  dans  cet   appartement,  d'autant   plus  vide  qu'il  est  plus  im- 
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mense.  Demandez-lui  si  à  pareille  heure  elle  n'aimerait  pas  mieux  votre 
mansarde,  sans  un  son.  mais  avec  une  aiguille  qui  lui  gagnerait  sa  vie. 
Rentre-t-il  de  bonne  lieiuv.  il  la  trouve  dans  les  [armes,  Qu'elle  n'a  pas 
eu  le  temps  d'essuyer;  rentre-t-il  tard,  il  la  trouve  dans  là  colère;  car, 
dit-elle,  ce  n'est  plus  un  devoir  qu'il  accomplit,  c'est  un  plaisir  dan-  le- 
quel il  s'est  oublié.  Je  vous  l'ai  dil  :de  tous  les  mallieurs.ee  malheur  est 
le  plus  terrible;  celui-là  n'a  pas  d'histoire,  parce  qu'il  n'a  pas  d'événe- 
ments; Ce  n'est  pas  une  ruine  qui  l'ait  disparaître  toute  une  fortuné,  ce 
n'est  pas  un  enfant  qui  meurt,  ce  n'est  pas  un  désastre  qui  Trappe,  écrase 
et  p.isse  :  c'est  uni1  souffrance  de  toutes  les  lieures,  de  toutes  les  minutés. 
Je  ne  vous  raconterai  pas  ce  qu'on  appelle  un  malheur,  e'esi  le  malheur 
éternel  qu'il  faudrait  raconter.  Cette  existence  n'est  pas  troublée  par  une 
île  ces  maladies  violentes  et  connues  qui  abattent  et  tuent,  ou  se  guéris- 
sent ;  elle  est  dévorée  par  une  souffrance  cachée,  insaisissable,  sans  nom. 
qui  échappe  il  tous  les  remèdes;  je  vous  dis  que  c'est  l'enfer  et  la  dam- 
nation sur  la  terre. 

—  Eh  bien!  fit  Màrc-Antoine,  je  veux  bien  admettre  qu'ils  soient 
malheureux;  mais  permettez-moi  de  prendre  votre  comparaison.  Vous 
avez  assimile  leur  malheur  ii  une  de  ces  maladies  sourdes  et  cruelles 
qui  échappent  à  la  médecine.  A  qui  viennent  ces  maladies?  Aux  gens 
nerveux,  délicats,  susceptibles;  ces  deux  personnes  ont  une  névralgie 
morale,  voilà  tout  ;  niais  à  mon  sens  cela  lient  autant  à  leur  constitution 
qu'à  leur  position.  Supposez  que  ce  soient  de  vigoureuses  natures,  rudes 
et  froides  physiquement  et  moralement,  et  tous  ces  coups  d'épingle  ne 
se  sentiront  pas.  Je  vais  plus  loin  :  faites-les  vicieux,  et  ils  ne  souffriront 
pas.  Tenez,  voyez,  par  exemple,  .M"  Deliora.  Quelle  étonnante  his- 
toire que  «elle  de  celle  fille!  Oui,  certes,  elle  a  été  bien  malheureuse, 
ellea  souffert  et  elle  a  bien  payé  d'avance  le  bonheur  qui  lui  est  venu; 
mais  enfin  il  lui  esl  largement  venu. 

«  Qu'était-elle?  lue  pauvre  fille  mendiante,  qui  chantait  au  coin  des 
mes.  qui  tendait  la  main  au  sou  qu'on  lui  jetait,  plus  souvent  pour  la 
faire  taire  que  pour  la  faire  chanter;  battue  quand  elle  rentrait  le  soir 
-ans  rapporter  la  somme  demandée  par  le  saltimbanque  qui  se  dit  son 
père;  la  nudité,  la  misère,  la  faim,  je  travail  excessif,  la  terreur  con- 
stante, telle  a  été  -.1  vie  jusqu'au  jour  où  un  hasard  lui  a  permis  de 
montrer  cette  fière  intelligence  qui  se  révoltait  en  elle. 

«  Ce  jour-là  elle  est  montée  sur  le  théâtre,  elle  y  a  l'ait  entendre 
celle  voix  qu'on  méprisait  au  coin  de  la  borne,  cl  qui  a  remue  d'admi- 
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ration  tous  ceux  à  qui  elle  a  récité  les  magnifiques  musiques  de  Gluck, 
de  Rossini,  de  Mozart.  En  peu  d'années  la  gloire  est  venue,  la  fortune 
est  venue;  et  pour  que  rien  ne  manque  au  triomphe  de  cette  vanité 
ambitieuse,  les  plus  beaux  et  les  plus  élégants  de  l'époque  sont  venus 
déposer  leur  amour  a  ses  pieds;  elle  a  goûté  avant  de  choisir,  dit-on. 
et  elle  a  choisi  celui  que  les  plus  belles  et  les  plus  nobles  se  disputaient. 
Cel  homme  l'adore,  il  est  son  esclave,  et  n'est  point  comme  M.  Domen, 
il  n'a  pas  peur  de  son  amour,  il  s'en  pare,  il  en  l'ail  montre;  et  comme 
je  ne  crois  pas  que  la  Débora  ail  appris  dans  son  enfonce  les  délicatesses 
qui  t'ont  le  malheur  de  M'  de  Montés,  comme  dans  >a  position  l'amoui 
esl  presque  de  droit,  comme  je  ne  lui  suppose  pas  de  remords  pour  ses 
faiblesses,  je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  troubler  un  bonheur  si  parfait; 
car  c'est  non-seulement  le  bonheur,  c'esl  le  triomphe,  c'est  la  victoire. 
M  de  Moules  esl  moins  qu'elle -n'eût  dû  être;  elle  en  souffre,  je  le 
conçois.  Mais  celle  Dchora  est  plus  qu'elle  n'a  jamais  pu  le  rêver;  et  si 
celle-là  n'est  pas  heureuse,  qui  le  sera? 

—  Personne  probablement,  répondit  le  voisin,  puisque  vous  ne 
l'êtes  pas  vous-même;  car  Débora  a  son  enfer  comme  M  de 
Montes. 

—  Elle  est  jalouse  de  son  amant? 

—  Non. 

—  Elle  est  jalouse  de  ses  rivales  de  l'Opéra? 

—  Non. 

—  Elle  est  peu  satisfaite  du  public? 

—  Ce  o'esl  pas  cela. 

—  Qu'a-t-elle  donc? 

—  Ah!  lit  le  vieux  voisin  en  se  grattant  le  nez.  ceci  e>(  difficile  a 
vous  faire  comprendre.  » 

Puis  il  continua  : 

m  Etes-vous  artiste  d'une  façon  quelconque-? 

—  .Non. 

—  Avez-vous  jamais  été  autre  chose  que  commis! 

—  Non. 

—  Avez-vous  fait  quelques  dépenses  extravagantes] 

—  Jamais. 

—  Voyons,  avez-vous  quelque  ami  qui  soit  riche  ou  qui  mange  de 
l'argent  connue  s'il  l'était? 

—  Oui. 
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—  Ah!  voilà  qui  est  bien;  peut-être  vais-je  trouver  de  ce  côté  la 
porte  par  laquelle  je  veux  vous  faire  pénétrer  dans  le  malheur  qui  ronge 
cette  vie  que  vous  trouvez  si  heureuse.  Dites-moi,  avez-vous  jamais  fait 
a\e<-  cet  ami,  qui  niante  de  l'argent,  ce  qu'on  appelle  un  dîner  de  ^ri- 
settes? 

— '  Certainement,  plus  d'un,  et  d'assez  lions. 

—  Voici  mon  affaire;  car  il  esl  impossible  (pie  ceci  ne  vous  soit 
point  arrive.  La  grisette  que  vous  avez  menée  au  Rocher  de  Cancale  ou 
chez  Douix  a  commandé  le  dîner;  elle  a  consulté  d'abord  la  carte  par 
le  côté  droit,  c'est-à-dire  par  la  colonne  des  chiffres,  et  elle  a  demandé, 
non  pas  ce  qu'elle  aimait,  mais  ce  qui  lui  a  paru  devoir  être  le  meilleur 
parce  que  c'était  le  plus  cher? 

—  Sans  doute,  cela  m'est  arrivé,  el  je  n'oublierai  jamais  de  ma  vie 
un  dîner  de  cet  hiver,  compose  de  quinze  francs  de  radis,  de  soixante 
lianes  d'asperges  et  quarante^cinq  francs  de  fraises  avec  un  faisan  et  un 
homard. 

—  G'elail   tOUl? 

—  Ah!  ma  foi,  je  ne  me  rappelle  pas  tous  les  accessoires;  et  lés 
vins,  et  les  liqueurs;  enfin  cela  monta,  pôut  quatre,  à  cent  cens. 

—  Comment  !  el  dans  ce  somptueux  dîner  il  ne  s'est  pas  trouvé  un 
petit  article  bizarre,  en  desaccord  avec  le  reste? 

—  Si,  par  Dieu!  el  même  quelque  chose  d'assez  plaisant.  Imagi- 
oez-vous  que  nos  deux  grisettes,  après  avoir  goûté  à  toutes  ces  excel- 
lentes choses,  ont  fini  par  demander  un  morceau  de  petit  sale  avec  des 
choux. 

—  Allons  donc,  nous  \  voilà.  Eh  bien!  mon  cher  voisin,  cette  belle 
et  célèbre  Débora  esl  dans  la  position  de  vos  grisettes;  sa  gloire,  sa  l'or- 
tune,  son   amour,  ce  sont  les  asperges,  les    fraises  et   le  homard  de  VOS 

dîneuses;  avec  ces  mets  elles  mouraient  de  faim,  avec  ces  avantages 
magnifiques  elle  meurt  d'ennui. 

—  Ah  bah!  »  lit  Marc-Antoine. 

Puis  il  ajouta,  en  riant  par  avance  de  l'esprit  qu'il  allait  faire  : 
«  Mais  ne  peut-elle  pas,  comme  les  grisettes,  se  donner  son  petit 
salé  el  ses  choux? 

—  Ah!  c'est  que  c'esl  ici  que  la  différence  commence;  c'est  ici  que 
se  trouve  la  nuance  bizarre,  étrange,  insaisissable,  et  cependant  pro- 
fonde, qu'il  j  a  entre  Debora  et  les  femmes  dont  je  vous  parlais.  Ce 
n'est  pas  comme  chez   .M""  de    Montés  une  lutte  entre  elle  el    le   inonde 
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c'estune  lutte  entre  l'intelligence  et  l'habitude,  uneombat  entre  la  nature 
primitive  et  la  nature  acquise. 

—  Diable!  voilà  qui  est  diablement  subtil. 

—  Écoutez-moi  bien  :  on  n'arrive  p;is  au  talent,  a  la  puissance,  au 
succès  de  Debora  sans  avoir  en  soi  une  intelligence  large,  féconde 
capable  de  s'assimiler  avec  toutes  les  grandes  idé  3. 

—  Cela  est  incontestable. 

—  Mais  on  n'a  pas  vécu  dans  la  misère  et  la  pauvreté,  dans  la 
mendicité  surtout,  sans  y  avoir  pris  des  habitudes  d'hypocrisie  qui, 
lorsque  le  mendiant  a  cessé  sa  comédie,  se  changent  en  joies  pétulantes, 
grossières,  railleuses,  et  qui  crachent  sur  le  bienfaiteur  qu'on  a  surpris 
par  des  plainte-  jouées. 

—  Cela  se  peut. 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami.  lorsque  Debora  est  sur  les  planches,  la 
hauteur  de  ses  idées  va  de  pair  avec  les  idées  qu'elle  exprime;  elle  se 
plaît  à  ces  jeu\  du  théâtre  parce  que  ce  sont  franchement  des  jeux  de 
théâtre,  et  elle  donne  au  public  ce  que  le  public  lui  demande.  Mais  lors- 
qu'elle a  dépouillé  la  robe  de  soie  et  déposé  la  couronne  de  reine,  elle 
ne  retourne  pas  à  sa  liberté  de  saltimbanque,  à  ses  cris,  a  ses  lires 
extravagants,  elle  rentre,  malheureusement  pour  elle,  dans  une  autre 
comédie.  Son  salon  e?t  ouvert,  des  hommes  élégants  l'occupent,  des 
femmes  aux.  manières  bien  apprises  s'j  trouvent.  La  Debora  est  tière. 
la  Debora  vaut  a  elle  seule  Imites  ces  femmes,  el  elle  veut  le  leur  mon- 
trer. Après  avoir  tenu  le  théâtre  en  reine,  elle  tient  son  salon  en  grande 
dame  :  elle  \  cause,  elle  y  flatte,  elle  \  raille...  jusqu'au  moment  oïl. 
fatiguée  de  cette  nouvelle  scène,  de  ce  nouveau  public,  elle  s'échappe 
pour  courir  dans  une  petite  chambre  cachée,  où  la  souveraine,  qui  tenait 
tout  le  monde  en  respect,  se  met  a  crier  a  son  amant  qui  la  suit  : 

«  —  Ça  m'embête!    i 

«  Il  veut  l'aire  une  remontrant  e. 

«  Elle  se  met  en  fureur,  mais  non  point  dans  une  de  ces  fureurs 
polies  que  l'éducation  nous  enseigne;  elle  envoie  paître  son  amant,  elle 
jure,  elle  sacre,  elle  casse  les  meubles,  el  si  une  chambrière  importune 
arrive,  elle  lui  flanque  un  coup  de  pied;  elle  appelle  l'homme  le  plus 
élégant  de  France  cornichon,  de  celte  même  voix  qui  chante  d'or  et 
de  diamants  :  il  se  désole,  elle  le  met  à  la  porte,  et  pour  peu  qu'ellesoH 
montée,  elle  soupe  avec  son  cocher  et  trinque  avec-ses  femmes  de  chambre. 

—  Impossible  ! 
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—  Puis  vient  le  lendemain  amenant  le  repentir;  eai  elle  L'aime, 
lui,  ou  plutôt  la  partie  intelligente  de  Débofa  estime  et  aime  l'amour 
de  cet  homme.  Elle  sait  bien  tout  ce  qu'il  vaut,  elle  qui  a  appris, 
a  la  plus  basse  école,  le  peu  que  valent  les  autres,  et  elle  se  trouve 
indigne,  ignoble,  d'avoir  ces  souvenirs  et  ces  regrets,  et  ces  retours 
vers  sou  vilain  passé;  elle  se  sent  faite  pour  être  tout  ce  que  son 
amant  veut  qu'elle  devienne;  elle  le  rappelle,  elle  lui  demande  par- 
don, et  elle  recommence  sa  comédie;  elle  se  refait  la  femme  char- 
mante et  distinguée  qu'il  aime,  elle  y  met  toute  sa  lune,  tout  son 
amour;  elle  s'y  use  encore  une  lois,  le  lil  casse,  et  alors  les  scènes 
recommencent.  Alors  elle  se  sauve;  elle  laisse  son  équipage  pour  monter 
dans  un  fiacre;  elle  erre  aux  environs  des  places,  et  lorsqu'elle  sur- 
prend un  saltimbanque  échangeant  avec  son  compère  un  coup  d'œil 
qui  signale  la  dupe  qu'il  vient  de  faire,  et  qui  montre  la  pièce  Manche 
qu'il  vient  de  lui  escamoter,  el  avec  laquelle  on  boira  et  rira  à  ses 
dépens;  lorsque  la  Débora  voit  cela,  il  prend  a  la  riche  et  célèbre 
actrice  îles  regrets  farouches,  el  si  jamais  il  lui  arrive  de  pleurer,  c'est 
a  ce  moment. 

Sur  quoi  pleure-t-elle ?  sur  sa  fortune  présente?  Quelquefois,  Que 
plein  e-i-elle .'  sa  misère  passée?  Oui  et  non.  L'ambition,  l'intelligence, 
les  désirs  élevés  sont  d'un  côté;  c'esl  pour  les  satisfaire  qu'elle  joue  sa 
double  comédie.  Les  habitudes,  les  turbulents  souvenirs,  le  sang  bohème, 
la  licence  de  la  pauvreté,  les  délires  de  la  joie  en  haillons  sont  de  l'au- 
tre, el  c'esl  ce  qui  lui  l'ail  détester  et  la  fortune  qu'elle  a  acquise,  et  la 
gloire  qu'elle  mérite,  el  l'amour  qu'elle  donne,  et  l'amour  qu'elle 
éprouve. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  voisin,  que  ce  sont 
là  des  peines  tout  a  fait  imaginaires. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer,  mon  cher  voisin,  que 
rous  venez  de  dire  une  énorme  soiii>c.  Excepté  la  colique,  ci  la  fièvre, 
et  les  membres  cassés,  et  la  névralgie,  tout  est  peine  imaginaire  à  ce 
compte.  Sachez  donc  une  chose,  c'esl  qu'on  ne  souffre  réellement  (pie 
par  les  idée-.  Mettez  une  drôlesse  du  coin  de  la  rue  à  la  place  (le 
^       de   Montés,    et    elle    ne  souffrira    d'aucune    >\v>    douleurs   qui    tuent 

celle  pauvre  femme.  Mettez  une  Bile  de  portière  a  la  place  de  Débora, 
attiédissez  cette  nature  dévorante,  et  elle  n'éprouvera  aucun  des  retours 
soudains  qui  la  tourmentent  ;  ou  bien  abaissez  la  hauteur  de  son  intelli- 
gence, ci  elle  retournera  a  son  passé,  sans  remords,  sans  regrets,  -an- 
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jugemenl  cruel  contre  elle-même.  Le  malheur  esl  daûs  la  lutte,  ef  il  j  est 
si  poignant,  si  actif,  qu'il  brûle  et  dessèche  cette  vie,  qu  il  la  menace, 
qu'il  la  tue. 

—  Eh  bien!  repril  Riponneau,  si  à  mon  compte  je  ne  comprends 
pas  le  malheur,  il  me  semble  qu'au  vôtre  il  n'existe  pas  de  bonheur  sur 
a  terre. 

—  Bien  au  contraire,  il  >  a  les  gens  qui  ne  sentent  rien,  qui  n'éprou- 
vent rien,  qui  n'aiment  rien... 

—  El  quels  sont-ils?  » 

Le  voisin  prit  une  Bgure  sinistre,  et  répondit  avec  un  mauvaisj-ire: 

«  Il  \  a  1rs  morts.  » 

Marc-Antoine  eut  peur,  el  comme  il  se  lit  un  m  imenl  de  silence 
presque  solennel,  ils  entendirent,  à  travers  la  cloison  qui  les  séparait^ 
comme  le  bruit  d'unechute,  puis  de  longs  gémissements  étouffés. 

(,   C'est  notre  voisine!  s'écria  Riponneau. 

—  Oui,  lit  le  voisin  en  haussant  les  épaules,  elle  gémit. 

Mais  ji  se  passe  quelquf  ehose  d'extraordinaire,  sentez-vous  cette 

odeur  de  charbon? 

—  Je  la  tonnais,  répondit  le  voisin  suisse  déranger. 

—  Il  \  a  lii  un  malheur. 

—  Ce  u'esl  pas  mon  a\is. 

—  C'est  un  suicide. 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Ali  !  courons. 

—  Laissez-la  faire,  elle  a  sans  doute,  pour  agir  ainsi,  des  raisons 
que  nous  ne  connaissons  pas.  » 

Riponneau  jeta  sur  le  vieux  voisin  un  regard  furieux  d'indignation; 
le  vieux  voisin  haussa  encore  les  épaules  et  rit  au  ne/  Je  Riponneau. 
Quant  ii  celui-ci.  il  courut  a  la  porte  île  Juana  (la  voisine  s'appelait  Juana) 
et  flanqua  un  coup  de  pied  dans  la  porte  ;  la  porte,  en  sa  qualité  de  porte 
de  mansarde,  se  brisa  du  premier  coup,  et  Riponneau  entra  dans  une 
atmosphère  d'asphyxie  qui  le  suffoqua.  Un  corps  blanc  couché  sur  le 
carreau  frappa  se-  yeux,  il  se  baissa,  le  put  dans  ses  bras,  l'emporta 
dans  sa  chambre,  le  déposa  sur  son  lit. 

Oli !  que  Juana  était  belle  ainsi,  quoique  déjà  .-es  lèvre-  fussent 
presque  violettes,  quoiqu'une  légère  écume  bordât  le.-  coins  de  sa 
bouche. 

I.a  jeune  fille   s'était  couchée  après  avoir  allume  le  réchaud    fatal, 
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coiffée  de  son  plus  Irais  bonnet,  couverte  de  son  linge  le  plus  fin  el  le 
plus  blanc,  sortant  elle-même  du  bain  :  elle  avait  fait  de  la  coquetterie 
avec  la  mort,  la  jolie  coquette;  el  la  morl  était  venue  avec  avidité  poser 
sa  main  glacée  sur  le  sein  nu  de  sa  belle  fiancée;  mais  heureusement 
Marc-Antoine  était  arrivé  à  temps,  et  il  yoyail  ce  Iront  pur  et  blanc 
s'animer,  ces  yeux  aux  reflets  veloutés  s'ouvrir  et  se  refermer  avec  éton- 
nement;  il  voyait  ces  lèvres  s'agiter  pour  recevoir  l'air  pur  qu'il  lui  pro- 
diguait par  la  porte  et  les  fenêtres  ouvertes;  il  voyait  ce  sein  se  soulever 
sous  les  longues  aspirations  qui  ramenaient  la  vie. 

Qu'elle  était  belle!  Mais,  disons-le,  à  ce  premier  moment  Riponneau 
ne  pensait  point  à  regarder  tout  cela,  si  ce  n'est  pour  épier  avec  anxiété 
la  résurrection  de  l'infortunée. 

Enfin  vint  un  moment  où  la  vie  fut  tout  ii  fait  reprise  à  ce  beau 
corps. 

Juana  voulut  parler,  Juana  voulut  interroger,  on  lui  imposa  silence, 
on  lui  ordonna  le  repos;  elle  voulut  se  lever  et  fuir,  et  ce  fut  à  ce  moment 
qu'elle  s'aperçut  du  désordre  où  elle  avait  été  surprise,  et  (pie  d'elle- 
in 'nie.  rougissant  et  plus  belle  encore,  elle  se  cacha  dans  ce  lit  sur  lequel 
elle  avait  ele  déposer. 

Alors  les  larmes  vinrent. 

Les  larmes,  cette  rosée  qui  tombe  du  cœur  et  qui  le  laisse  un  mo- 
ment tranquille  et  repose,  comme  les  Ilots  de  pluie  qui  s'échappent  d'un 
nuage  charge  d'orages,  et  qui  rendent  un  instant  au  ciel  son  calme  et  sa 
transparence,  jusqu'au  moment  où  le  soleil  reprend  cette  pluie  pour  en 
faire  un  nouvel  orage,  comme  le  cœur  rappelle  ses  larmes  pour  de  nou- 
veaux desespoirs. 

Celait  lit  de  la  poésie  du  voisin  pendant  qu'il  regardait  s'endormir 
Juana  épuisée  de  fatigue  et  de  pleurs.  Riponneau  la  regardait  aussi, 
mais  non  point,  comme  il  la  voyait  maintenant,  emmaillottée  de  ses  draps 

par-dessus  son  bonnet,  mais  cou il  l'avait  Mie  au  momsnt  où  il  ne  la 

regardait  pas,  quand  elle  était  éten  lue  sur  son  lit  dans  le  simple  np/xi- 
reil...  (vous  savez  l'autre  vers);  el  ce  souvenir  lui  revenait  si  vif,  ri 
charmant,  si  délicieux,  que,  malgré  l'ennui  qu'il  avait  éprouvé  à  écouter 
les  histoires  du  voisin,  il  voulut  l'interroger  sur  celle  de  la  pauvre  Bile 
qu'il  avait  sauvée. 

Vous  qui  connaissez  tous  les  gens  de  cette  maison,  lui  dit-il,  vous 
devez  savoir  qu  sllé  esl  cette  Juana.  et  vous  devez  savoir  surtout  ce  qui 
l'a  poussée  à  cet  acte  de  de-espoir. 

28-n 
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—  Ce  qu'elle  est,  iii  le  voisin  en  la  regardant  d'un  air  dédaigneux,  ce 
qui  l'a  poussée  à  se  tuer...  a  quoi  hou  vous  l'apprendre? 

\r  chantait-elle  pas  hier  encore  comme  une  fauvette,  tirant  son 
aiguille  joyeusement,  el  dévalant  ses  six  étages  comme  un  oiseau  qui  des- 
cend du  ciel;  légère,  rieuse,  L'air  pétillant,  la  lèvre  retroussée,  toute  pim- 
pante et  heureuse?  Ce  qu'elle  est.1  ce  qui  l'a  poussé  ■  ;i  se  tuer?  C'est  encore 
un  de  ces  drames  invi>ili!c>  qui  s'agitent  sous  l'existence  publique  de 
chacun,  cuisant  et  lancinant  comme  le  mal  «le  dents,  qui  ne  se  montre 
pas  et  qui  vous  assassine.  Vous  d'j  croiriez  pas. 

—  Ah  !  lit  l!i|i  m h.  Ii'  rés  il!  H  esl  là  pour  me  donner  la  foi. 

—  Bali!  lit  le  voisin,  vous  direz  qu'elle  esl  folle. 

—  Vous  ni''  prenez  donc  pour  un  imbécile,  ou  comme  un  froid 
égoïste  ici  que  vous?  car  vous  m'avez  dit  tout  ii  l'heure  ces  paroles  : 
c  laissez-la  faire;  »  mais  \  >us  croyie/  que  c'était  une  plaisanterie  que 
ces  plaintes  que  nous  entendions,  u'est-ce  pas 

—  Pas  le  moins  du  monde,  seulement  j'étais  sa.ye  pour  dit'...  ci 
peut-être  pour  vous. 

—  Pour  moi,  dit  Riponneau.  qui'  vou'ez-vous  dire    » 

L'oeil  du  voisin  s'illumina  d'une  flamme  qui  sembla  traverser  la 
chambre,  le  mur.  et  aller  m'  perdre  au  loin  dans  l'espace,  et  il  repartit 
froidement: 

«  L'avenir  vous  répondra  pour  moi.  Maintenant  voici  en  peu  de  mots 
ce  que  vous  voulez  >ivoir  : 

m  Cette  .luana  est  la  fille  d'un  ouvrier  imprimeur  en  toiles  peintes; 
c'est  le  septième  enfant  d'une  nombreuse  famille,  septième  enfant  arrivé 
près  de  dix  ans  après  tous  les  autre.-,  septième  enfant,  par  conséquent, 
lort  mal  accueilli  t\r^  grands  ci  des  petits,  du  père  ci  de  la  mère. 

«  Mon  jeune  ami.  reprit  le  voisin,  rien  a'est  saint,  et  sacre,  et  beau, 
ci  respectable  comme  l'amour  maternel,  et  l'amour  paternel,  et  l'amour 
fraternel;  mais  c'est  précisément  parce  (pie  ces  sentiments  sont  les  plus 
puissants  de  la  nature,  que,  lorsqu'on  les  luise,  on  devient  tout  a  l'ail 
cruel  et  méchant..  C'est  le  navire  retenu  par  un  triple  câble  de  1er;  quand 

îfforl  <h'<  vents  est  assez  violent  pour  que  le  câble  casse,  le  navire  fuit 

au  delà  de  toute  roule  >uiv  ie. 

d  Ce  que  cette  entant  a  eu  a  souffrir  des  duretés  de  sa  famille  le  ferait 

saigner  le  cœur  :  la  privation  de  nourriture  et  de  vête ots,  le  froid,  la 

faim,  on  lui  a  tout  infligé.  Tu  la  vois  belle  et  grande,  el  de  cette  ample 
beauté  qui  annonce  le  développement  de  t  »utes  les  forces  de  la  jeunesse, 
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eh  bien!  tout  cela  a  été  maigreur,  marasme,  dos  voûté,  poitrine  étroite, 
voix  haletante.  Dix  ans  se  sont  ainsi  passés  sans  qu'elle  ait  déchargé  s;i 
famille  du  fardeau  inutile  qui  lui  était  venu. 

«  Enfin,  une  sœur  de  la  mère  eut  pitié  de  cette  enfant  et  la  prit  pour 
la  nourrir.  C'était  la  femme  d'un  riche  boucher, 'corpulente,  criarde,  forte 
en  gros  mots.  Juana  gagna,  à  cette  nouvelle  existence,  tout  ce  qu'on  peut 
tirer  du  filet  de  bœuf  et  îles  bonnes  côtelettes  de  mouton,  c'est-à-dire  le 
développement  d'une  riche  nature  physique;  mais  ce  qui  est  l'aliment  de 
'âme,  la  nourriture  de  l'esprit,  voilà  ce  qui  lui  a  encore  plus  manqué  que 
dans  sa  famille.  11  n'y  avait  pour  elle  d'autres  paroles  que  celles  qui  lui 
reprochaient,  je  ne  dirai  pas  le  pain,  mais  la  chair  qu'elle  mangeait;  et 
remarquez,  voisin,  que  celle  fille  était  née  avec  toutes  les  bonnes  disposi- 
tions à  être  reconnaissante.  Mais  on  a  fait  si  bien,  qu'on  a  tué  en  elle  ce 
sentiment  si  rare.  Elle  a  pris  en  haine  tout  ce  qui  l'entoure,  et  elle  était 
arrivée  à  quinze  ans  à  n'avoir  qu'un  désir,  c'est  à  savoir  de  se  venger 
de  tout  le  monde.  Ce  fut  il  y  a  un  an,  elle  avait  alors  dix-huit  ans,  que 
la  mort  de  sa  tante  lui  rendit  la  liberté. 

«  Parmi  lesmauvaises  leçons  qu'elle  avait  reçues  chez  sa  tante,  Juana 
avait  profité  dé  celle  que  lui  donnait  la  déplorable  position  de  son  oncle. 
Veux-tu  li  savoir?  veux-tu  savoir  comment  cet  homme  (et  il  y  en  ;i 
nulle  ii  Paris  comme  lui;,  ayant  toutes  les  apparences  de  la  prospérité 
commerciale  et  du  bonheur  intérieur,  était  le  plus  misérable  des  bom- 
Soil  impi'u  lenx'.  soit  plutôt  prodigalité  pour  satisfaire  les  désirs 
luxueux  de  sa  femme,  il  avait  compromis  sa  fortune.  Il  était  à  deux  pas 
de  sa  ruine,  lorsqu'un  ami  se  présente,  un  honnête  marchand  de  bœufs  ; 
il  veut  venir  au  secours  de  l'oncle  de  Juana  ;  il  lui  propose  des  fonds,  lui 
en  prête  sur  billets  garantis  par  une  cession  de  biens, et  tout  ce  que  l'usure 
peut  maginer  de  bonnes  précautions.  Notre  boucher,  dont  on  prédisait 
la  ruine,  triomphe  et  peut  donner  un  soufflet  à  ceux  qui  le  dénonçaient 
déjà  .m  commerce  comme  perdu;  en  conséquence,  il  double  ses  dépenses 
pour  l'épouse  adorée  qui  l'avait  déjà  si  profondément  entamé. 
Le  prêteur  applaudit.  Voilà  qui  est  bon. 

«  Les  échéances  arrivent,  impossible  de  payer  ;  et,  avec  la  certitude 
de  cette  impossibilité,  une  plus  horrible  certitude,  c'est  que  la  bouchère  a 
acquitté  de  sa  personne  la  complaisance  avec  laquelle  le  prêteur  renou- 
velle ses  libéralités  usuraires. 

«  Jusque-là,  on  avait  été  prudent,  discret,  soumis.  Maintenant,  on 
parle  haut,  on    raille,  on  insulte  :   en  effet,   le  mari  est  entre    la    ruine 
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imminente  et  la  froide  acceptation  de  son  déshonneur;  il  préférera  la 
ruine,  mais  il  a  des  cillants  qui  mourront  de  faim  et  une  fille  que  le 
déshonneur  de  sa  mère  déshonorera.  D'ailleurs,  s'il  ose  élever  une 
plainte,  la  réponse  est  toute  prèle  :  «  ("est  un  débiteur  qui  calomnie  SOt 
créancier.  «Quel  rôle  prendre?  Celui  qui,  du  moins,  saine  a  la  fois  la 
fortune  et  les  apparences.  11  se  fait  l'ami  de  son  marchand  de  bœufs; 
il  le  con\ie  et  joue  la  confiance,  le  bonheur,  la  gaieté.  El  ses  voisins 
disent  :  «  11  ne  sait  rien,  donc  il  n'j  a  rien  pour  lui.  Ces!  du  bon- 
heur. »  Oh!  non,  voisin,  c'est  d'abord  un  tourment  muet.  puis,  lorsque 
l'outrecuidance  des  coupables  passe  toutes  les  bornes,  il  éclate  dans  lé 
mystère  de  son  ménage,  il  tempête,  il  crie.  Mais  la  femme,  implacable 
et  sûre  de  son  pouvoir,  lui  répond  froidement  : 

«  — Mais,  mon  Dieu  !  mets-le  à  la  porte,  je  ne  demande  pas  mieux.  • 
«  Chasser  l'homme  qui  tient  son  existence  el  son  honneur  dans  ses 
mains,  non  pas  seulement  son  existence,  mais  celle  de  ses  enfants;  il  ne 
le  peut  pas,  et  il  reprend  sa  chaîne  honteuse,  la  rage  au  cœur.  Mais  qui 
sait  cela.'  Personne  du  dehors,  car  le  boucher  a  sa  vanité,  il  aime  mieux 
passer  pour  un  sot  que  pour  un  lâche.  Personne  ne  se  doute  de  ce  qu'il 
souffre,  excepté  les  siens;  el  parmi  les  siens,  Juana. 

«  Que  pouvait-elle  rapporter  de  cette  leçon?  Ce  qui  devait  nécessaire- 
ment germer  dans  un  esprit  si  mal  préparé,  celte  idée,  qu'avec  de  l'argent 
on  a  tout,  même  le  droit  de  manquer  à  tous  lesdevoirs.  Aussi,  <\<->  qu'elle 
a  été  libre,  à  quoi  a-t-elle  aspiré?  A  être  riche.  Elle  avait  trop  vécu  de 
calcul  pour  ne  pas  bien  calculer;  elle  ne  s'est  pas  pressée,  elle  a  attendu 
une  bonne  occasion,  el  elle  n'a  écoute  de  propositions  que  celles  qu'ac- 
compagnait une  grande  fortune  assurée  par  un  mariage. 

«  V-i-elleete  assez-  imprudente  pour  se  fier  à  des  promesses,  el  main- 
tenant n'a-t-elle  plus  rien  a  donner  a  celui  qui  ne  veut  plus  rien  rendre? 
ou  bien  n'a-t-elle  |>  is  eu  assez  d'habileté  ou  assez  de  charme-  pour 
pousser  pu-  ses  rigueurs  celui  qui  l'aime  jusqu'au  mariage?  C'est  ce  que 
j'ign  ne;  mais  la  vérité, c'est  qu'Use  marie  dans  huit  jours...    » 

Le  voisin  n'avait  pas  achevé,  qu'un  vieux  m  insieur,  vénérable  d'ha- 
bit, de  perruque  et  de  ruban  rouge,  entre  el  demande  Juana.  Quelle 
surprise!  c'est  l'un  des  plus  riches  financiers  de  la  France  administra- 
tive, un  receveur  général  qui  vaut  mieux,  qu'un  banquier  el  demande 
MUe  Juana...  On  la  lui  m  intre  dormant,  après  lui  avoir  dit  ce  qui  s'est 
passé. 

Le  financier  priequ'on  l'éveille  et  qu'on  les  laisse  seuls.  Le  voisin  se 
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retire,  et  Marc-Antoine,  pensant  qu'il  est  chez  lui,  désire  rester;  il  a  peur 
que  la  belle  Juana  ne  s'envole  pendant  son  absence.  Seulement  il  promet 
d'écouter  le  moins  qu'il  pourra,  avec  l'intention  farouche  de  tout  entendre. 
Le  vieillard  s'approche  du  lit.  et  voici  au  juste  ce  que  recueille  Riponneau  : 

«  Vous  avez  écrit  à  ma  fille  une  lettre  pour  lui  dire  que  M.  de 
Belmont,  son  futur.  la  trompait;  qu'il  vous  aimait;  qu'il  vous  avait 
promis  de  vous  épouser.  » 

La  voix  s'éteignit  dans  un  murmure  où  les  paroles  échappèrent  à 
Riponneau.  Un  moment  après,  la  voix  reprit  : 

«  Vous  avez  failli  tuer  ma  fille  :  elle  est  au  lit,  mourante,  désolée 
et  ne  veut  plus  entendre  parler  de  ce  mariage. 

— ■  C'est  ma  vengeance,  monsieur,  dit  Juana. 

—  Mais  cette  vengeance  frappe  des  gens  qui  ne  vous  ont  fait  aucun 
mal,  n'est-ce  pas'.1  Je  veux  ce  mariage,  j'en  ai  besoin,  mais  ma  fille  n'y 


consentira  qu'autant  que  la  même  main  qui  lui  a  écrit  cette  lettre  infâme 
lui  eu  écrira  une  nouvelle,  en  lui  déclarant  que  c'est  uni-  invention  par 
laquelle  ou  a  voulu  nuire  a  M.  de  Belmont... 

—  Jamais!  »   s'écria  Juana  d'une  voix  résolue. 

Le  vieillard  marmotta. 

«  Jamais!  »  fait  Juana  dune  voix  plus  douce... 
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Le  vieillard  marmotta  encore  :  puis  tout  à  coup,  et  comme  inspiré 
par  une  idée  soudaine,  il  regarde  .Marc-Antoine;  et  alors  le  marmottage 
d'aller,  d'aller  comme  un  flux  intarissable. 

Pendant  ce  temps,  Juana  laisse  échapper  quelques  non  de  moins  en 
moins  formels;  puis  elle  jette  un  coup  d'œil  gracieux,  sur  Riponneau,  et 
baisse  la  tète  et  finit  par  se  taire.  La  comédie  était  faite  ;  voici  comment 
elle  fut  jouée. 

Le  monsieur  s'éloigna  en  disant  à  Riponneau: 

«  Merci,  monsieur,  des  soins  que  vous  avez  donnés  à  cette  char- 
mante enfant.  Toute  notre  famille,  qui  prend  intérêt  à  elle,  vous  saura 
gré  de  votre  bonne  action,  et  nous  serions  heureux  de  pouvoir  vous 
récompenser,  en  venant  au  secours  des  chagrins  de  Juana.  » 

Sur  cette  parole,  le  vénérable  vieillard  les  laissa  ensemble. 

Maintenant  récapitulons.  La  pièce  avait  commencé  un  lundi  ;  pas- 
sons au  : 

Mardi. 

«  0  Juana!  dit  Marc-Antoine,  voulez-vous  toujours  mourir  ? 

—  Je  le  voulais  hier  encore,  car  je  ne  en  nais  pas  aux  cœurs  géné- 
reux et  désintéressés. 

—  Et  vous  y  croyez  maintenant? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  sauvée  sans  me  connaître?  » 

Mercredi. 

«  Qu'est  cela?  ce  n'est  rien,  que  de  vous  sauver  la  vie  :  le  bonheur 
pour  moi,  ce  serait  de  la  consoler.  » 

Jeudi. 

«  Il  n'y  a  de  consolation,  pour  les  coeurs  brisés,  que  dans  les  douces 
affections,  et  je  n'ai  point  d'amis. 

—  Je  serai  le  vôtre. 

—  Je  n'ai  point  de  famillle. 

—  Je  vous  en  serai  une.  n 

Vendredi. 

«  Après  ce  que  j'ai  fait  pour  un  autre,  vous  devez  me  mépriser. 

—  Je  vous  admire  et  je  vous  vénère. 

—  Vous  ne  m'aimerez  jamais. 

—  Je  vous  aime  déjà  comme  un  fou. 
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—  Comme  un  fou,  vous  avez  raison;  car  où  cela  vous  mènera-t-il ? 

—  A  me  consacrer  à  votre  bonheur.  » 

Samedi. 

«  Mon  bonheur,  il  ne  sera  jamais  que  dans  une  union  légitime,  et 
vous  ne  voudrez  jamais  m'épouser.    » 

Dimanche  (après  une  nuit  de  réflexion). 

«  Quand  vous  voudrez,  mon  nom  est  à  vous.   » 

Ce  dialogue  est  composé  des  derniers  mots  de  huit  jours  de  conver- 
sations, chacune  de  quatre  heures;  mais  quand  ce  mot  fatal  et  suprême 
fut  dit,  ce  mot  :  Je  vous  épouserai,  on  apprit  à  Marc-Antoine  qu'il  au- 
rait une  riche  dot  et  la  protection  du  vénérable  monsieur  qu'il  avait  vu. 

«  A  mon  tour  d'être  heureux,  s'écrie  alors  Marc-Antoine,  a  moi  la 
fortune,  la  considération,  le  bonheur!    » 

Et  trois  semaines  après,  il  recevait  sa  nomination  à  la  place  de  sous- 
i  lifl.  une  dol  île  '|0,000  francs  et  la  main  de  Juana. 

Une  seule  chose  attrista  ce  beau  joui'  :  en  sortant  de  la  maison,  le 
remise  de  Riponneau  s'accrocha  au  corbillard  blanc  qui  venait  prendre  le 
corps  de  mademoiselle  de  Crivelin;  et  le  docteur  Funin,  qui  était  un  des 
témoins  de  .lu, ma,  fut  obligé  de  quitter  le  dîner  de  noces  pour  se  rendre 
près  de  Domen,  qui  s'était  manqué  en  se  tirant  un  coup  de  pistolet  au 
cœur. 

Au  dire  des  convive-;.  îdèle  était  morte  de  la  poitrine,  et  Domen  avait 
voulu  se  tuer  parce  qu'il  n'avait  pis  été  nommé  de  l'Institut.  Une  seule 
\oi\  s'éleva  pour  contredire  ces  explications,  ce  fut  celle  du  voisin,  que 
Riponneau  avait  invité  à  la  noce,  et  qui  se  contenta  de  dire  : 

«  Non.  c'est  tout  simplement  le  dénoûmenl  forcé  de  deux  de  ces 
drame-  invisibles  qui  fourmillent  sous  l'épiderme  social. 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire'.1  s'écria-t-on  de  tous  côl  is.  Qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  drame  invisible? 

—  Vous  voulez  le  -avoir.»  dit  le  voisin.  Eh  bien!  regardez  :  il  \  en 
a  un  qui  e  immence  a  cel  instanl  m'' a  côl  i  de  n  ius.    » 

Personne  ne  comprit,  pas  même  Riponneau. 

.Mais  six  mois  après,  quand  sa  femme  accoucha  et  qu'il  voulut 
faire  quelques  observations,  et  que  -i  femme  l'appela  méchant  gratte- 
papier,  cl  lui  prouva  que,  sin?  elle,  il  serait  —  dans  la  croie  de  sa 
mansarde  ; 
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Huit  jouis  après  cette  naissance,  quand  il  obtint  de  l'avancement  et 
qu'il  vit  choisir  un  parrain  qu'il  ne  connaissait  pas,  qui  était  le  fils  du 
ministre  qui  le  protégeait; 

Trois  mois  après  cet  avancement,  quand  après  avoir  quitte,  soucieux 
et  triste,  le  trône  bureaucratique  de  cuir  vert  où  ses  anciens  collègues 
venaient  le  saluer  humblement,  il  vit,  au  détour  de  l'allée  des  Veuves) 
au  fond  d'un  fiacre  mal  voile,  sa  belle  Juaua  et  le  parrain,  tils  du 
ministre; 

Quelques  heures  après  cette  rencontre,  lorsque,  rentré  chez  lui.  il 
voulut  faire  du  bruit  et  qu'on  le  menaça  de  se  jeter  par  la  fenêtre; 

Longtemps  après,  lorspi'il  vit,  à  mesure  que  sa  considération  aug- 
mentait au  dehors  par  l'ardeur  qu'il  mettait  a  remplir  ses  devoir-,  dimi- 
nuer sa  considération  dans  son  intérieur; 

Quelques  années  plus  tard,  lorsque  sa  femme,  forte  de  la  misère  ;i 
laquelle  elle  l'avait  arrache  et  du  fol  amour  qu'il  avait  gardé  pour  elle. 
tourna  contre  lui  les  mépris  de  ses  domestiques,  le  rendit  ridicule  à  ses 
enfants,  sacrifia  les  légitimes  au  premier-né,  foula  tout  respect  aux  pieds, 
alors  Marc-Antoine  Riponneau,  arrivé  à  trente-si\  ans  chef  de  division, 
maître  des  requêtes,  décoré  delà  Légion  d'honneur,  honore  pour  sa  pro- 
bité et  sa  capacité,  cité  comme  un  des  heureux  du  siècle,  car  il  couvrait 
de  tous  se-  efforts  le  scandale  de  sa  maison.  Riponneau,  dis-je,  finit  par 
comprendrece  que  le  voisin  avait  voulu  dire  en  parlant,  le  jour  de  son 
mariage,  du  drame  invisible  qui  commençait. 

Aux  gens  qui  souffrent  viennent  les  idées  les  plus  bizarres;  il  alla 
vers  son  ancienne  maison,  oii  il  avait  tant  trépigné,  tant  frappe  du  poing 
le  long  îles  murs.  Il  monta  au  sixième  qu'il  avait  habité,  il  s'arrêta  devant 
la  porte  de  cette  chambre  où  il  s'était  trouvé  si  malheureux,  et  se  mit  à 
pleurer  son  malheur  d'autrefois;  il  ne  regarda  pas  celle  de  .luana,  et  il 
arriva  il  la  porte  de  son  vieux  voisin  :  celait  la  qu'il  allait. 

Il  frappa  :  une  tète  blon  le  et  rose  lui  ouvrit. 

«  Que  demandez-vous,  monsieur.' 

—  Un  vieux  monsieur  qui  habitait  ici  il  v  a  quelques  années. 

—  Comment  se  nommait-il? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  il  était  copiste,  je  crois.   » 
Une  jeune  femme  parut,  belle  el  triste. 

Vh!  je    sais   de    qui   vous    voulez   parler,   monsieur,   un  vieillar  1 
chauve...    » 

Elle  le  dépeignit  à  ne  pouvoir  le  méconnaître... 
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«   Savez-vous  où  je  pourrais  le  trouver? 

—  Attendez,  monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  car  il  change  souvent 
d'adresse,  mais  il  a  soin  d'envoyer  ici  toujours  la  dernière.   » 

Pendant  que  la  jeune  et  belle  femme  cherchait,  une  voix  rauque  sortit 
de  l'alcôve. 

«  Qu'est-ce  qu'il  j  a,  .Manon? 

—  Un  monsieur  qui  vient  chercher  l'adresse  du  vieux  locataire... 

—  C'est  votre  mari?  dit  Riponneau  avec  dégoût. 

—  Oui,  monsieur;  il  est  un  peu  malade.  » 
Le  gueux  était  ivre-mort. 

«  Voici  cette  adresse,  monsieur. 

—  Ma  bonne  dame,  lit  Riponneau,  vous  ne  me  semblez  pas  heu- 
reuse? » 

Et  il  montra  le  mari  de  l'œil. 

«  Permettez-moi  de  vous  remercier  de  votre  complaisance.  » 

Cela  dit,  il  lui  offrit  deux  louis. 

«  Merci,  monsieur,  lui  dit  la  jeune  femme;  mon  mari  est  un  bon 
ouvrier  qui  travaille  beaucoup...  quand  il  ne  souffre  pas...  Merci.  » 

Riponneau  jeta  un  coup  d'œil  dans  la  chambre  .  c'était  la  misère,  et 
la  hideuse  misère  partie  de  l'aisance;  un  lit  était  reste,  il  était  d'acajou; 
une  table,  elle  était  élégante-;  des  chaises,  elles  avaient  appartenu  à  un 
-alun. 

Il  laissa  dix  louis  dans  les  mains  de  l'enfant,  et  s'en  alla  en  disant: 

«  Encore  un  de  ces  drames  invisibles  sur  lesquels  le  dévouement,  la 
piété,  le  labeur  de  cette  noble  pauvre  femme,  jettent  un  voile  que  personne 
(pie  moi  n'a  peut-être  soulevé.  » 

Ce  disant,  il  regarda  l'adresse  écrite  qu'on  lui  avait  mise  dans  la 
main,  et  vit  ces  mots  :  «  Employé,  comme  porteur  des  livraisons  du 
«  Diable  à  Paris,  chez  M.Hetzel,  rue  Jacob,  n°  18.  »  Avant-hier  M.  Ripon- 
neau est  venu  chez  notre  éditeur,  mais  il  n'a  reconnu  aucun  de  nus  por- 
teurs. Alors  il  a  pris  nos  premières  livraisons,  et  après  les  avoir  lues,  il 
s'est  écrié  : 

;<  Que  le  Diable  m'emporte  si  ce  n'est  pas  lui-même  qui  était  le  vieux 
voisin!  » 
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LE    JOUR    DE    MADAME 

PAR  GUSTAVE  DROZ 

C'est  dans  le  petit  salon  que  madame  reçoit;  on  y  est  plus  riiez  soi. 
les  meubles  sont  plus  intimes  et  les  fenêtres  au  midi  donnent  sur  le 
jardin. 

Malgré  les  stores  de  soie  rose  tendus  sous  les  rideaux,  le  gai  soleil 
de  mai  pénètre  joyeusement,  caresse  en  passant  le  velours  ef  le  satin, 
se  joue  dans  les  rideaux,  arrache  aux  vieux  cadres  des  éclats  mal  éteints 
et  noie  toute  la  pièce  dans  une  poussière  d'or. 

On  se  sent  bien  dans  ce  petit  salon,  il  y  a  lii  un  air  de  fête  et  de  gaieté 
qui  vous  ravit  d'abord,  un  mélange  délicieux  de  confortable,  de  luxe  et  de 
simplicité,  de  désordre  et  de  recherche  qui  sent  sa  Parisienne  de  bonne 
maison  et  vous  invile  ii  causer.  C'est  madame  évidemment  qui.  ce  matin. 
gantée  de  Suède  et  arméede  son  petit  plumeau  à  manche  d'ivoire,  a  l'ait 
sa  ronde  et  préparé  toute  cette  confusion;  elle  qui.  mignonnement,  co- 
quettement, à  petits  coups,  a  épousseté  les  mille  riens  luxueux  de  ces 
étagères  et  disposé  les  fleurs  qui  embaument  là-bas  ;  elle  qui  a  mis  sur 
la  table  de  Boule  cette  coupe  et  ces  bonbons,  ces  livres  entr'ouverts, 
dorés  comme  des  suisses  d'église,  ces  journaux  et  ces  brochures  au  milieu 
desquels  on  distingue  la  pièce  nouvelle,  la  Semaine  religieuse^]?  discours 
sur  les  sucres  prononce  avant-hier  à  la  Chambre,  un  sermon  du  père 
FYlix.  et  des  billets  de  loterie  pour  les  petits  Chinois  —  que  d'art  dans 
ces  détails!  —  elle  qui  a  jeté  sur  le  piano  ouvert  une  partition  de  Gounod 
annotée  au  crayon;  elle  enfin  qui  a  répandu  un  peu  d'elle-même  jusque 
dans  les  plus  petits  coins  et  a  laissé  dans  l'atmosphère  son  parfum  de 
Parisienne  et  de  femme  du  inonde. 

Ce  n'est  là  ni  un  salon,  ni  une  chambre  à  coucher,  ni  un  boudoir,  ni 
un  cabinet  de  lecture,  ni  un  atelier;  ce  n'est  rien  de  tout  cela,  et  c'est 
tout  cela  à  la  fois.  C'est  un  adorable  milieu,  tout  de  fine  élégance  et  de 
luxueuse  fantaisie.  C'est  le  cadre  oii  madame  aime  à  poser  au  naturel, 
c'est  le  temple  adorable  où  du  fond  de  son  fauteuil,  le  pied  en  l'air  et  la 
jupe  étalée,  elle  donne  audience,  le  temple  où  elle  exhihe  officiellement 
ses  grâces,  met  sa  beauté  en  chapelle  et  officie  de  trois  à  six  au  milieu 
de  ses  fidèles. 


E   JOl.  Il    DE    M  Mi  \MK.  1«5 


Madame,  au  reste,  a  vu  le  jour  à  Paris  et  excelle  à  empêcher  la  con- 
versation de  tomber.  Rarement  on  lui  a  dit  un  mol  sans  qu'elle  en 
trouvât  dix  à  répondre.  De  sa  petite  main  perdue  dan.-,  les  bagues  elle 
annote,  souligne  sa  pensée,  et,  chose  étrange,  lorsqu'elle  veut  se  taire, 
elle  sait  tout  dire  en  ne  disant  rien.  Son  œil  brillant  vous  sourit  sans  cesse 
et  vous  fait  croire  parfois  que  vous  avez  de  l'esprit.  Ses  lèvres  vermeilles 
et  humides,  toujours  entr'ouvertes  et  prêtes  a  la  joie,  laissent  voir  ses 
petites  perles  blanches  qu'on  regarde  malgré  soi  et  qui  détournent  l'at- 
tention. Lorsqu'elle  veut  combattre  le  silence,  elle  fait  vibrer  son  petit  rire 
sonore  qui  ranime  la  causerie  défaillante  et  vous  ramène  au  feu  comme 
l'éclat  du  clairon.  Elle  rend  la  parole  aux  muets,  fait  entendre  les  sourds 
et  entraîne  tout  le  monde  dans  le  courant  de  son  irrésistible  bavardage. 
Chez  elle,  c'est  une  bourrasque,  les  mois  lancés  de  tous  les  côtés  ii  la  fois 
tombent  dru  comme  grêle,  les  celais  de  rire  s'entrechoquent  comme  de 
la  vaisselle  qui  remue  dans  un  sac.  et  durant  deux  ou  trois  heures,  au 
milieu  de  ces  femmes  adorablemenl  prétentieuses,  parlant  vite  et  haut. 
éclatant  à  toul  propos  en  rires  bruyants  el  en  gestes  peu  naturels,  mais 
toujours  délicieux,  minaudant  de  leur  jolie  bouche,  et  se  lançant  mutuel- 
lement ii  la  tête  i\r^  poignées  de  grâce  el  d'esprit  comme  on  ferait  dé 
poignées  de  poudre  d'or  pour  s'aveugler,  on  reste  ébloui  soi-même.  On 
veul  S'en  aller  el  on  demeure;  alors  on  parle,  on  parle,  on  parle,  comme 
tournent  les  moulins  et  les  prêtres  indiens. 

Trivialités  ou  choses  exquises,  on  sait  tout  dire  et  l'on  dit  tout;  les 
idées  les  plus  disparates,  les  sujets  les  plus  opposés,  les  opinions  les  plus 
paradoxales  se  suivent  et  s'enchaînent  avec  une  aisance  et  une  rapidité 
qui  donneraient  le  vertige  à  une  Allemande  et  tueraient  son  mari.  Encipq 
minutes  on  a  fait  le  tour  du  monde,  ébranle  les  empires,  jugé  les  arts, 
commenté  les  religions,  expliqué  l'impossible,  et  cela  sans  fatigue  el  sans 
peine,  avec  un  mol.  un  geste,  un  mouvement  imperceptible  de  la  têteou 
du  pied,  un  sourire,  n'importe  quoi. 

Tout  ce  bourdonnement  ressemble  ii  une  nuée  d'innombrables  petits 
riens  miroitant  au  soleil,  parcelles  de  diamants  ou  de  verre  cassé;  cela 
bulle,  voilà  ce  qui  est  certain. 

Dans  l'art  difficile  de  recevoir,  les  Parisiennes  ont  acquis  une  célé- 
brité méritée.  Il  n'\  a  qu'elles  qui  sachent  dire  avec  un  geste  impossible 
à  rendre,  avec  une  grâce  de  petit  chat  blanc  qu'on  caresse  :  Eh,  bonjour, 
ma  belle!  11  n'y  a  qu'elles  qui.  en  se  renversant  dans  le  fauteuil,  sachent 
murmurer  un  adieu,  mignonne  chérie,  adieu,  el  cela  sans  se  lever,  avec 
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un  sourire  et  un  geste  pleins  de  caresses  et  de  confidences,  d'intimité  cl 
d'affection. 

Il  est  vrai  que  les  trois  quarts  du  temps  on  déteste  la  mignonne  chérie, 
mais  là  n'est  point  la  question. 

On  peut  être  aimable  sans  aimer,  c<  mine  dit  cette  dame  eu  lilen  qui 
est  assise  là-bas.  et  tout  en  se  mordant  l'on  peut  sourire. 

madame.  —  Eli  bien,  ma  chère,  je  ne  suis  pas  ainsi,  moi,  j'ai  le  cœur 
sur  la  main. 

MONSIEUR     l.,  anteur.de  la  bi  s  sucres. —  C'est  Un  bien  joli  COUSSU) 

que  vous  mettez-la  sous  votre  cœur. 

madame,  avec  un  souriw.  —  Vous  êtes  bien  bon.  merci.  Quand  j'aime 
je  n'ai  pas  de  mesure;  c'est  absurde,  mais  que  voulez- vous  que  j'j  fasse, 
je  suis  trop  sensible!  Ainsi  quand  M.  V...  vient  ici,  je  me  pince  pour 
m 'empêcher  de  l'adorer.  Ah,  ah!  plaisanterie  à  part  :  vous  vous  rappelez 
Mi>s.  ma  petile  chienne  blanche? 

madame  B.  —  Qui  disait  papa  et  maman  quand  on  lui  grattait  la 
tête,  comme  le  phoque.  Quel  ange  que  ce  petit  être! 

madame.  —  Je  m'y  étais  tellement  attachée  à  cette  chère  petite,  que 
lorsque  je  l'ai  perdue... 

MONSIEUR  A.  —  En  vérité,  elle  a  succombé? 

madame.  —  Parbleu,  vous  en  auriez  fait  autant  ii  sa  place.  M""  de 
Saint-  Gervais.  nix1  cathédrale,  s'est  assise  dessus,  j'ai  entendu  un  gémis- 
sement sourd...  vous  comprenez,  sous  cette  masse!  Et  elle  ne  bougeait 
pas,  cette  femme!  Ah!  j'ai  pleuré  tontes  les  larmes  de  mon  pauvre  corps; 
oh!  j'ai  souffert  horriblement.  L'abbé  Gélon  vous  le  dira  bien.  <!e  pauvre 
abbé,  il  me  consolait  comme  il  pouvait  :  mais,  ma  chère  enfant,  il  faut 
se  faire  une  raison,  nous  sommes  tous  mortels,  etc.  Il  avait  l'air  de  se 
moquer  de  moi,  mais  au  fond  il  était  ému! 

madame  c.  Et  il  \  avait  de  quoi.  Pauvre  petite  bête,  à  son  âge!  Ça  a 
dû  être  une  mort  atroce,  quelle  agonie!  moi,  à  sa  place,  j'aurais  mordu, 
je  me  serais  défendue,  j'aurais  appelé  quelqu'un; 

madame. —  Nous  auriez  sonné  le  valet  de  chambre,  n'estr-ce  pas 
(Avec  feu.)  Ma  is  vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'elle  était  étouffée, anéantie; 
mettez-vous  à  sa  place,  (sire  prolongé.]  Ah!  mais  j'oubliais  de  vous  le  dire: 
il  ;i  décidément  accepté  l'anneau. 

MADAME   r...   machinalement.  Ah  !    M'aiment  '.'. . .   A   propos  de  caniche ,  j'ai 

été  voir  hier  Anna;  j'ai  vu  une  coiffure  qu'elle  a  lait  faire  pour  la  cam- 
pagne; ma  chère!  une  espèce  de  casquette  ayee  des  sonnettes  autour. 


LE  joui;  de  madame. 


c'était  un  joli  spectacle;  à  pouffer  de  lire.  Mais  de  quel  anneau  parlez- 
vous?  Les  alliances  ne  se  portent  plus;  mon  mari  n'a  pas  voulu  en  en- 
tendre parler  quand  je  me  suis  mariée. 

madame.  —  Il  ne  s'agit  p;is  de  cela  :  je  parle  de  l'anneau  pastoral 
que  l'abbé  Gélon  vient  enfin  d'accepter. 

toutes  ces  dames. —  En  vérité!  Ah!  quel  bonheur!  Contez-nous 
donc  cela. 

monsieur  a.  —  C'est  une  dignité  dont  ses  vertus  le  rendaient  digne 
à  tous  égards...  à  tous  égards. 

MADAME.  —  N'eSt-Ce  pas?  Voici  la  chOSe.  (slle  soulève  sa  jupe  avec  deux  doigts 

et  avance  sa  pamoune  brodée.)  II  avait  jusqu'à  présent  refusé  ;  on  en  a  même 
parlé  dans  les  journaux,  s'il  m'en  souvient  bien,  mais  tout  dernièrement 
on  a  insisté  de  nouveau.  Les  cardinaux  lui  ont  demandé  comme  un  ser- 
vice, —  ce  n'est  point  un  bruit  en  l'air,  on  me  l'a  écrit  de  Rome;  —  mais 
enfin,  mais  pourquoi,  mais  voyez  donc;  si  ce  n'est  pas  pour  vous  que  ce 
soit  pour  nous...  tout  ce  (pion  dit  en  pareil  cas;  et  il  a  accepté;  ce  cher... 
monseigneur.  Dieu!  que  ça  va  me  gêner  de  l'appeler  monseigneur!  Ce 
qu'il  j  a  d'affreux,  e'esï  qu'il  va  nous  quitter.  Quand  il  est  venu  m'an- 
noncercela,  hier  au  soir,  j'ai  pleuré  comme  une  enfant. 

madame  i'..  —  Vos  larmes  oui  dû  lui  rappeler  la  mort  de  Miss,  à  ce 
bon  abbé! 

madame.  —  Oh!  ne  plaisantons  pas  sur  ce  sujet-là.  si  vous  voulez 
bien,  ma  belle. 

madame  c.  —  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire,  celte  casquette  et  ces  son- 
nettes? Oii  sont-elles,  ces  sonnettes?. 

madame  ii. —  Mais  là.  autour.  C'est  affreux;  mais  il  paraît  que  ça  va 
se  porter..;  avec  un  petit  entre-deux  en  satin  qui  tourne.  Il  faudra  bien 
en  passer  par  là. 

MADAME  C.  —  Nous  en  arriverons  au  képi  comme  dans  la  garde  na- 
tionale, et  au  casque  .comme  chez  les  pompiers.  C'est  fou,  c'est  ton.  c'est 
fou!  Donne-moi  un  bonbon.  (pomUam  Bu,  latatit.)  Tiens,  la  pièce  de  chose! 
comme  il  a  de  l'esprit,  ce  garçon-là,  n'est-ce  pas.  monsieur  A.? 

\'o\nii;i  i!  \.  —  Je  ne  sais  au  juste,  madame,  de  quelle  0  livre  VOUS 
voulez  parler. 

madame  c.  —  Ces  hommes  politiques  sont   étonnants,   il   faut  leur 

mettre  les  points  sur  les  i.  Je  vous  parle  de  la  fameuse  pièce  OÙ  madame... 
madame...  enfin  une  actrice,  a  des  froisillous  de  valencienno  tout  au- 
tour; ça  part  de  la  et  ça  vient  en  mourant,  avec  des  gros  choux  au  cor- 
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sage,  et  une  profusion  de  diamants.  Vous  n'avez  pas  vu  celte  pièce-là? 
C'est  de  chose...  un  garçon  d'énormément  d'esprit;  on  dit  même  que. 
sans  ses  idées  religieuses,  qui  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  déplorable, 
il  entrerait  à  l'Académie...  Chose,  eh!  mon  Dieu,  je  ne  connais  que  lui! 

madame.  —  A  propos  d'Académie,  avez-vous  entendu  dire  qu'un  des 
ambassadeurs  japonais,  un  nommé...  un  très-grand  nom.  aspirât  a  oc- 
cuper le  fauteuil  vacant?...  Dame,  écoutez  donc,  en  se  faisant  naturaliser; 
il  paraît  que   c'est  un  puits  de  science,  et  fort  agréable  de  sa  personne. 

madame  b.  —  Ça  va  être  une  concurrence  redoutable  pour  Jules 
.lanin. 

madame.  —  Jules  Janin  est  furieux.  Cela  pourrait  bien  amener  un 
duel.  C'est  Ernest  qui  me  racontait  tout  cela;  il  m'a  fait  mourir  de  rire. 
Comprenez-vous,  Janin  obligé  il''  se  fendre  le  ventre,  pour  lui  (pu  n'en 
a  pas  l'habitude  !  c'est  à  en  perdre  son  latin.  Les  Japonais,  c'est  autre 
chose!  Se  fendre  le  ventre!...  ils  ne  font  que  cela. 

madame  c.  —  Mon  Dieu,  moi,  je  les  ai  rencontres  l'autre  jour,  rue  de 
Rivoli;  ça  ne  m'a  pas  frappée. 

madame.  —  Ah!  ah!  ah!...  charmant!...  Mais  qu'est-ce  que  vous 
alliez  dire,  monsieur  A?  Je  vous  ai  interrompu. 

monsieur  a.,  cherchant.  —  Je  ne  me...  souviens  plus...  Ah!  mille  par- 
dons ;  je  voulais  dire  que  celte  nomination  de  l'abbé  Gélon  avait,  h  coup 
sûr,  une  portée  politique. 

madame.  —  Moi  qui  adore  ces  sujets-là.  contez-moi  cela;  voyons, 
voulez-vous  un  bonbon? 

monsieur  a.  —  Merci  mille  fois.  C'est  bien  simple.  Politique  de  con- 
ciliation, (n  tousse.)  Vous  n'ignorez  pas  que  le  cabinet  de  Vienne  se  trouva 
fort  indécis  lorsque,  d'un  côté,  la  Yalachie.  la  I.ithuanie.  la  Pomeranie 
et  la... 

madame.  —  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  vous  me  dites— là!  mais 
qu'est-ce  que  ce  pauvre  abbé  Gélon  fait  là  dedans? 

monsieur  a.  — Je  m'explique  :  après  l'hésitation  du  cabinet  de  Vienne, 
le  saint-siége  inquiet  en  déféra  aux  Tuileries,  vous  comprenez?  cruelle 
alternative!... 

madame.  —  Sans  doute;  mais  acceptez  donc  un  bonbon,  [eus  prend  i« 

bonbons  sur  La  table  et  aperçoit  la   brochure.)    A    pi'OpOS    de    bonboilS,    j'ai    lll    Mille 
petite    Chose   SUr    les   SUCI'eS;   Oh!    C'est  charmant.    (Monsieur  A.  s'incline  avec  un 

sourire  modeste.)  Oui,  oui,  c'est  charmant  ;  c'est  à  vous  rendre  gourmand,  si 
on  ne  l'était  pas  tout  naturellement. 
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monsieur  a.,  contrarié.  —  C'est  fait  à  un  point  de  vue  purement  poli- 
tique, et  par  cela  même  sérieux  ;  mais  le  sujet  comportait... 

madame.  —  Sans  aucun  doute,  il  le  comportait;  mais,  non,  c'est 
charmant.  Impossible  de  mettre  plus  de  sel...  (eu8  sourit.)  dans  du  sucre. 
(a  pan.)  Il  faudra  pourtant  que  je  coupe  les  feuilles  de  sa  petite  machine. 
—  Dis  donc,  Ernestine,  qu'est-ce  que  vous  disiez  donc  à  propos  de  cette 
pièce,  est-ce  joli  ? 

madame  d.  —  Je  ne  l'ai  pas  vue,  mon  mari  m'a  dit  :  Eh,  eh!  sans 
doute  c'est  fort  amusant,  mais  c'est  mal  charpenté. 

madame.  —  Mais  il  dit  donc  toujours  la  même  chose?  Mal  charpenté! 
Il  voit  des  poutres  partout. 

madame  b.  —  Excepté  dans  son  œil. 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant.  —  M.  le  docteur  P.  (lc  docteur  P.  est  très- 
chauve,  cravate  blanche,  parle  vite,  coquet  de  ses  pieds  et  de  ses  mains  comme  tous  les  accou- 
cheurs;   on  se  salue.) 

le  docteur  p.,  à  madame.  —  Je  viens  de  rencontrer  votre  mari  qui 
m'a  dit  que  vous  étiez  souffrante,  je  moule  en  passant.  Où  est-elle  cette 
souffrance? 

MADAME.  —  Je  vous  dirai  cela  plus  tard,  cher  docteur. 

le  docteuk  P.  —  Du  tout,  je  n'ai  que  cinq  minutes,  je  sors  de 
l'Académie  et  L'on  m'attend  pour  une  consultation.  A  la  tête,  aux  pieds, 
votre  maladie?  Vous  avez  peut-être  faim  vers  les  six  heures  du  soir?  Moi 
aussi  cela  m'arrive.  (n  cte  son  gant.)  Voyons  le  pouls.  Vous  avez  lit  un  oh 
bracelet;  c'est  indien  cela?  c'est  gentil. 

MADAME,    avec  une  potite  moue.   Mais    je    SOUlll'e,  je    VOUS   jlU'e  ,  j'ai    des 

étouffements  et  pas  d'appétit.  Oh,  ça  m'inquiète! 

le  docteur  p.  —  El  puis  des  bâillements  le  soir  après  dîner,  quand 
vous  n'allez  ni  au  bal,  ni  au  spectacle,  ni  au  concert,  et  que  votre  mari 
vous  lit  le  journal,  n'est-ce  pas? 

MADAME.  —  Oui,  c'est  positif. 

le  docteur  p.  —  Eh  bien,  il  faut  prendre  du  sirop  de  gomme  bien 

chaud  et  aller  dans  le  inonde. 

LE  DOMESTIQUE,   annonçant.   —    .Milililllie  D... 

LE    DOCTEUR    P.,   a  madame   D.    —    Yesl-ce    |i,is.    eliere    lllildiline.    qu'il 

faut  aller  dans  le  inonde  quand  on  ;i  des  pesanteurs  d'estomac? 

MADAME   H.,  parlant   très-haut.  —   Tiens.    VOUS    Voilà,    VOUS.   <  leiTailieinenl 
qu  il  faut  aller  dans  le  inonde,  mais  pas  dans  la  foule,  entendons-nous. 
J'en  sors  de  la  foule!  Bonjour,  mignonne  chérie;  et  toi,  ma  jolie.  Je  sui> 
32-is  40 
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empanachée,  pas  vrai?  Ma  chère,  une  foule!  si  je  ne  suis  pas  en  lam- 
beaux, c'est  un  miracle;  je  dois  avoir  des  loques  qui  traînent  partout. 

MADAME.  —  Ah!  tu  viens  du  mariage  de  Louise.1 

madame  d.,  sans  répondre.  —  Dans  la  sacristie,  c'était  à  n'y  pas  tenir... 
Monsieur  A...,  votre  servante. 

MONSIEUR  a.  —  Mille  pardons;  j'attendais  un  moment,  un  instant 
de...  silence  pour  vous  offrir  mes  hommages. 

MADAME  d.  —  Un  moment  de  silence?  ce  qui  veut  dire  que  je  suis 
une  bavarde.  Je  suis  sûre  que  je  vous  ai  interrompu.  Eh  bien,  voyons,  je 
me  tais,  continuez. 

monsieur  a.,  embarrassé.  —  Mais  je  ne  disais  rien,  je  vous  jure...  je... 

madame.  —  Pas  de  fausse  modestie.  Monsieur  m'a  expliqué  tout  à 
l'heure,  avec  une  lucidité  merveilleuse,  la  question  du  Danemark. 

monsieur  P.  —  Pardon,  ça  n'était  pas  tout  à  l'ail  cela. 

madame.  —  Enfin,  presque.  Ne  chicanez  donc  pas;  c'était  fort  inté- 
ressant. 

madame  d.  —  Eh  bien,  continuez  donc...  Ah!  à  propos,  je  vous  re- 
mercie de  votre  petit  écrit  sur  les  sucres;  c'est  tout  simplement  un  petit 
bijou,  c'est  ciselé.—  Tu  sais  que  c'est  l'abbé...  monseigneur... je  ferai 
un  nœud  à  mon  mouchoir  comme  ;i  la  pension,  j'oublie  toujours...  mon- 
seigneur Gélon.  veux-je  dire,  qui  lésa  mariés.  Le  grand  orgue,  des  voix, 
pas  mal  de  tapis,  un  discours  très-gentil,  des  fleurs...  enfin,  c'était  con- 
venable. .Mais  le  mari,  oh!  le  mari  !...  ii  empailler.  Des  gros  bêtes  de  che- 
veux rouges  aplatis,  il  avait  l'air  d'un  rai  qui  suri  d'une  cruche  d  huile. 
De  plus,  un  visage  de  marteau  de  porte,  des  mains  de  bossu,  des  jambes 
de  tailleur. et  avec  cela  un  air  de  sultan  qui  se  prépaie  ii  lancer  le  mou- 
choir... Ah!  ah!  ah!...  ça  fait  trembler,  cette  idée  île  mouchoir.  Si  on 
savait,  mon  Dieu!  Pauvre  petite  colombe,  une  candeur  adorable  sous  son 
grand  voile  blanc. .. Moralement,  c'est  un  ange.  Physiquement,  elle  louche 
un  peu,  mais  pas  tant  que  sa  mère.  Ah  !  ah  !  la  maman  avait,  ah  !  ah  !  sur 
la  tête  un  petit  plumeau  qui  était  gentil!  Le  papa  porte  perruque,  j'ai 
découvert  cela  par  derrière,  il  y  avait  un  jour.  Moi,  j'aime  les  gens  qui  ont 
de  faux  cheveux,  c'est  bêle,  mais  c'est  plus  fort  que  moi.  Généralement  ils 
ont  bon  cœur,  ces  gens-là...  Mais  je  me  tais,  je  ne  veux  pas  interrompre 
M.  A...,  il  me  sauterait  à  la  gorge,  quoiqu'il  ait  bon  cœur  aussi; 
ah!  ah!  ah!...  Continuez  donc,  monsieur  A....  vous  voyez,  j'écoute. 

[l-Ule  met  les  bonbons  sur  ses  genoux  et   grignote.) 

monsieur  a.  —  Mais,  madame,  vous  ne  m'avez  nullement  interrompu. 
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madame  d. —  Eh  bien,  alors,  pourquoi  criez-vous  par-dessus  les  toits 
que  je  vous  coupe  la  parole?  Ça  me  rappelle  un  mot  charmant  que  j'ai 
lu...  où  donc  ai-je  lu  cela?...  dans  un  roman  d'About...  ou  de  Damas 
fds...  je  ne  sais  plus  au  juste...  ou... 

le  docteur  p.  —  Ou  de  Veuillot. 

madame  d.  —  ("est  léger,  ce  que  vous  dites  là!  Quand  le  docteur 
plaisante,  on  dirait  toujours  qu'il  casse  un  meuble.  Qu'est-ce  que  ça  veut 
dire,  ou  de  Veuillot?  Parbleu,  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  libre 
penseur.  Heureusement  que  vous  guérissez  vos  malades,  ça  vous  sauve. 
Ah!  j'aurais  voulu  que  vous  entendissiez  ce  que  l'abbé  Gélon  a  dit  au- 
jourd'hui au  mariage  de  Louise  à  propos  de  l'affaire  Renan.  Ça  vous  aurait 
confondu  ;  moi  je  n'ai  pu  m'empècher  de  rire,  parce  qu'à  ce  moment-là 
le  beau-père  s'est  essuyé  les  yeux.  Est-ce  qu'il  serait  compromis  là  de- 
dans? Ça  m'étonnerait;  il  a  l'air  respectable,  décoré  et  puis  riche,  car  il 
a  du  foin  dans  ses  bottes,  ce  vieillard!  Je  trouve  même  qu'il  devrait 
mettre  son  foin  ailleurs,  cela  lui  fait  un  pied  énorme.  11  a  une  démarche 
d'éléphant,  le  beau-père. 

madame.  —  Que  voulez-vous  qu'il  fasse  de  son  foin? 

madame  d.  —  Je  n'en  sais  rien,  moi.  qu'il  le  mange;  ah!  ah!  ah! 

MONSiEiii  a.  —  Personne  n'échappe  à  vos  spirituelles  railleries. 

madame  D.  —  Quand  je  vous  disais  que  M.  A...  allait  me  sauter 
à  la  gorge.  Eh  bien,  voyons,  continuez,  je  me  tais.  (Regardant  à  ia  pendule.) 
Six  heures,  ah!  mou  Dieu!  je  me  sauve.  Quand  on  entend  causer  avec 

esprit    (Elle  s'incline  en  souriant  vers  M.  A.),    letchlpS     paSSC     aVCC     Ulie     rapidité! 

Adieu,  ma  belle;  docteur,  sans  rancune.  Tiens,  je  ne  t'ai  pas  raconte1 
la  toilette  de  Louise,  moi  qui  venais  pour  cela.  Ça  ne  fait  rien,  le  marié 
est  richement  laid...  tu  ris?  je  te  le  jure  sur  la  tète  du  docteur...  vous 
permettez  docteur?  que  je  préférerais  mille  fois  mieux  épouser  le  beau- 
père,  il  a  de  la  fraîcheur.  Adieu,  je  me  sauve,  (eiu  son.) 

La  pendule  sonne  six  heures  et  demie.  Toutesces  daines  se  lèvent  et 
au  milieu  du  frou-frou  des  robes,  on  entend  dans  les  confusions: 
d  Adieu,  ma  belle!  —  Que  je  t'embrasse.  —  A  jeudi.  —  Comment 
donc?  —  Mais  si,  mignonne.  Etc.,  etc. 

—  Tout  cela  est  amusant,  dit  le  docteur  dans  l'escalier,  mais  je  man- 
querai ma  consultation.  La  conversation  des  femmes  :  un  vrai  verre  de 
Champagne,  une  goutte  de  vin  et  trois  pieds  de  mousse!  » 
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LES   BALS   EN    PLEIN    AIR. 

UÀBILE,    LA    CHAUMIÈRE,   LA    CHARTREUSE,    L* ERMITAGE,    LU    DELTA,    ETC.,    ETC, 

Pai  les  mœurs,  le  bon  goût. 
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CANCAN     F]  El   RI, 


par  un  procureur  du  roi 
en  herbe. 


par  un  futur  membre 
de  l'Institut. 


Un  employé  du  gouvernement  (section  de  morale), 

au  point  de  vue  affectionné 

[Kir  les  danseurs. 
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MOYENS    DE    SÉDUCTIONS 


Le  fin  petit  terre 
avec  bain  de  pied. 


La  morale  publique 
à  la  Chaumière. 
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La  citadine  ou  lulécieime, 
orf  libitum,  pour  le  retour. 


VARIETES. 
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do  tout  cola. 
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UNE    BONNE    FORTUNE    PARISIENNE 


HISTOIRE      D    UN     APPARTEMENT     DE     GARÇON     A     LOUER 


CON'Ttt      A      DKS      AMIS      PAR      UN      A  V  OC  Al 


PAR    P.-J.    STAHL 


Quand  du  collège,  où  j'avais  fréquenté  les  Grecs  et  les  Romains, 
j'eus  à  faire  mon  premier  saut  dans  le  monde,  je  trouvai  sur  le  seuil, 
[n'attendant  au  passage,  un  de  mes  anciens,  un  des  héros  de  la  grande 
(■oui.  un  vieux  de  vingt  ans  qui  m'avait  laissé  sur  les  bancs  à  faire  ma 
philosophie,  l'année  précédente,  pour  précipiter  d'autant  son  entrée  dans 
l'univers  parisien.  .Mon  ami  René  avait  toute  une  année  scolaire,  un 
siècle  d'avance  sur  moi  :  il  se  fit  fort  de  terminer  promptement  mon 
éducation,  de  m'apprendre  ce  que  je  n'aurais  jamais  appris  au  collège, 
disait-il.  de  me  faire  enfin  et  bientôt  connaître  la  vie —  dans  toutes  ses 
profondeurs! 

J'étais  timide  alors... 

L'auditoire  toussa. 

Plus  timide  que  vous  n'êtes  enrhumés,  mes  amis,  reprit  l'avocat; 
le  vrai  courage  commence  toujours  par  la  peur. 

«  Eli  quoi!  dis-je  à  René,  tu  connais  des  dames  et  il  faudra  que 
I  en  connaisse  aussi!  Je  n'oserai  jamais.  J'aime  mieux  doublet  ma  phi- 
losophie. 

Ki  mon  ami  de  rire!  mais  quel  rire!  grand  Dieu!  celui  de  Méphi- 
stophélès  combiné  avec  le  sourire  fatal  de  don  Juan,  ni  plus  ni  moins!  el 
encore  ces  personnages  u'étaient-ils  que  de  candides  enfants  à  côté  du 
sombre  lieue. 

A  quarante  ans  on  esl  raremenl  blasé,  mais  a  vingl   ans  on  l'est 

toujours,    lieue  l'était,  cela   \a  sans  dire. 
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'(  Hélas!  j'ai  trop  vécu,  me  disait-il.  L;i  vie  n'a  plus  rien  à  m'ap- 
prendre,  j'ai  vide  la  coupe  jusqu'à  la  lie;  quel  triste  breuvage!  Que  ne 
puis-Je  t'inoculer  gratis  mon  expérience  el  t'éviter-ainsi  d'avoir  à  mordre 
aux  fruits  amers  de  l'arbre  de  la  science!  Mais  non.  chacun  veut,  cha- 
cun doit  voir  par  ses  yeux  ce  qui  l'attend  ici-Las  ;  nepouvaul  mieux  faire, 
je  recommencerai  la  route  avec  toi  et  te  guiderai.  Suis-moi  donc. 

René  était  riche.  Quoiqu'il  lut  blond  et  de  ce  blond  nonchalant  et 
paresseux  qui  est  le  blond  féminin,  celait  une  nature  active,  enthou- 
siaste, fiévreuse,  presque  turbulente.  Le  suivre  n'eût  pas  été  facile,  s'il 
eût  fallu  le  suivre  a  pied  ou  même  en  omnibus,  selon  mes  petits  moyens, 
car  il  allait  bon  train  ;  mais  René  me  fit  comprendre  que  quand  on  a 
partagé  pendant  huit  ans  pensums  et  retenues  on  est  frères,  que  ce  qu'il 
avait  était  à  moi.  par  conséquent;  et  que.  puisqu'il  avait  des  chevaux:, 
j'avais  des  chevaux,  et  de  l'argent,  j'avais  de  l'argent  aussi. 

J'essayai  de  résister  à  l'entraînement  de  cette  doctrine;  ce  commu- 
nisme eût  été  plus  de  mon  goût  si  j'eusse  du  être,  dans  l'arrangement 
proposé,  celui  qui  donne  et  non  celui  qui  prend.  Mais  une  larme  brilla 
dan-  l'oeil  bleu  de  René  quand  il  vit  mes  hésitations.  Il  me  rappela  pa- 
thétiquement que  pendant  de  longues  années  il  avait  accepté  sans  scru- 
pule au  collège,  comme  un  complément  nécessaire  a  la  supériorité  de 
son  appétit  sur  le  mien,  la  ration  de  pain  de  mes  goûters.  Je  compris 
que  ma  fierté  lui  semblait  un  déni  d'amitié  et  que  j'allais  ajouter  à  son 
désenchantement  de  toutes  choses.  Je  m'attendris  et  je  fus  vaincu. 

11  résulta  de  cette  défaite  que.  pendant  deux  ans,  j'oubliai  que  j'aurais 
a  défendre  un  jour  la  veuve,  l'orphelin  et  les  banquier.-  malheureux,  pour 
demeurer  le  compagnon  indispensable  du  plus  candide  et  du  plus  fou 
des  hommes. 

René  était  très-joli  garçon,  de  la  beauté  alors  a  la  mode:  il  était  pâle 
et  même  un  peu  vert,  ce  qui  était  a  cette  époque  de  romantisme  le 
comble  delà  distinction;  il  avait  l'air  intéressant  d'un  poitrinaire  et  une 
constitution  robuste,  double  avantage.  Il  .-"ensuivit  que  s'il  était  fort 
coureur  il  n'en  était  pas  moins  couru.  Ah!  mes  amis,  que  de  sui 
dans  tous  les  prix,  soit  au  propre,  soit  au  figuré!  Que  de  ravages  nous 
fîmes,  lui  et  moi,  non-seulement  dans  les  jardins  publics,  mais  encore 
dans  quelques  parterres  particuliers! 

C'est  pendant  ces  deux  an îs  que  j'ai  appris  a  connaître  les  tonnes 

variées  sous  lesquelles  l'amour  peut  s'offrir  a  quiconque  ne  songe  pas 
encore  a  en  taire  la  clef  de  voûte  d'un  établissement  solide. 
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Ce  que  je  vis  alors,  je  n'ai  eu  garde  de  l'oublier. 

On  aura  beau  exalter  l'amour  pour  l'amour,  il  en  est  de  lui  comme 
de  l'art  pour  L'art.  Aimer  ou  écrire  k  tort  et  à  travers,  sans  but  d'avenir, 
ce  n'est  pas  l'emploi,  c'est  le  gaspillage  de  ses  forces.  Qu'on  poétise  tant 
qu'on  vomira  les  appétits  du  cœur,  les  maladies  de  l'âme  et  le  liber- 
tinage de  l'esprit,  qu'on  idéalise  la  débauche,  qu'on  la  pare,  qu'on  la 
quintessencie  même  si  l'on  peut,  il  n'en  restera  pas  moins  vrai  que  tant 
qu'on  n'a  pas  rencontré  en  face  de  soi  la  femme  k  laquelle  on  n'oserait 
pas  exprimer  un  autre  désir  que  celui-ci  :  «  Madame  ou  mademoiselle, 
je  voudrais  bien  être  votre  mari,  »  on  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c'est 
qu'une  vraie  femme. 

Faites,  par  exception,  d'une  maîtresse  un  ange,  un  séraphin,  un 
archange,  un  objet  rare,  ce  ne  sera  jamais,  quelle  que  soit  votre  bonne 
volonté,  qu'un  ange  déclassé,  qu'un  séraphin  en  voie  de  perdition,  qu'un 
archange  île  pacotille,  qu'un  objet  rare  ayant  un  défaut,  tache  ou  fêlure, 
et  diminué  ainsi  des  trois  quarts  de  sa  valeur  première.  Car  enfin,  il 
faut  bien  qu'on  se  le  dise  et  que  les  dames  que  cela  peut  intéresser  con- 
sentent à  l'entendre,  quatre-vingt-dix  fois  sur  cent,  la  maîtresse  d'un 
homme  a  oublié  quelque  chose  pour  en  arriver  à  n'être  (pie  sa  maîtresse, 
et,  ce  quelque  chose  ne  fût— il  qu'un  mari,  c'est  beaucoup.  Qu'est-ce 
donc  quand,  par-dessus  le  mari,  c'est  un  enfant,  une  famille,  c'est-k- 
dire  tout  ce  qu'on  se  doit  à  soi-même,  tout  ce  qu'on  doit  aux  autres? 
Et  pourtant,  à  qui  d'entre  les  faibles  mortels  n'est-il  pas  arrivé,  au 
moins  une  petite  fois  dans  sa  vie,  de  se  mettre  en  frais  d'amour  de  pre- 
mière classe  là  où  des  sentiments  de  seconde  catégorie  eussent  été  déjà 
de  la  prodigalité? 

Chacun  m'accordera  qu'il  n'est  pas  facile  de  faire  durer  l'amour, 
même  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  celles  du  mariage,  par 
exemple,  —  les  seules,  quoi  qu'en  disent  les  ,^ens  qui  n\  ont  pas  suf- 
fisamment réfléchi,  les  seules  où,  .-oit  matériellement,  soit  moralement, 
il  puisse  trouver  un  air  rcspirahle.  Pourquoi  durerait-il  dans  des  condi- 
tions détestable-  ? 

Vous  seine/,  la    plante  délicate   de  l'amour  dans  une  terre  excellente 
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et  bien  préparée,  elle  y  trouve  une  exposition  convenable,  et  les  soins 
nécessaires...  Six  fois  sur  dix  cependant  elle  végète!  et  vous  voudriez 
qu'en  la  laissant  tomber  dans  quelque  ruelle  sombre  où  le  soleil  n'a  ja- 
mais eu  ses  entrées,  où  Ton  ne  peut  la  cultiver  que  par  des  procédés 
artificiels,  vous  voudriez  qu'elle  se  métamorphosât  en  immortelle!  Ceci 
n'est  pas  soutenable. 

Dieu  me  garde  de  médire  systématiquement  des  pauvres  êtres  qui. 
dans  le  voyage  de  la  vie,  délaissent  la  grande  route  pour  non-  suivre  ou 
nous  précéder  dans  les  sentiers  perdus  du  sentiment.  Mais  de  ces  équi- 
pées, mais  de  ces  échappées  au  boul  desquelles  tôt  ou  tard  la  terre  finit 
par  manquer  sous  vos  pas,  que  peut-il  jamais  advenir'.1  On  a  découvert, 
j'y  consens,  que  toutes  les  femmes,  et  même  les  pires,  peuvent  être 
parfaites  pendant  cinq  minutes!  La  triste  affaire,  cependant,  que  ces 
rencontres  d'où  il  ne  peut  rester  a  chacun,  finalement,  que  de  la  stu- 
peur! Le  devoir  ne  fùt-il  qu'une  lanterne,  gardons-la,  cette  humble  lan- 
terne, pour  éviter  les  fondrière-. 


ill 


René  et  moi  nous  venions  d'atteindre  cet  âge  où  tout  pas  l'ait  hors 
de  la  vie  commune  semble  une  conquête,  où  l'on  ne  croit  pouvoir  prou- 
ver sa  force  que  par  ses  écart-,  où  l'on  imagine  que  la  libelle  ne  consiste 
qu'à,faire  ce  qui  est  défendu.  Il  y  avait  d'ailleurs  en  ce  temps-là  comme 
une  folle  croisade  contre  tout.  Le  besoin  de  respirer  était  si  grand,  que 
pour  respirer  mieux  on  brisait  les  fenêtres.  C'était  un  assez  beau  temps. 
Nous  avions  la  tête  à  l'envers,  l'air  était  plein  d'utopies  absurdes,  mais 
généreuses,  dont  la  plus  impraticable  nous  eût  trouvés  prêts  au  martyre. 
Ce-  époques  trop  chaudes  inquiètent  les  contemporains  :  c'est  un  tort, 
elles  -"ni  toujours  fécondes.  Je  les  préfère  aux  temps  froids,  ci  si  je  ris 
d'elles  aujourd'hui,  c'est  comme  ou  rit  de  ce  qu'on  a  aime  et  de  ce  dont 
on  ;i  ete;  ce  n'est  certes  pas  pour  prôner  le  gh  re  et  le  verglas. 

Au  nombre  des  chimères  de  183.,  la  plu-  séduisante  avait  pris  corps 
sous  la  main  du  génie,  des  hommes  d'espril  s'en  étaient  emparés,  et  elle 
était  devenue  la  pierre  angulaire  d'une  doctrine,  laquelle  eut  alors  des 
martyrs  qui,  grâce  a  Dieu,  se  portent  bien  aujourd'hui.  On  s'était  attendri 
démesurément  sur  le  sort  de-  femmes,  non  pas  sur  le  sort  des  femmes 
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qui  suivent  la  voie  droite,  quelque  mérite  qu'elles  y  aient,  mais  plus 
spécialement  sur  le  sort  des  infortunées  qui  s'égarent  dans  les  chemins 
de  traverse  de  l'amour.  Toute  la  pitié,  toute  la  charité,  tout  l'intérêt  fut 
pour  celles-ci  pendant  quelques  années.  La  réhabilitation  par  l'amour  de 
la  femme  tombée,  l'émancipation  du  sexe  faible,  ce  fut  alors  le  rêve  de 
tout  ce  qui  était  jeune.  Ce  fut  celui  de  mon  ami  René. 

Pour  s'entendre  appliquer  par  quelque   moderne  Marion  ces  deux 
vers  du  poêle  : 

De  l'autre  Marion  rien  en  moi  n'est  resté; 
Ton  amour  m'a  refait  une  virginité, 


et  pour  refaire  à  une  âme  égarée  ce  que  Didier  était  parvenu  à  refaire  a 
Marion,  il  eût  donné  sa  fortune  et  sa  vie. 

A  la  poursuite  de  ce  rêve  sa  folie  atteignit  quelquefois  des  propor- 
tions épiques. 

Son  prétendu  scepticisme  avait  fondu  comme  cire  aux  premières  pré- 
dications de  Mcnilmonlant.  Si  le  costume  saint-simonien  lui  eût  plu,  s'il 
eût  été  plus  étoile,  René  fût  devenu  bientôt  un  des  apôtres  visibles  de  la 
doctrine;  mais  l'uniforme  seul  lui  manqua.  Disciple  fervent,  il  portait 
partout  la  parole  nouvelle  et  partout  la  répandait  à  Ilots. 

René  parlait  beaucoup  et  même  bien.  Quand  il  tenait  un  de  ses 
thèmes  favoris,  il  montait  par  l'émotion  jusqu'à  l'éloquence,  qui  peut, 
plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  généralement,  se  passer  de  bon  sens  et  de 
raison. 

C'était  surtout  dans  les  lieux  ouverts  à  cette  partie  de  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain  qui  semble  avoir  renoncé  à  la  famille,  c'était 
dans  les  bals  publics  qu'il  aimait  à  exercer  son  singulier  talent  d'impro- 
visation. Tout  prétexte  lui  était  bon  pour  prêcher  son  petit  évangile.  Que 
de  fois  j'ai  vu  les  danses  s'arrêter,  le  cercle  bizarre  dr<  pierrots  et  des 
débardeuses  se  former  autour  de  lui,  et  l'orchestre  être  çontrainl  de  se 
taire  devant  la  parole  enflammée  de  ce  charmant  apôtre! 

Que  disait-il  ?  Ce  qu'onl  dit  dans  tous  les  temps  les  prédicateurs  qu'on 
écoule:  o  Soyez  bons.  — la  bonté  a'esl  pas  une  vertu,  c'est  un  devoir; 
—  la  charité  envers  le  prochain  n'esl  qu'une  dette;  l'amour  esl  une  obli- 
gation pour  quiconque  respire;  —  ne  méprisez  rien  en  ce  monde  :  le 
vicieux  n'esl  qu'un  malade,  le  méchant  n'esl  qu'un  fou,  la  femme  égarée 
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n'esl  qu'une  mère  de  famille  qui  n'a  pas  trouvé  d'emploi  ;  »  et  toute-  [es 
variations  que  comportent  ces  élastiques  arguments. 

Ces  propositions  séduisantes,  passant  par  ses  lèvres  juvéniles,  ani- 
mées  par  le  regard  quasi  extatique  de  celte  tête  Une  et  aristocratique. 
prenaient  couleur  à  ce  point  que  son  étrange  auditoire  s'y  passionnait  et 
finissait  par  verser  des  larmes.  Que  de  triomphes  à  la  fois  grotesques  et 
touchants  il  eut  alors,  mon  pauvre  René,  dans  de  bien  drôles  d'endroits! 
Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu  pleurer  à  sa  voix  des  polichinelles  et  des 
titis;  j'ai  vu  des  balocheuses  émues  baiser  le  pan  de  ses  habits. 

Il  fut  pendant  deux  hivers  le  dieu  de  toutes  les  femmes  déroutées  et 
leur  prophète  favori.  S'il  y  eût  eu  un  désert,  une  Thébaïde  aux  environs 
de  Paris,  pas  trop  loin  des  bals  Musard  et  Valentino,  pas  trop  loin  de  la 
Chaumière  et  du  Prado,  il  eût  pu  s'y  faire  suivre  parla  foule  des  brebis 
sans  pâturages  qui  cherchent,  trop  souvent  sans  le  trouver,  un  brin 
d'herbe  à  brouter  entre  les  fentes  des  pavés  de  Paris;  et  Babylone  eût 
été  ainsi  purifiée...  pour  quinze  jours! 

Il  eut  des  duels  fantastiques,  qui  tirent  du  bruit  alors,  des  duels  où 
il  risqua  consciencieusement  sa  vie  pour  des  dames  célèbres,  qu'on  retrou- 
verait peut-être  aujourd'hui  accroupies  dans  quelque  loge  de  portier; 
des  duels  sans  merci  contre  des  jeunes  premiers  sans  manières,  coupa- 
bles à  ses  yeux  d'avoir  manqué  d'égards  a  des  femmes  qui  n'en  atten- 
daient pas. 

«  Je  mourrai  à  la  tâche,  disait-il,  mais  je  ferai  respecter  la  femme. 
La  pire  vaut  mieux  que  nous.  Tant  que  la  femme  [que  ce  mot  était  grand 
dans  sa  bouche!),  tant  que  la  femme  ne  sera  pas  un  être  sacré  en  France 
et  pour  tous,  quelle  (pie  soit  sa  condition,  le  monde  ne  retrouvera  pas 
son  équilibre.  » 

Ah!  qu'il  en  parlait  bien  des  femmes!  de  quelle  voix  pénétrée  el 
suave,  et  qu'en  effet  il  savait  bien  aller  trouver,  jusqu'au  fond  du  limon 
dont  sont  faites  quelques  filles  d'Eve,  la  paillette  d'or  qui  s'y  cachait! 

Alchimiste  téméraire,  il  consumai!  le  plus  pur  de  son  cœur  et  de  ses 
rentes  à  souiller  sur  des  cendres  froides  pour  en  tirer  des  flammes,  à 
ramasser  îles  feux  éteints  pour  en  taire  du  diamant.  Rien  ne  le  rebutait 
dans  ce  genre  d'entreprise,  encore  bien  qu'il  y  laissât  souvent  la  gaieté  et 
la  bonne  humeur  nécessaires  à  son  âge.  Que  d'expériences  je  lui  ai  vu 
manquer  dont  il  avait  espéré  un  succès  complet!  Que  de  fois  la  cornue 
éclata  dans  ses  mains  au  moment  précis  où,  selon  lui,  le  grand  couvre 
allait  s'accomplir! 
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Cette  manie  de  purification  du  vice  par  l'amour  ne  laissa  pas  de 
l'aire  momentanément  quelque  tort  à  la  vertu.  Au  lieu  de  chercher  d'hon- 
nêtes femmes  là  où  il  y  en  avait  de  toutes  faites,  on  en  cherchait  sur- 
tout là  où  il  n'y  avait  aucune  chance  d'en  rencontrer.  Pour  quelques 
pêches  miraculeuses  pratiquées  en  eau  trouble,  que  de  coups  de  (ilet  per- 
dus, que  de  vase  remuée!  Pour  quelques  perles  trouvées  dans  le  fumier 
par  des  lapidaires  intrépides,  que  d'immondices  soulevées!  Pour  une  brebis 
sauvée  et  rachetée,  que  de  bêles  malsaines  payées  à  des  prix  fous!  Il 
n'importe  !  on  cherchait,  on  fouillait,  les  cerveaux  travaillaient,  les  cœurs 
battaient,  et  comme  en  somme  une  fausse  passion  n'a  jamais  rassasié 
un  véritable  appétit,  les  passions  vraies  reprenaient  bientôt  le  dessus;  et 
comme  après  avoir  essayé  de  la  fausse  innocence  on  en  arrivait  bientôt 
à  découvrir  que  la  vraie  innocence,  la  bonne,  celle  qui  n'a  jamais  eu 
besoin  de  réparation,  est  d'un  usage  infiniment  plus  sûr  et  plus  agréable 
ii  la  fois,  on  retombait  bientôt  aux  pieds  de  la  véritable  vertu,  et  toutes 
les  agitations  tournaient  en  définitive  à  son  profit.  On  avait  pris  le  plus 
long  pour  arriver  à  la  vérité,  mais  peut-être  après  ces  détours  y  revenait- 
on  meilleur  el  plus  aguerri. 


Au  bout  de  deux  ans  d'illusions  et  de  désillusions  alternatives,  lalu- 
mière  pour  moi  s'était  faite.  Las  d'errer  dans  le  surnaturel,  j'en  étais 
enfin  revenu  à  sentir  le  besoin  de  rentrer  dans  la  vie  pratique.  Jasais 
fini  par  faire  comprendre  à  René  que,  n'ayant  que  son  argent  à  jeter 
par  les  fenêtres,  il  serait  Qon-seulemeni  honnête,  mais  sage,  que  je  ten- 
tasse de  me  faire  par  mon  travail  une  position  indépendante,  et  que  ce 
n'était  point  en  poursuivant  en  commun  nos  études  d'anatomie  morale 
sur  le  vif.  dans  les  bals  de  l'Opéra  et  dans  les  coulisses  des  petits  théâtres, 
que  j'arriverais  à  prendre  mes  grades  à  la  Faculté  de  droit  et  à  devenir 
une  des  lumières  du  barreau. 

René,  dans  un  jour  de  bon  sens,  était  tombe  d'accord  avec  moi  (pie 
notre  séparation  était  nécessaire. 

«  Eh  bien!  lui  dis-je,  îles  aujourd'hui.  René,  je  vais  me  mettre  en 
quête  d'un  petit  appartement.  Ce  sera  un  pied-à-terre  pour  toi  dans  lu 
quartier  mi  je  le  prendrai,  et  cela  te  changera  de  monter  mes  quatre  ou 
cinq  étages.  J'ai  idée  que  nous  allons  adorer  ma  gouttière.  » 
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Pour  faire  d'une  pierre  deux  coups  el  réparer  ainsi  le  temps  perdu, 
j'avais  pris  la  dure  résqlution  de  travailler  chez  un  avoué  et  de  faire  mon 
droil  en  même  temps.  Or,  mou  avoue  demeurait  rue  Yivienne;  il  était 
donc  bon  que  je  me  logeasse  le  moins  loin  possible  <1<'  l'étude,  et  il  lut 
entendu  que  je  commencerais  par  explorer  le  quartier  de  la  Bourse  et  les 
rues  avoisinantes. 

René  me  proposa  de  m'aider  ou  de  m'accompagner  du  moins  dans 
mes  recherches. 

'<  Je  n'ai  rien  à  faire,  me  dit-il,  cela  me  distraira.  » 

Je  m'étonnai  bien  un  peu  qu'une  distraction  de  ce  genre  fût  *\u  goût 
de  René,  mais  j'acceptai  volontiers  son  offre. 

«  Partons,  lui  dis-je,  et  partons  à  pied.  Outre  qu'il  ne  serait  pas 
commode  de  se  tenir  le  nez  au  vent  dans  une  voiture,  et  d'en  descendre 
à  chaque  instant  pour  faire  la  chasse  aux  écriteaux,  je  prétends,  dès  au- 
jourd'hui, rompre  avec  toutes  les  habitudes  que  ma  situation  personnelle 
ne  me  permet  pas  de  conserver.  » 

Nous  habitions  tout  au  haut  du  faubourg  du  Roule  un  petit  hôtel  qui 
venait  à  René'  de  sa  famille. 

n  Soit,  me  dit  René  en  nie  prenant  le  bras,  mais  sortons  du  côté  des 
Champs-Elysées,  je  le  raconterai  en  route  quelque  chose  que  j'ai  eu  le 
courage  de  te  cacher  depuis  un  mois,  pour  m'épargner  le  mortel  chagrin 
de  te  voir  traiter  légèrement  peut-être  une  liaison  qui  a  dès  à  présent, 
pour  moi.  les  proportions  d'un  engagement  sérieux  :  je  ne  veux  pas  avoir 
un  secret  pour  toi  au  moment  de  nous  séparer.  » 

Ce  début  m'inquiéta.  J'avais  \u  René  plus  solennel,  je  ne  Taxais  ja- 
mais vu  si  grave.  »  .lai  grand'peur,  me  dis-je,  que  cette  fois  mon  pauvre 
René  soit  plus  profondément  atteint  qu'à  l'ordinaire.   - 

Mes  craintes  n'étaient  que  trop  fondées. 

René,  toujours  enthousiaste,  toujours  naïf,  avait  encore  une  fois 
trouvé  ce  qu'il  cherchait,  une  âme  à  sauver.  Le  don  Juan  d'autrefois 
('■tait  radieux.  Le  cœur  candide  de  l'homme  blasé  était  comble  d'une  joie 
ingénue.  Méphistophélès  se  frottait  les  mains.  Il  était  aimé! 

L'ange  —  il  y  a  toujours  un  ange  au  fond  de  nos  folies  —  l'ange 
qui  l'aimait  avait  ou  du  moins  était  susceptible  d'acquérir  toutes  les 
perfections.  Cela  eût  dû  aller  >ans  dire,  René  préféra  m'énumérer  une  à 
une  les  richesses  que  pouvait  contenir  le  trésor  dont  il  avait  à  m'an- 
aoncer  la  découverte. 

Les  ailes  de  la  créature  céleste  qu'il  tenait  à  me  décrire  axaient  peut- 
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être  autrefois  traîné  un  peu  sur  la  terre,  niais  ce  n'était  pas  la  peined'en 
parler.  Grâce  à  René,  d'ailleurs,  grâce  à  l'amour,  elle  était  en  train  de 
remonter  dans  l'azur  pour  n'en  plus  redescendre. 

«  Ah!  mon  ami.  me  dit  René,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes. 
Quand  tu  connaîtras  Léocadie... 

—  Léocadie! 

—  Joli  nom,  n'est-ce  pas? 

—  Je  m'yferai,  lui  répondis-je;  comme  nom  d'ange,  il  m'a  un  peu 
surpris,  mais  va  toujours. 

—  Quand  tu  la  connaîtras,  reprit-il,  tu  comprendras  mon  bonheur. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je,  d'où  t'cst-il  tombé  ce  bonheur,  est-il  suif 
que  ce  soit  du  ciel  ? 

—  Tu  te  rappelles,  me  dit  Rent,  qu'il  y  a  un  mois  la  vente  d'une 
ferme  que  m'avait  léguée  ma  tante  me  força  d'aller  à  Chartres.  L'affaire 
traîna  un  peu.  Je  restai  deux  mois  dans  la  capitale  du  pays  beauceron. 
Chartres  n'est  peut-être  pas  la  ville  la  plus  gaie  du  monde.  Quand  je 
m'en  fus  donné  à  cœur-joie  de  manger  du  pâté  de  perdreaux  de  Lemoine 
à  chacun  «le  me-  repas  et  île  voir  et  de  revoir  la  cathédrale  qui  est  SU- 
perbe,  bien  qu'elle  soit  odieusement  gâtée  presque  partout  à  l'intérieur; 
quand  j'en-  fait  deux  jours  de  suite  le  tour  des  promenades  plantées  'le 
très-beaux  arbres,  où  par  parenthèse  il  n'y  a  personne  pendant  la  se- 
maine el  nii  il  \  a  trop  de  monde  le  dimanche,  je  me  demandai  avec 
terreur  ce  que  je  ferais  de  ma  seconde  soirée. 

«  Heureusement ,  celait  un  dimanche  :  une  affiche  m'apprit  qu'il  y 
axait  spectacle  extraordinaire.  Bocage  était  ii  Chartres,  Bocage  devait 
jouer  Antony,  ce  vrai  pèrede  la  Dame  aux  Camélias.  Une  dame  incon- 
nue, une  dame  du  monde,  qui  avait  consenti  à  paraître  devant  le  public 
chartrain,  précisément  parce  qu'elle  était  complètement  étrangère  au 
pays,  devait  seconder  le  célèbre  artiste  parisien  et  jouer  à  côté  de  lui  le 
rôle  de  Mme  d'Hervé.  La  représentation  se  donnait  au  bénéfice  de  la  fa- 
mille d'un  pompier  qui  venait  de  périr  dans  un  incendie. 

«  Qu'on  parle  encore  îles  pressentiments.  J'entrai  au  théâtre,  malgré 
toutes  ces  promesses,  avec  un  enthousiasme  des  plus  modérés;  je  pris 

nia  place  en   bâillant,  el  la  toile,  celle    loile  qui    nie  séparait  a  peine  de 

ma  destinée,  la  toile  se  leva  sans  que  rien  m'avertît  que  mon  cœur  de- 
vait ballie. 

Mais  bientôl  parut  M     il  Hervé.  Ah!  mon  ami,  quels  accents! 
regards!  quelle  âme!  quelle  vertigineuse  el  irrésistible  beauté!  Mon  en- 
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traînement  Ait  lel  qu'il  se  communiqua  à  la  salle  lout  entière.  Mille 
mains  électrisées  par  les  miennes  répondirent  bientôt  à  mes  bravos  par 
des  bravos  frénétiques.  Un  acte,  deux  actes, 'et  puis  le  reste  de  la  pièce, 
se  jouèrent;  trois  rappels  successifs  lirent  de  cette  représentation  un 
triomphe  pour  l'artiste  inspirée.  De  la  scène,  où  elle  planait  sur  son 
public  affolé,  son  regard  parvint  à  me  dire  qu'elle  sentait  que  ce  triomphe 
elle  me  le  devait  en  partie.  Le  rideau  tomba.  Je  demeurais  à  ma  place, 
comme  plongé  dans  une  sorte  d'extase.  J'étais,  à  la  lettre,  foudroyé. 
S'il  n'eût  fallu  que  traverser  des  flammes  pour  aller  arracher  M""  d'Hervé 
au  trop  heureux  Bocage,  je  l'eusse  fait.  .Mais  il  fallait  traverser  des  cor- 
ridors sombres,  des  escaliers  bizarres,  c'était  une  autre  affaire.  Je  ne 
sais  pas  encore  par  où  je  passai,  mais  je  me  trouvai  tout  à  coup  aux 
pieds  (If  cette  admirable  créature  et  dans  sa  loge... 

—  Tu  es  bien  la.  dis-je  à  René,  en  lui  demandant  la  permission  de 
l'interrompre,  restes-j  un  instant.  La  rue  Saint-Louis-d'Antin  mirait 
assez;  voici  un  écriteau  :  Petit  appartement  de  garçon  \  loi  eu,  sur 
le  derrière;  c'est  mon  affaire.  Laisse-moi  monter.  La  maison  me  con- 
vient, et  si  l'appartement  me  plaît,  je  te  ferai  appeler  axant  de  conclure, 
pour  avoir  ton  avis. 

—  Ne  sois  pas  trop  long,  me  dit  René;  puisque  j'ai  commencé,  il 
faut  que  tu  saches  tout.  » 


Je  montai  et  je  redescendis  sans  avoir  rien  fait  :  l'appartement  était 
sombre,  sans  air.  impossible.  Le  portier  était  aimable  :  c'était  beaucoup, 
mais  ce  n'était  pas  assez. 

«  C'est  a  recommencer,  dis-je  à  René. 

—  Quoi  !  vraiment,  tu  veux... 

—  Tu  veux  quoi?    lui  dis-je,  voyant   qu'il  ne  m'avait  pas  compris. 

—  Tu  veux  que  je  recommence  l'histoire  de  Léocadie? 

—  Non.  fichtre  pas!  je  ne  veux  recommencer  qu'il  chercher  des 
appartements;  quant  a  ton  histoire, je  n'en  ai  rien  perdu  :  tu  étais  aux 
pieds  de  M     d'Hervé,  qu'est-ce  (pie  tu  as  bien  pu  y  faire? 

—  J'ai  été  droit  au  but .  me  répondit  René.  Je  n'avais  pas  trop  pré- 
jugé de  cette  nature  d'élite.  Mon  cœur  m'avait  dit  que  j'allais  me  trouver 
en  présence  d'une  femme  supérieure  à  laquelle  tout  ce  qui  eût  été  détour 
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eût  fait  pitié.  Je  fus  donc  carré  avec  elle.  J'osai  lui  dire  tout  d'abord 
que  je  l'adorais,  qu'elle  avait  du  génie,  que  sa  place  était  à  côlé,  au- 
dessus  même  de  M'"e  Dorval;  qu'auprès  d'elle  M"c  Mars  n'était  qu'une 
carafe  d'orgeat,  et  que  je  mettais  ma  fortune  et  ma  vie  à  ses  pieds  pour 
l'aider  à  monter  jusqu'où   l'appelait  son  talent. 

«  Elle  répondit  à  ma  franchise  par  une  franchise  égale.  Elle  m'avoua 
sans  embarras  qu'elle  m'avait  remarqué  à  l'orchestre,  qu'elle  n'avait 
joué  que  pour  moi,  qu'elle  m'avait  presque  attendu  ;i  chaque  entr'acte, 
que  ma  brusque  apparition  l'avait  donc  à  peine  surprise,  et  qu'au  mo- 
ment même  où  je  m'étais  précipité  dans  -a  loge  elle  se  disait  :  «  Pour- 
«  quoi  n'est-il  pas  déjà  là?  »  Que  conclure  de  cette  étrange  et  subite  sym- 
pathie, de  cette  attraction  en  quelque  sorte  magnétique,  sinon  que  nous 
étions  nés  l'un  pour  l'autre,  et  qu'évidemment  nos  âmes  étaient  sœurs? 
Nous  revînmes  ensemble  à  Paris.  Ah!  mon  ami,  je  puis  mourir.  J'aurai 
eu,  des  ce  monde,  un  avant-goût  des  amours  du  ciel.  Mais,  j'y  pense, 
puisque  tu  me  quittes,  pourquoi  n'essayerais-je  pas,  des  que  lu  auras 
trouvé  un  appartement,  de  décider  celle  que  j'aime  à  le  remplacer  U 
l'hôtel  dans  celui  que  tu  occupais?  Qui  mieux  que  Léocadie pourra  rem- 
plir le  vide  que  va  nu'  causer  notre  séparation? 

—  Ne  te  presse  pas,  dis-je  a  René,  réfléchis  avanl  de  prendre  ce 
grave  parti  d'une  cohabitation  subite;  on  sait  bien  comment  ça  com- 
mence, mais  non  comment  cela  finit.  Mme  d'Hervé,  avant  votre  ren- 
contre, demeurait  bien  quelque  part  sans  doute.  Pourquoi  des  loi-  se 
hâter? 

—  Tu  me  le  demandes  !  me  dit  René,  tu  n'as  jamais  aime!  Mais  en 
dehors  même  du  désir  bien  nalurel  à  tout  homme  qui  aime  de  tenir 
tout  entier  dans  sa  main  l'objet  de  sa  passion,  j'ai  une  raison  plus  grave 
de  vouloir  Léocadie  ailleurs  qu'où  elle  est.  Sais-tu  où  et  avec  qui  \i( 
celle  femme  aux  pied-  de  laquelle  tout  Paris  tombera  un  jour.'  Dans 
une  mansarde,  avec  une  pauvre  vieille  camarade  de  théâtre,  dont  elle 
partage  la  misère.  C'est  toute  une  histoire  que  celte  existence.  J.e  mari 
de  Léocadie,  car  Léocadie  est  mariée,  son  mari  était  dans  le  commerce, 
sa  femme  vivait  heureuse  ei  honorée,  l'oul  à  coup  une  crise  imprévue 
bouleversa  leur  fortune  et  culbuta  leur  maison.  M.  X...  était  tout  a  la 
loi.-  un  homme  faible  ci  cynique.  Il  disparut  un  beau  malin.  Iai>>aul  a 
sa  femme,  pour  tout  adieu,  un  moi  ou  il  lui  disait  qu'il  lui  rendait  sa 
liberté,  qu'elle  ne  le  reverrail  jamais,  qu'elle  était  intelligente,  qu'elle 
elait  belle,  que  c'étaient  deux  capitaux  pour  un...  enfin  des  monstruo- 
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sites.  Loin  de  perdre  la  lête,  Léooadie  se  roidit  contre  la  tempête  et 
parvinl  presque  ii  la  dominer.  Elle  avait  reçu  une  éducation  à  la  fois 
solide  et  brillante;  elle  se  fit  institutrice,  elle  ne  refusa  aucun  travail, 
elle  donna  des  leçons  de  tout.  Elle  vivait  ainsi  dans  une  médiocrité  labo- 
rieuse, quand  se  déclara  sa  vocation  pour  le  théâtre.  Elle  abandonna  des 
lors  Ses  leçons  pour  se  livrer  à  l'étude  approfondie  de  son  ait.  Il  y  a  une 
volonté  tle  fer  dans  celte  frêle  enveloppe.  Depuis  plus  d'une  année,  elle 
eût  pu  débuter  sur  une  de-  scènes  de  Paris;  elle  a  le  courage  de  ré- 
sister à  celle  tentation,  et  se  contente  déjouer  de  loin  en  loin  en  pro- 
vince pour  s'exercer  et  reconnaître  ainsi  ses  forces  sans  se  compromettre 
sur  le  terrain  définitif  île  la  lutte.  Elle  ne  veut  paraître  a  Paris  qu'avec 
éclat.  C'est  en  vain  que  ses  ressources  s'épuisent,  elle  persiste,  et  rien 
n'ébranle  son  courage.  Ajoute  ii  cela  que  le  lâche  abandon  de  son  mari 
lui  a  donné  un  tel  mépris  pour  l'humanité,  qu'elle  s'est  jure  de  tout  faire 
plutôt  que  de  remettre  jamais  son  sorl  entre  les  mains  d'un  homme  quel 
qu'il  soit.  M  es  prières... 

—  Pardon  si  je  t'interromps,  dis-je  à  René;  mais  nous  voici  place 
Louvois.  et  j'aperçois  tout  autour  une  guirlande  d'écriteaux;  c'est  bien 
le  diable  si  je  ne  trouve  pas  dans  tout  cela  mon  affaire.  Celam'irail  assez, 
une  place  :  on  n'a  pas  de  vis-à-vis.  on  est  plus  chez  soi.  Par  où  vais-je 
commencer? 

—  Par  ici.  me  dit  René  en  m'indiquant  un  écrjteau.  l.a  maison  es! 
supportable  :  il  n'y  a  pas  de  cour,  tous  les  appartements  doivent  donner 
sur  le  devant;  au  moins  lu  verras  clair.  Allons,  fais  vite,  e(  appelle-moi 
de  là-haut  par  une  fenêtre  >i  l'affaire  s'arrange.  J'allume  un  cigare,  et 
quand  tu  descendras  je  te  dirai  le  reste,  c'est-à-dire  mes  projets  pour 
l'avenir;  quant  au  passé,  tu  sais  à  peu  près  tout  :  ce  n'est  pas  long  à 
dire,  le  bonheur  sans  lâche.  » 


\  ! 


J'avais  à  peine  l'ail  quelques  pas  sou>  la  porte  enchère  de  la  maison 
que  m'avait  désignée  René,  que  le  portier  sortit  de  sa  loge  comme  un 
dogue  de  sa  niche. 

Je  n'ai  point  oublie  le  superbe  regard  que  jeta  sur  moi  ce  personnage 
quand  je  lui  demandai  ii  \i>i(er  le  petit  appartement  qu'il  avait  a  louer 
au  quatrième. 
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«  Dites  au  cinticmc,  me  dit-il  d'un  ton  rogue  et  gourmé,  il  y  a  un 
entre-sol.  On  ne  trompe  pas  le  monde  ici. 

—  Montons  toujours,  j'ai  de  bonnes  jambes,  lui  répondis-je. 

—  Que  monsieur  me  suive  pour  lors;  mais,  que  monsieur  le  sache, 
j'ai  eu  aussi  des  jambes;  tout  le  monde  en  a  eu,  des  jambes,  dans  son 
temps  ;  monsieur  ne  sera  pas  toujours  jeune  non  plus.  » 

Nous  montons  un  étage,  puis  deux  ;  mon  cerbère  s'arrêta  pour  souf- 
fler, et  l'interrogatoire  suivant  commença: 
«  Monsieur  est  garçon  ? 

—  Oui. 

—  Tout  à  fait  garçon? 

—  Tout  à  fait. 

—  C'est  que  la  maison  n'admet  que  des  personnes  qui  ont  des  prin- 
cipes, et  je  préviens  monsieur... 

—  C'est  bon.  lui  dis-je  non  sans  humeur,  je  vous  comprends,  je 
suis  prévenu.  » 

Je  pris  les  devants  et  l'ascension  continua.  Le  portier  me  suivait 
majestueusement,  lentement,  posément,  accentuant  lourdement  chaque 
marche  avec  un  flegme  irritant.  Quand  nous  fûmes  arrives  au  troisième: 

«  Monsieur  n'a  pas  de  chien.1  me  dit-il. 

—  Non. 

—  Pas  de  chat?  pas  de  perroquet?  pas  d'enfant?  pas  de  piano? 

—  Non. 

—  .Monsieur  joue  peut-être  du  cornet  a  piston? 

—  Non. 

'  —  Ou  de  la  clarinette? 

—  Je  ne  joue  de  rien. 

—  .Monsieur  fume-t-il  la  pipe? 

—  Non. 

—  .Monsieur  rentre-t-il  souvent  ii  des  heures  indues? 

—  Non. 

—  Monsieur  découche-t-il  ? 

—  Non. 

—  .Monsieur  l'ait  peut-être  son  ménage  lui-même?  ajouta-t-il  en 
jetant  sur  ma  tenue,  une  tenue  du  matin,  un  regard  sournois. 

—  Eh  non  !  répondis-je. 

—  l'ouï'  lors,  tant  mieux  pour  monsieur,  dit-il,  surtout  si  ma  femme 

consent  a  le  fane. 
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—  Si  votre  femme  esl  raisonnable  el  propre,  je  pourrai,  en  effet, 
[n'arranger  d'elle. 

—  M0"  Pirard  est  raisonnable  avec  les  personnes  qui  le  sont,  et  elle 
es)  propre  avec  un  chacun,  me  dit  M.  Pirard  en  niant  sa  casquette,  par 
respect  sans  cloute  pour  le  beau  r.om  que  portail  sa  femme. 

—  Monsieur  déjeune-t-il  chez  lui?  dit-il  encore. 

—  Oui,  mais  cela  n'est  un  embarras  pour  personne;  un  pain  d'un 
sou  et  un  verre  d'eau,  voilà  mon  ordinaire. 

—  Pour  lors,  monsieur,  me  ilit  le  dogue  s'arrêtanl  tout  net  e(  se 
posant  sur  ses  pattes  de  derrière,  ne  montons  pas  plus  haut.  Ma  femme 
me  disait  encore  ce  matin  :  «  Monsieur  Pirard,  tant  pis  pour  loi  si  tu 
«  prends  pour  le  cintième  des  locataires  que  je  n'aurai  pas  à  leur-z-j  faire 

des  déjeuners  ii  la  fourchette,  ton  déjeuner  s'en  ressentira.  »  Descendons, 
monsieur  descendons,  nous  ne  feriez  pas  l'affaire  de  ma  femme. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  m'écriai-je.  C'était  bien  la  peine  dp 
me  laisser  monter  jusqu'ici. 

—  Voilà  encore  ce  qui  n'irait  pas  à  M"'  Pirard.  dit  M.  Pirard;  des 
vivacités  avec  moi...  elle  ne  les  souffrirait  pas!  Elle  me  respecte  et 
veut  qu'on  me  respecte  aussi.  Mroe  Pirard  n'aime  que  les  personnes 
civilisées. 

—  Que  le  diable  emporte  aussi  M""8  Pirard!  ajoutai-je exaspéré. 

—  C'est  en  parlant  comme  cela  des  dame.-,  des  concierges  qu'on  de- 
vient un  Lacenaire  et  même  un  républicain,  monsieur,  me  dit  M.  Pirard. 

—  Que  t'est-il  arrivé?  s'écria  René  quand  je  le  rejoignis;  tuesrouge 
comme  un  coq. 

—  Rien;  j'ai  lait  de  la  politique  avec  cel  animal  de  portier,  et  cela 
m  a  animé. 

—  bah!  me  dit-il.  quelle  idée!  Kl  l'appartement? 

—  Passons  a  un  autre. 

—  Pour  cette  fois,  reprit  René,  je  monte  avec  toi.  .l'en  ai  as>ez  de 
faire  le  pied  de  grue  sur  les  trottoirs;  mais  laisse-moi  porter  la  parole. 
Je  plais  aux  portiers  ei  j'arrangerai  mieux  que  loi  ton  affaire. 

«  Je  me  tromperais  fort,  ajouta-t-il  en  me  montrant  une  sorte  de  petite 

terrasse  au  milieu  de  laquelle  pendait   un  eerileau.  >i  eel  eerile.iu  ne  BOUS 

indiquait  pas  le  paradis  que  tu  cherches.  Ça  a  l'air  gentil  et  gai  là-haut. 

—  Soit,  lui  dis-je,  montons  ensemble,  je  ne  parlerai  plus  aux  por- 
tiers, mais,  par  compensation,  m  ne  me  parleras  de  Léocadie  que  quand 
aous  serons  redescendus,  -le  t'écouterais  mal  en  me  livrant  a  l'examen 
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des  lieux  où  je  vais  peut-être,  et  pour  longtemps,  enterrer  ma  trop  S  ni  I— 

lante  jeunesse. 

—  C'est  entendu,  me  dit-il;  niais  quand  nous  aurons  visité  cet  ap- 
partement, tu  m'appartiendras;  nous  irons  déjeuner  au  café  Cardinal  : 
je  te  donnerai  une  omelette  aux  rognons  pour  deux,  il  n'y  a  pas  d'a- 
rêtes là  dedans  et  tu  pourras  m  écouter  tout  en  mangeant.   » 

Jamais  je  n'avais  vu  René  plus  gai  ;  le  plaisir  de  débarrasser  s  m  cœur 
du  seul  seerel  qu'il  eût  eu  pour  moi  l'avait  comme  allège. 

«  Et  dis-toi  bien  une  chose,  ajouta-t-il  en  traversant  lestemenl  la 
place  pour  arriver  à  la  maison  que  nous  avions  en  vue.  c'est  «pic  ce 
n'est  pas  un  conseil  qu'il  me  faut,  mais  ton  approbation  pleine  ci  entière, 
mais  des  félicitations  !  Je  veux  que  dans  quinze  jours  tu  sois  aux  pieds  de 
Léocadie;  tu  verras!  lu  verras!  Ali!  >i  elle  était  libre! 

—  Que  ferais-tu?  lui  dis -je. 

—  Ce  que  je  ferais?  Je  l'épouserais,  parbleu  ! 

—  Tu  l'épouserais!... 

—  Et  ce  ne  sérail  pas  long,  reprit-il.  Ne  sommes-nous  pas  con- 
venus cent  fois  qu'il  n'y  avait  de  mariages  de  raison  que  les  mariages 
d'inclination?  Ne  suis-je  pas  riche  pour  deux? 

—  Riche  pour  deux.  oui.  cl  amoureux  pour  dix.  je  le  vus  bien, 
répondis-je  en  essayant  de  rire. 


VI 


Mais  déjà  Renéétait  en  conversation  intime-avec  mon  futur con  :ierge  : 
je  ni'  lardai  pas  à  comprendre,  en  l'écoutant,  toute  la  supériorité  de  ses 
manières  sur  les  miennes  en  ce  qui  concerne  les  portiers.  Le  premier 
mot  échangé  entre  ce  nouveau  Cerbère  ci  René  avail  ci/  une  pièce  de 
vingl  francs.  Exaltée  par  ce  préambule,  la  portière,  une  femme  encore 
jeune  ci  d'un  extérieur  avenant,  coupa  la  parole  ii  son  mari,  ne  s'en 
rapportant  qu'a  elle,  >ans  doute,  de  répondre  a  t\<^  locataires  qui  par- 
laient >i  bien  la  langue  aimée  des  portiers^ 

.  Le  petit  appartement  que  monsieur  va  voiresl  charmant,  dit-elle; 
il  se  compose  de  (rois  pièces  ci  d'une  petite  antichambre.  Il  \  a  deux 
entrées,  l'une  a  droite,  l'autre  a  gauche,  sur  le  palier,  ce  qui  est  bien 
commode.  I.e  salon  s'ouvre  sur  une  petite  terrasse,  d'où  l'on  a  de  I  air 
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et  de  la  vue,  et  où  l'on  peut  avoir  îles  fleurs.  L'appartement  est  encore 
occupé,  niais  il  sera  libre  dans  quinze  jours.  Il  est  habité  depuis  trois 
mois  par  un  artiste  qui  chante,  je  crois,  aux  Champs-Elysées,  un  homme 
très-drôle,  que  le  propriétaire  a  trouvé  trop  gai  pour  la  maison.  Mon- 
sieur n'est  pourtant  pas  plus  regardant  qu'il  ne  faut,  mais  la  maison 
serait  devenue  impossible  avec  un  locataire  comme  celui-là.  C'esl  un 
homme  qui  joue  de  tout  ce  qui  fait  du  bruit,  de  l'orgue,  de  la  trompette, 
du  cor  et  du  tambour.  Ce  ne  serait  encore  rien,  mais  il  fait  des  armes 
toute  la  journée;  croiriez-vous  qu'il  avait  eu  l'idée  de  faire  un  tir  au 
pistolet  sur  sa  terrasse?  C'est  plein  de  lances  et  de  fusils  chez  lui. 

—  Bravo!  dit  René;  avec  un  prédécesseur  comme  celui-là,  mon 
ami  n'aura  pas  de  peine  à  passer  pour  un  saint. 

—  Mais,  dis-je,  ce  locataire  est-îl  sorti?  je  ne  voudrais  pas  le  dé- 
ranger au  milieu  de  ses  exercices. 

—  Il  est  parti  en  disant  qu'il  allait  à  sa  répétition,  répondit  la  con- 
cierge. Il  ne  doit  rentrer  que  sur  le  tard  et  m'a  chargée  d'en  prévenir  une 
personne  qu'il  attend,  pour  le  cas  où  elle  arriverait  trop  tôt;  mais  j'ai 
ses  clefs,  et  si  ces  messieurs  le  veulent,  je  vais  les  accompagner. 

—  Très-bien,  et  dépêchons-nous,  me  dit  René  ;  il  est  onze  heures  et 
demie,  et  j'ai  faim.  » 

Quand  nous  fûmes  arrivés  sur  le  palier  : 

«  Entrez,  messieurs,  nous  dit  la  concierge,  mais  ne  faites  pas  trop 
d'attention  a  l'étal  dans  lequel  peu)  se  trouver  l'appartement.  C'est  un 
désordre  forcé  avec  le  locataire  qui  l'occupe;  tout  ce  qui  devrait  être  sur 
les  tables  est  par  terre,  et  lou!  ce  qui  pourrait  rester  par  terre  est  sur 
les  tables.  Je  prieces  messieurs  de  ne  toucher  à  rien  :  il  y  a  des  pistolets 
aussi  chez  ce  diable  d'homme,  et  je  tremble  toujours  que  toul  ça  ne  parte 
quand  je  fais  l'appartement. 

—  Bon,  bon.  dit  René  paiement,  nous  connaissons  ça,  soyez  tran- 
quille. Il  Qj'intéresse,  votre  toqué  de  locataire;  je  suis  curieux  de  voir 
son  perchoir.  » 

Nous  avions  examiné  la  première  ci  la  seconde  pièce  :  un  vrai  musée 
comique.  Les  murailles  étaient  couvertes  de  caricatures  fixées  au  mur 
avec  des  épingles  :  des  Gavarni,  des  Cham,  des  Bertall,  des  Dantan,  ci 
des  Daumier.  René  riail  aux  celais  en  lisant  les  légendes.  «  Beau  Louvre, 
disait-il,  à  l'usage  d'un  paillasse.  »  .le  le  laissai  absorbé  dan-  celle 
désopilante  inspection,  ci.  plus  impatient,  j'ouvris  les  fenêtres  de  ce  qui 
allait  être  nia  terrasse,  pour  voir  quel  air  avait  le  voisinage  et  quel  elTel 
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pouvaient  produire  d'en  liant  les  -laines  de  la  jolie  fontaine  Louvois, 
alors  assez  nouvelle. 

Je  fus  retenu  sur  la  terrasse  par  un  attroupement  qui  s'était  formé 
autour  de  deux  bateleurs.  Ces  deux  artistes  en  plein  vent  s'étaient  pris 
de  querelle  avec  des  militaires.  Le  public  s'était  partagé  en  deux  camps: 
on  se  battait,  on  criait;  la  garde  arriva.  En  vrai  badaud  j'attendais  le 
dénomment,  pourtant  facile  à  prévoir,  de  cette  bagarre,  quand  un  cri,  un 
cri  terrible,  un  cri  qui  ne  pouvait  être  qu'un  cri  de  désespoir  ou  d'agonie, 
un  de  ces  cris  lamentables  qui  glacent  le  sang  dans  les  veines  de  qui- 
conque les  entend,  vint  jusqu'à  moi. 

La  concierge  me  regarda  tout  interdite. 

«  Monsieur  a-t-il  entendu  ?  s'écria-t-elle. 

—  D'où  peut  venir  cet  horrible  cri?  lui  dis-je. 

—  Il  me  semble,  me  répondit-elle  en  pâlissant,  que  cela  est  venu  de 
la  chambre  à  coucher,  de  celle  où  a  dû  passer  votre  ami,  car  il  n'est 
plus  là. 

—  René!   m'écriai-je en  me  précipitant  dans  l'appartement,  René! 

—  Là,  cette  porte,  médit  la  concierge;  entre/  le  premier,  monsieur, 
je  n'oserais  pas...  » 

Quel  spectacle!  Je  n'oublierai  de  ma  vie  cette  heure  terrible;  mon 
pauvre,  mon  cher  René  était  renverse  sur  un  divan,  les  yeux  à  demi 
fermés,  le  regard  atone,  la  pâleur  de  la  mort  sur  la  figure;  une  de  ses 
mains  crispées  serrait  convulsivement  la  crosse  d'un  pistolet,  son  visage 
était  couvert  de  sang. 

Je  me  jetai  à  genoux  devant  lui  : 

«  Qu'as-tu,  René?  lui  dis-je.  parle-moi,  réponds-moi;  Ce  sang... 
ee  pistolet...  qu'esi-il  arrivé  ?  qu'as-tu  fait?  » 

Par  un  effort  suprême,  le  moribond  rouvrit  un  instant  les  yeux. 

«  .le  me  suis  tué,  dit-il.  Léocadie!...  Ah!!!  » 

Il  perdit  connaissance  et  tomba  comme  une  masse  inerte  dans  mes 
bra-.  Je  le  portai  sur  le  lit  et  j'essayai  d'étancher  le  sang  qui  coulait 
d'une  blessure  qu'il   avait  à  la   tempe  droite.    La   concierge   avait  couru 

chercher  un  chirurgien.  Grâce  au  ciel,  il  \  en  avait  un  qui  demeurait  dans 

la  maison. 

Quaml  l'hi ne  de  l'art  arriva,  il  y  eut  dix  minutes  d'une  attente  qui 

me  parut   un  siècle.   Il  VOyail  bien  par  on  était  entrée  la  balle,  mais  il  ne 

se  rendait  pas  compte  de  la  route  qu'elle  avait  pu  prendre.  Il  envoya 
chercher  sa  trousse.  Lorsqu'il  eut  sondé  la  plaie  : 
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«  Quel  cas  étrange!  dit-il  à  son  aide  qui  venait  d'entrer;  la  halle  ne 
paraît  pas  avoir  pénétré  dans  le  cerveau.  Les  parois  osseuses  ne  sont 
point  défoncées,  voilà  le  trou  qu'elle  a  lait  cependant,  où  peut-elle  être? 

«  Pardieu,  ajouta-t-^il  après  s'être  livré  a  un  examen  minutieux,  par- 
dieu,  je  ne  me  trompe  pas.  ce  ne  peut  être  qu'elle  que  je  sens  la.  >ou> 
mon  doigt,  entre  la  mâchoire  et  l'oreille.  Mais  comment  s'y  est-elle  prise 
pour  descendre  si  lias?  Elle  s'est  donc  creusé  un  tunnel  '.' 

«  C'est  égal,  dit-il  en  s'adressant  il  moi.  si  je  peux  lavoir  la  balle 
.-ans  l'aire  d' incision,  >i  elle  veul  bien  reprendre  la  route  qu'elle  a  déjà 
laite.  >i  aucun  accident  nerveux  trop  grave  ne  se  déclare,  il  n'v  a  rien 
de  perdu  peut-être,  el  votre  ami  pourra  se  vanter  d'avoir  joue  ;i  un  jeu 
auquel  quatre-vingt-dix-neuf  autres  surcenl  auraient  perdu  la  vie.  » 

Sans  une  contraction  spasmodique,  et  en  quelque  sorte  intermittente, 
qui  révélait  ([lie  René  respirail  encore,  (pian  1  la  sonde  pénétrait  dans  sa 
blessure,  on  eût  dit  que  nous  n'avions  plus  sous  les  yeux  qu'un  cadavre. 

L'opération  fut  faite  avec  l'aide  d'une  petite  pince  et  d'une  sorte 
de  crochet  fort  mince  que  l'habile  praticien  maniait  avec  une  dextérité 
que  je  ne  pus  m'empêcher  d'admirer.  .le  vois  encore  ces  mains  habiles, 
agissant  lentement,  mais  sûrement,  sur  la  balle,  pour  ménager  les  fibres 
délicates  et  si  nombreuses  qui  s'entre-croisent  autour  des  tempes,  et  la 
balle,  remontant  peu  ii  peu  par  l'ouverture  qu'elle  avait  faite,  comme  si 
elle  eût  obéi  à  une  puissance  mystérieuse,  comme  le  fer  obéirait  à  l'ai- 
mant. Quelques  mouvements  convulsifs,  que  j'avais  le  cruel  devoir  de 
comprimer,  des  cris  instinctifs,  étouffés,  signalaient  seuls  la  présence  de 
la  vie  clans  le  pauvre  patient.  Quand  la  balle  fut  dans  les  mains  de  l'opé- 
rateur, je  respirai.  Il  envoya  chercher  de  la  glace;  il  en  plaça  sur  le 
front  du  malade,  el  par-dessus  des  compresses  sur  la  plaie  même. 

«  Et  maintenant,  dit-il.  un  calme  absolu:  pas  d'émotion  surtout!  Si 
le  malade  revient  a  lui,  il  se  peut  qu'il  ail  perdu  la  mémoire,  qu'il  ait  le 
délire;  calmez-le  par  de  bonnes  paroles,  gardez-vous  de  le  contredire. 
dites-lui  qu'un  accident  l'a  mis  dans  cet  état.  Pas  de  visites  surtout,  et 
espérons..  Vous  pouvez  avoir  confiance  dans  la  personne  qui  m'assiste 
comme  en  moi-même.  Je  m'en  vais  presque  tranquille;  je  reviendrai  ce 
soir.  »    • 

Ce  ne  fut  que  quand  la  première  émotion  fui  passée,  ce  ne  fut  (pie 
lorsque  je  me  trouvai  au  pied  du  lit  où  gisait  mon  pauvre  ami,  el  forcé 
d'attendre  dans  le  silence  et  du  temps  seul  la  réponse  ii  mes  angoiss  s, 
que  je  me  rappelai  tout  ;i  coup  que  nous  étions  dans   le  domicile  d'un 
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étranger.  Je  donnai  l'ordre  à  la  concierge  de  m'appeler  quand  le  maître 
du  logis  se  présenterait.  Je  ne  doutais  pas  que.  quel  qu'il  fût,  il  ne  con- 
sentit à  nous  céder  la  place. 


VIII 


J'avais  cru  tout  d'abord  à  un  accident.  J'avais  pensé  que  René,  trou- 
vant des  pistolets  et  ne  les  croyant  pas  chargés,  les  avait  maniés  im- 
prudemment. Mais  après  les  paroles  qui  lui  étaient  échappées,  l'illusion 
n'était  pas  possible.  Je  l'avais  bien  entendu  : 

«  Je  me  suis  tué,  avait  dit  René. 

«  Je  me  suis  tué!  »  Qu'avait-il  pu  se  passer  dans  ce  cerveau,  pour 
que  l'idée  de  la  mort  s'en  fût  instantanément  emparée?  Ce  suicide  étrange, 
comment  s'en  rendre  compte,  de  la  part  d'un  homme  qui  venait  de  se 
déclarer  en  plein  bonheur,  qui,  deux  minutes  avant  de  se  livrer  au  der- 
nier acte  de  désespoir,  bâtait  avec  une  vivacité  juvénile  l'heure  prochaine 
de  son  déjeuner? 

La  chambre  où  le  plus  funeste  des  hasards  nous  avait  conduits 
n'avait  rien  de  funèbre.  Quel  fantôme,  invisible  pour  tout  autre,  avait 
donc  pu  apparaître  dans  cette  chambre  aux  yeux  de  mon  cher  René'.' 
Elle  était  bien  telle  que  l'avait  dépeinte  la  concierge  :  une  chambre  d'ar- 
tiste, d'artiste  de  bas  lieu,  du  désordre  partout,  un  désordre  burlesque, 
des  fleurets,  des  plastrons,  de  vieilles  armes  ébréchées  et  rouillées,  des 
instruments  de  musique,  une  guitare  pendue  à  la  muraille  à  côté  d'un 
costume  de  marquis,  une  perruque  à  queue  rouge  sur  un  guéridon,  quel- 
ques essais  de  peinture,  des  tableaux  sans  cadre  accrochés  au  mur;  sur 
le  lit.  un  masque  et  un  faux  nez;  par  (erre,  aux  pieds  de  René,  une 
miniature.  Rien,  rien  là  dedans,  semblait-il,  qui  pût  conduire  à  une  pensée 
de  mort  une  imagination  exubérante  sans  doute,  mais  où  l'enthousiasme 
du  beau  et  du  bon  l'emportait  de  beaucoup  sur  les  idée-  mélancoliques. 

Léocadie!  ce  nom  qui  le  matin  m'avait  l'ait  sourire  quand  pour  la 
première  fois  René  l'avait  prononcé  devant  moi,  ce  nom  axait  été  aussi. 

je  m'en  souvenais  bien,    le  dernier  qu'eût  murmuré  >a  bouche  avant  son 

évanouissement,  le  dernier  qui  dût  sortir  de  ses  lèvres  peut-être.  Était-ce 
alors  un  adieu  ,:i  la  femme  aimée,  ou  bien,  revenant  ainsi  à  ce  moment 
suprême,  ce  nom  n'était-il  pas  plutôt  une  suprême  objurgation  el  comme 

l'explication  du  fait  qui  allai!  terminer  sa  vie'.1 
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C'était  à  s'y  perdre. 

J'étais  plongé  dans  ces  douloureuses  réflexions,  quand,  en  interro- 
geant le  pouls  de  René,  j'aperçus  dans  sa  main  gauche,  entre  ses  doigts 
fermés,  un  papier  taché  de  sang. 

Je  parvins  à  rouvrir,  à  détendre  cette  main  que  la  douleur,  que  la 
colère  peut-être  avait  roidie,  et  j'en  tirai  l'étrange  lettre  que  voici,  expli- 
cation trop  claire  de  ce  qui  venait  de  se  passer: 


\     MONSIEUR    HECTOR,     ARTISTE    DRAMATI'H'E. 

Mon  gros  chien. 

«  Fais  le  mort  pendant  quelque  temps  encore,  prends  patience.  .Mon 
apôtre  va  comme  sur  des  roulettes.  Il  est  sérieusement  riche;  il  est  bon 
enfant,  et,  sans  être  plus  bouché  qu'un  autre,  il  est  d'une  incommensu- 
rable crédulité.  Les  affaires  sont  si  faciles  avec  lui.  que  c'en  est  honteux. 
Meubles,  maisons,  voitures,  rentes,  professeurs,  claqueurs,  et  du  respect 
par-dessus  le  marché,  j'aurai  tout  avec  lui.  Il  n'y  a  de  trop  que  le 
respect. 

«  Le  jour  où  ce  bel  innocent  est  tombé  à  mes  genoux  du  haut  <U'< 
clochers  de  Chartres,  je  lui  ai  fait  au  pied  levé  des  contes  de  l'autre  monde; 
il  a  toul  cru. 

«  Que  c'est  bête  à  moi  de  lui  avoir  dit.  pour  faire  ma  tête,  que  j'étais 
mariée!  il  était  fichu,  ayant  le  reste,  de  me  demander  ma  main  par-dessus 
le  marché.  Dis  donc,  Totor.  sais-tu  un  moyen  de  se  défaire  d'un  mari 
qui  n'a  jamais  existe? 

«  .Mais  je  ris;  quant  à  ça,  je  n'en  voudrai  jamais  assez  il  un  homme 
pour  le  conduire  il  cette  extrémité.  J'ai  pour  principe  qu'il  ne  faut  faire 
que  le  mal  qui  peut  passer. 

«  Il  y  a  des  moments  où,  devant  la  confiance  sans  bornes  de  ce 
grand,  de  ce  charmant  bébé,  il  me  prend  des  scrupules  :  je  lui  voudrais 
plus  de  défense.  D'autres  luis,  je  me  dis.  quand  je  le  vois,  pour  toul  ce 
qui  n'est  pas  moi.  aussi  et  plus  avisé  que  n'importe  qui  :  «  Ce  n'esl  im- 
possible; c'est  un  garçon  qui  fait  la  bête  pour  me  faire  poser!  Un  de  ces 
malins,  il  va  me  dire  :  «  Veux-tu  finir?  »  Mais  non.  René  m'aime,  il 
m'aime  autant  et  plus  encore  qu'il  ne  croit.  Expliquez-vous  donc  ça! 
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Quel  malheur  pour  un  homme  que  des  amours  si  aveugles  !  Si  j'étais  pire 
que  je  ne  suis,  pourtant,  voilà  un  garçon  dont  il  ne  Pesterai!  rien  dans 
six  mois  ;  mais  je  me  connais,  je  le  lâcherai  un  jour  ou  l'autre.  Je  n'aurai 
peut-être  jamais  eu  pour  lui  un  bon  sentiment  que  ce  jour-là  :  je  veux 
qu'un  loup  me  croque  s'il  m'en  sait  gré  quand  cela  arrivera. 

«  Après  tout,  je  lui  ai  rendu  service;  une  autre  l'aurait  ruine»  tout  à 
t'ait,  je  ne  le  ruinerai  qu'à  moitié,  et  pour  son  argent  je  l'empêcherai 
du  moins  d'être  un  niais  pour  le  restant  de  ses  jours.  C'est  lui  qui  ne 
coupera  pas  dedans  souvent  après  moi! 

«  Devine  où  il  m'a  menée  hier!  Au  sermon!  au  sermon  de  31.  \ 
un  fier  artiste  qui  aurait  fait  un  fameux  jeune  premier  si  ça  avait  tourné 
du  côté  théâtre  au  lieu  de  tourner  du  côté  église.  Et  avant-hier,  à  la  sainte 
messe!  Crois-tu  que  cela  fasse  plaisir,  toi,  d'entrer  dans  les  églises  avec 
des  consciences  chiffonnées  comme  les  nôtres  et  de  se  trouver[devant  Celui 
qu'on  ne  peut  pas  tromper,  à  côté  de  ceux  qu'il  faut  qu'on  trompe? 

u  Je  me  dis  quelquefois  que  si  j'avais  rencontré  ce  René  à  seize 
ans!...  Mais  aujourd'hui  c'est  du  petit-lait. 

«  Tu  me  revaudras  ce  temps  de  retraite,  mon  Tolor.  Ça  me  reposera 
de  retrouver  tout  autour  de  moi  ta  .unisse  face  rebondie.  Ton  secret  pour 
ni'aller.  c'est  que  tu  ne  vaux  ni  pis  ni  mieux  que  moi,  c'est  que  nous 
nous  connaissons  depuis  A  jusqu'à  Z.  c'est  que  je  n'ai  plus  rien  ni  à  te 
cacher  ni  à  le  montrer;  et  si  ce  n'est  pas  divin,  c'est  commode.  Etre  en 
scène  ailleurs  qu'au  théâtre,  se  tenir  dans  le  tôle-à-tête  comme  si  le 
rideau  était  levé  et  le  lustre  allumé,  quelle  scie!  C'est  de  l'argent  gagné 
que  celui  qu'on  uagne  en  mentant  jour  et  nuit  !  Il  doit  \  avoir  des  métiers 
plus  doux  qu'on  aurait  bien  dû  m'apprendre. 

«  Ahçà!  Hector,  est-ce  que  par  hasard  j'aurais  une»  espèce  détalent? 
.Mon  René  n'en  veut  pas  démordre,  et,  quand  je  l'entends  parler  juste  des 
autres,  il  m'arrive  de  me  dire  que  ça  ne  serai)  pourtant  pas  impossible 
que  de  ce  côté-là  il  vit  clair,  même  pour  moi.  Il  me  semble  quelquefois 
que  si  je  n'avais  pas  honte  de  dire  de  belles  choses  comme  si  je  les  pen- 
sais, je  n'irais,  en  somme,  pas  plus  mal  qu'une  autre.  Je  t'assure  qu'en 
province,  quand  il  n'\  a  que  les  banquettes  ej  que  je  me  risque,  ça  va 
presque  bien.  Je  me  louche  quelquefois  jusqu'à  me  l'aire  pleurer-  Pour- 
quoi ne  lérai—je  pas  pleurer  mon  prochain?  il  est  moins  ihu\ 

«  C'e-t  dans  un  de  ces  moments-là  que  j'ai  mordu  messîre  René. 
Quelle  faire!  Malheureusement,  ce  n'est  pas  tous  les  joui'.-  fête,  et,  ici, 
on  me  rirait  au  nez  si  je  me  lançais. 
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i  C'est  égal,  ce  serait  bon  de  grimper  un  peu  et  d'être  quelque 
chose  faute  d'avoir  pu  être  quelqu'un. 

«  C'est  comme  toi,  monsieur  Hector,  tu  pourrais  te  redresser  si  tu 
voulais;  tu  (liantes  pas  mal,  va.  et  tu  es  si  drôle!  Si  l'argent  du  jeune 
René  pouvait  nous  servir  à  remonter  sur  nos  bêles,  le  René  aurait  eu  sa 
raison  d'être.  Car,  quant  à  thésauriser,  ni  moi  ni  toi  nous  n'y  parvien- 
drons. Voyons,  veux-tu  travailler'.'  veux-tu  trimer  pour  de  bon?  Je  tra- 
vaillerai et  je  trimerai.  Je  t'olTre  des  maîtres.  Tu  es  si  jeune,  mon  grog 
Tolor!  ça  me  tracasse  pour  toi  dix  fois  plus  que  pour  moi,  l'idée  d'un 
mauvais  avenir.  Les  chutes  des  femmes,  ça  n'étonne  personne,  il  y  a 
toujours  quelqu'un  qui  les  ramasse,  ne  fût-ce  que  pour  les  porter  à  l'hô- 
pital; mais  un  homme  dans  le  ruisseau,  je  ne  peux  pas  voir  ça.  Il  n'y  a 
pas  assez  d'excuses.  Va  voir  un  chanteur;  j'irai,  moi.  chez  M.  Samson  : 
Est-ce  que  ni  veux  passer  ta  vie  à  érailler  ta  voix  dans  la  fumée.1  û 
serait  donc  pour  unir,  comme  les  aveugles,  par  chanter  sur  les  ponts 
avec  un  caniche  pour  caissier?  Oui,  travaillons,  et  comme  ça  mon  philo- 
sophe en  sera  arrivé  à  ses  lins,  il  m'aura  l'ait  du  bien.  Pauvre  garçon, 
son  intention  est  bonne;  mais  qu'est-ce  que  tu  veux?  l'amour  qu'on  ne 
partage  pas,  ça  rend  féroce.  On  tuerait  un  homme  comme  un  poulet 
pour  s'épargner  un  regard  tendre,  et  les  trois  quarts  du  temps  on  aime- 
rait mieux  des  coups  qu'une  caresse. 

«  La  singulière  chose  que  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  !  Ils  n'étaient 
tout  de  même  pas  comme  ça  avant  les  glorieuses.  Qu'est-ce  qu'ils  ont 
donc  mangé  pendant  les  trois  jours?  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  laisse  les 
femmes  tranquilles.  Voilà  le  sixième  qui  veut  me  sauver!  Est-ce  qu'on 
leur  donne  des  médailles? 

d  Et  quelle  jolie  manière  ils  oui  de  le  faire,  notre  salut!  Entre  non-. 
excepté  la  musique,  qui  vaut  mieux,  la  chanson  est  la  même,  et  cela 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau,  leur  procédé,  au  procède  par  le- 
quel on  nous  perdait  avant  la  révolution.  Malgré  ça,  ce  peut  imbécile  de 
René  m'attendrit  avec  ses  systèmes  sur  nous  autre-,  .le  ne  sais  pas  si  c'est 
sur  les  nerfs  ou  sur  autre  chose  que  ça  me  lape;  mais  ça  m'agace,  ce 
qu'il  me  récite.  Le  fait  est  qu'on  devrait  bien  s'occuper  de  notre  sort  dans 
les  gouvernements,  et  ne  pas  nous  abandonner  uniquement  à  la  charité 
des  gens  vicieux.  Naître  sur  le  trottoir  et  j  mourir,  ça  peut  passer  :  mais 
\  chercher  à  dîner...  c'est  roide!  Est-ce  que  ce  n'est  pas  terrible  de  pen- 
ser que  s'il  n'y  avait  que  des  sages  dans  les  rues,  il  n'y  aurait  pas  moyei 
d'exister? 
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»  Allons,  Hector,  assez  de  bêtises,  arrêtons  les  frais  et  mettons-nous 
à  piocher.  Ma  tante  m'a  dit,  le  jour  où  elle  m'a  flanquée  sur  le  pavé 
(j'avais  treize  ans)  :  «  Didie,  tu  as  appris  à  lire  en  quinze  jours,  à 
écrire  en  un  mois,  et  l'orthographe  en  lisant  dos  vaudevilles;  tu  peux 
prétendre  à  tout.  »  Ma  vieille  tante  devait  s'y  connaître. 

«  J'entends  dire  que  l'art  est  une  religion;  eh  bien  !  va  pour  la  religion 
de  l'art!  Puisqu'elle  permet  le  péché,c'est  la  seule  qui  puisse  nous  convenir. 

«  Dansée  bas  monde  il  faut  avoir  une  idée  fixe.  Ayons-en  une.  11  n'y 
a  rien  d'heureux  comme  les  gens  pour  qui  les  vessies  sont  des  lanternes. 
Ils  voient  clair  la  nuit,  leur  tête  est  pleine  d'étoiles,  ils  ont  dans  le  cer- 
veau un  ciel  complet  ;  tout  ce  qui  touche  à  leur  idée  est  superbe,  leur 
maîtresse  est  la  lune,  leur  ami  est  le  soleil.  René  a  la  chance  d'être  si  par- 
faitement  toqué,  qu'il  y  a  de  par  le  monde  un  monsieur,  un  simple  mon- 
sieur, qu'il  considère  comme  le  vrai  Dieu.  Je  lui  ai  demandé  son  nom 
d'homme  à  son  dieu,  il  me  l'a  dit  et  ça  m'a  fait  rire.  Mais  lui  il  est  resté 
sérieux  comme  un  àne  qu'on  étrille  !  Eh  bien  !  c'est  là  le  bonheur,  et  ce 
bonheur-là,  qui  consiste  à  mettre  sa  j'oie  dans  une  baliverne  quelconque, 
il  est  à  la  portée  de  tout  le  monde  et  mêmeà  la  nôtre.  Faute  de  mieux. 
arrangeons-nous-en  donc. 

«  Mais  ce  n'était  pas  pour  nous  faire  un  sermon  que  je  t'écrivais; 
celait  pour  laisser  passer  la  pluie  et  pour  l'envoyer  mon  portrait.  Je  ne 
sais  pas  si  cette  figure-là  est  la  mienne,  mais  elle  est  diablement  jolie. 
René  a  voulu  m'avoir,  même  en  peinture,  et  il  a  si  bien  payé  le  peintre, 
que  celui-ci,  galamment,  a  fait  deux  portraits  au  lieu  d'un  de  M"  Didie, 
et  en  cachette  m'a  donné  le  second.  Il  pensait  bien  qu'un  original  comme 
ta  servante  ne  devait  pas  être  embarrassé  de  trouver  le  placement  de  sa 
copie. 

«  J'ai  dit  :  «  Bon!  voilà  l'affaire  à  Totor.  » 

Et  si  je  ne  suis  pas  là, 
Mon  portrait.  <.\u  moins,  y  sera. 

«  Mais  mon  portrait  n'est  (pie  pour  le  mettre  en  goûl  :  je  n'y  liens 
plus,  dès  demain  je  prends  ma  volée  du  côté  île  la  place  Louvois;  il  j  a 
trop  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu.  aus>i  !  attends-moi  donc.  J'arriverai  vers 

dix  heures  du  malin.  Ilabille-loi  en  marquis  pour  me  recevoir,  et  bats  aux 
champs  quand  je  ferai  mon  entrée  dans  (du  palais.  Il  convient  de  faire 
rire  encore  une  fois  Ion  propriétaire. 

39-u  i7 
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-  si  tes  nombreuses  affaires  t'empêchaient  d'être  libre,  écris-le-moi, 
et,  comme  toujours,  signe  Uranie. 

«  Quelle  bonne  idée  j'ai  eue  de  faire  de  toi  une  femme  d<-  lettres! 
cela  me  permet  de  laisser  traîner  notre  correspondance,  ingénieuse  ma- 
nière  de  gagner  la  conBance  en  faisant  semblant  d'en  montrer.  Raconte- 
moi  (iw°  tu  as  quelque  chose  à  lire  au  directeur  des  Délassements,  et  que 
comme  tu  as  un  rôle  pour  moi,  tu  me  pries  de  l'accompagner  chez  lui; 
cette  histoire  nous  donnera  le  temps  d'aller  déjeuner  chez  le  père 
Latbuille. 

«  Adieu,  Mossieu  Totor,  tâchez  d'être  gai  pour  votre  Léocadie,  depuis 
un  mois  submergée  dans  le  sérieux  contre  sa  vocation. 

«    LtfoCADIB. 

«  1"  P.  >'.  —  Ça  m'amuse  de  me  cacher  pour  faire  mes  fredaines.  Ça 
me  fait  croire  que  je  suis  une  femme  honnête. 

«  2e  P.  S. —  Il  pleut  toujours,  mais  mon  sac  est  vidé  et  mon  encrier 
à  sec. 

«  3e  P.  S.  — ■  l>is  donc.  Totor,  tu  garderas  mon  portrait.  Il  n'y  a 
pas  de  diamants  autour.  » 

Je  comprenais  tout.  Nous  étions  dans  l'appartement  de  .M.  Hector; de 
plus,  en  même  temps  que  cette  lettre,  en  même  temps  que  la  preuve  delà 
folie  et  du  néant  de  ses  amours,  et  avant  que  la  réflexion  lui  eût  rendu 
le  sang-froid  <|uc  la  découverte  qu'il  venait  de  faire  lui  avait  oie.  une 
arme  s'était  malheureusement  trouvée  sous  la  main  de  René. 

Le  hasard  fait  certes  plus  de  romans  que  tous  les  romanciers  du 
monde. 


IX 


Il  y  eut  un  épilogue  à  cet  événement.  L'état  de  René  demeura  inquié- 
tant pendant  quinze  jours;  mais  ces  quinze  jours  écoulés,  sa  convales- 
cence l'ut  rapide.  Une  chose  me  fut  particulièrement  agréable  dans  cette 
prompte  convalescence,  c'est  qu'elle  fut  double  en  quelque  sorte,  et  que 
l'esprit  se  rétablit  en  même  temps  que  le  corps. 

Quand  fut  fermée  la  petite  cicatrice  qu'avait  laissée  à  sa  tempe  le 
passage  de  la  balle  à  son  aller  et  dans  son  retour,  lieue  n'était  plus  amou- 
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reux,  e<  ce  qui  me  prouva  que  la  guérison  étail  réelle,  c'est  qu'elle 
s'opéra  sans  qu'une  seule  malédiction  sortit  de  ses  lèvres  contre  MUe  Léo- 
cadie. 

Il  fut  près  de  trois  semaines  sans  prononcer  son  nom.  Il  s'était  con- 
tent*'de  me  demander  si  je  n'avais  pas  trouvé  quelque  part,  après  >a  ten- 
tative de  suicide,  une  lettre  signée  d'elle  et  de  me  prier  de  la  luirendre. 

La  fièvre  étant  passée,  je  Qs  ce  qu'il  désirait.  Je  vis  pendant  plusieurs 
jours,  et  à  plusieurs  reprises,  René  lire  et  relire  silencieusement  cette 
longue  épître  dont  tous  les  mots,  comme  il  me  le  ilii  plus  tard,  étaient 
une  brûlure  sur  sa  plaie.  Je  le  laissai  faire,  j'étais  décidé  a  ne  pas  enta- 
merle  premier  ce  chapitre.  Un  malin,  il  m'en  épargna  la  peine. 

«  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  j'ai  été  un  sot.  Mais  ce  n'est  pas  la  plus 
utile  révélation  qui  soit  sortie  pour  moi  de  la  lecture  de  la  lettre  de 
M"e  Léocadie  a  .M.  Hector.  Ce  qui  en  est  ressorti  encore,  c'esl  que  jen'ai 
vraiment  pas  le  droit  de  garder  rancune  de  ce  qui  s'esl  passé  à  celte  de- 
moiselle. Ce  n'est  pas  sa  faute  si  j'ai  pris  du  noir  pour  du  blanc.  Ma  folie 
ne  peut  faire  son  crime.  Qu'on  en  veuille  à  une  femme  bien  élevée, 
instruite  dans  la  vertu,  ayanl  consi  ience  du  bien  ei  du  mal,  de  vous 

trahir,  de  ntir,  déjouer  un  rôle  el  de  cacher  le  vice  sous  les  dehors 

du  bien,  je  le  comprends;  mais  pourquoi  en  voudrais-je  à  Léocadie?  Je 
me  suis  bien  plus  trompé  qu'elle  ne  m'a  trompé.  Toute  sa  faute  a  été  de 
me  laisser  mon  erreur.  Eh  bien,  de  cette  faute,  je  l'absous.  Si  je  com- 
prends bien  la  lettre  de  M""  Didie  à  M.  Totor,  ce  couple  fantastique  n'est 
peut-être  pas  perdu  sans  retour.  .Mais  au  lieu  de  le  sauver  par  l'amour 
qui  est  un  égoïsme  dans  -on  genre,  puisqu'il  ne  donne  rien  pour  rien, 
c'est  par  la  charité  que  j'aurais  dû  entreprendre  de  le  remettre  sur  ses 
pieds.  Il  est  possible  de  l'aire  remonter  quelques  degrés  de  l'échelle  a  ces 

deux  êtres    qui.  il   défaut  du   reste,  oui  de  l'intelligence,    el    île  cela  je 

n'entends  pas  démordre.  Seulement,  au  lieu  de  donner  toutes  mes  pen- 
sées ii  M"  Didie.  je  prétends  les  partager  entre  elle  el  son  Totor.  Ce  pit- 
toresque personnage  m'intéresse.  Si  ce  que  j'en  devine  par  la  manière 
dont  parle  de  lui  une  femme  qui  n'est  pas  bête  est  vrai,  M.  Hector  est 
un  bohémien,  mais  un  b  ihémien  île  la  bonne  espèce,  un  bohémien  qui  ne 
déclame  pas,  un  bohémien  gai.  Dussions-nous  être  accrochés  aune  mé- 
daille dans  l'esprit  de  M      Léocadie,  enlreprei -  ce  double  sauvetage. 

»  .le  soupçonne  que  tu  a^  dû  voir,  depuis  que  je  >uis  dans  ce  lit,  la 

.M d'Hervé  dont  j'avais  rêvé  d'être  l'Antony,  el  son  Antonj  véritable; 

m  j'.ii  bien  compris  le  sens  de  la  correspondance  qui  a  illumine  ma  situa- 
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lion,  je  suis  Chez  ce  pauvre  diable  et  je  lui  fais  tort  de  son  lii  depuis 
bientôt  quinze  juins,  après  lui  avoir  fait  tort  d'autre  chose  pendant  un 
mois.  Qu'as-tu  appris?  qu'as-tu  \  u?  qu'as-tu  Fait  ?  et  comment  tout  s'est- 
il  arrangé  de  ce  côté?  Dis-le-moi,  et  u'aie  pas  peur  de  me  troubler.  Mon 
coup  de  pistolet  n'a  été  qu'un  coup  de  sang,  suivi  d'une  saignée;  le  cer- 
veau est  complètement  dégagé  et  je  puis  tout  entendre. 

—  Premièrement,  lui  répondis-je,  en  ce  qui  concerne  M.  Hector, 
rassure-toi,  tu  ne  lui  as  fait  aucun  tort,  [lest  logé. 

—  Pardieu,  me  dit  René,  je  suppose  bien  que  tu  n'as  pas  laissé  cou- 
cher dans  la  rue  un  homme  dont  je  suis  l'hôte,  après  tout,  et  que  tu  as 
l'ail  généreusement  les  choses  pour  l'indemniser  de  cette  violation  de 
domicile. 

—  Hélas!  lui  dis-je,  je  n'ai  rien  eu  a  faire,  je  n'ai  rien  pu  faire  pour 
M.  Hector.  La  Providence  y  a  pourvu. 

—  S'il  est  arrivé  quelque  malheur  à  M.  Hector,  me  dit  René,  ne  ris 
pas.  Ce  nom  est  marie  dans  mon  esprit  au  nom  de  Leocadie.  il  se  lie  ii 
un  fait  qui,  quoi  qu'il  arrive,  aura  une  influence  sur  ma  vie,  etjeregar- 
derais  comme  une  vraie  disgrâce...  Voyons,  M.  Hector  n'est  pas  mort? 

—  Non,  répondis-jeà  René;  quelle  idée  as-tu  là? 

—  Mais  enfin  oh  est-il?  à  l'hôpital  peut-être,  ou  malade  dans  quelque 
coin'.' 

—  Pas  plus  à  l'hôpital  qu'au  cimetière. 

—  Dieu  soit  loué  !  tu  m'avais  l'ait  peur,  s'écria  l'excellent  René; mais 
parle  donc! 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  M.  Hector  est  a  Clichy.  Le  pauvre  diable  n'a 
pas  reparu  chez  lui,  depuis  que.  grâce  à  ta  lubie,  son  logis  estdevenu  le 
nôtre,  el  ce  n'est  qu'hier  que  Mlle  Leocadie  a  appris  >a  mésaventure.  Le 
Totor  ne  manque  pas  d'une  certaine  fierté;  ce  n'est  qu'à  la  dernière  ex- 
trémité qu'il  s'est  décidé  à  faire  savoir  à  son  amie  qu'enlevé  subitement 
par  un  garde  du  commerce,  au  moment  où  il  sortait  d'une  répétition,  il 
se  trouvait  depuis  ce  temps-là  sous  clef. 

«  Ce  n'est  qu'hier  aussi,  et  pas  plus  tôt.  que  je  suis  parvenu  il  trouver 
.M"'  Leocadie,  qui  avait,  en  venant  s'informer  de  M.  Hector,  refusé 
d'abord  de  donner  son  adresse  ii  la  concierge.  N'ayant  reçu  ni  lettre  de 
M.  Hector,  ni  lettre  de  M.  René,  elle  s'était  crue  abandonnée  tout  a  coup 
du  genre  humain,  et.  bien  que  cela  l'eût  d'abord  étonnée,  celte  âme  forte 

avait  fini  par  en  prendre  son  parti  :  «  J'en  ai  tant  mi  dans  ce  genre!  » 
m'a-t-elle  dit.  Ce  n'est  qu'hier,  enfin,  par  conséquent,  qu'elle  a  su  ce 
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qui  te  concernait.  Je  dois  ajouter  que  son  attitude  en  écoutant  mon  récit 
a  été  convenable 

—  Pour  ce  qui  est  de  M.  Totor,  me  dit  gaiement  René,  c'est  bien. 
Son  mal  n'est  pas  sans  remède  :  je  briserai  ses  fers!  Mais  parle-moi  de 
Léocadie  :  qu'en  penses-tu?  que  dis-tu  de  mes  projets? 

—  3I"e  Léocadie  n'est  pas  la  femme  que  tu  avais  rêvée,  tant  s'en 
faut,  lui  répondis-je,  mais  je  ne  crois  pas  impossible  qu'elle  soit  ce  que 
tu  la  juges  depuis  que  tes  yeux,  sont  ouverts.  Je  m'attendais  à  trouver 
une  conversation  cynique  et  tant  suit  peu  débraillée,  comme  le  style  de 
sa  lettre  à  ton  rival;  point;  elle  m'a.  sans  poser,  reçu  en  femme  intelli- 
gente qui  sait  au  besoin  se  montrer  comme  il  faut.  Elle  est  forl  belle,  de 
la  beauté  qui  convient  surtout  au  théâtre;  l'œil  est  noir,  hardi  et  même 
un  peu  dur,  mais  on  sent  qu'il  peut  s'adoucir  et  que  toutes  ses  (lèches 
doivent  porter.  La  voix  est  bien  timbrée,  flatteuse  au  besoin,  rarement 
tendre,  mais  je  la  crois  susceptible,  dans  la  colère  ou  l'ironie,  de  devenir 
très-dramatique.  Si  pour  de  bon  elle  veut  travailler,  mon  avis  est  qu'il 
peut  en  effet  y  avoir  en  elle  l'étoffe  d'une  comédienne. 

—  Cela  me  sullit,  dit  René;  dès  que  je  serai  sur  pied,  nous  nous 
mettrons  à  la  besogne.  Léocadie  comprendra  et  secondera  nos  efforts. Ses 
épanchements  avec  M.  Hector  m'en  répondent.  En  la  mettant  en  bonnes 
mains,  elle  fera' son  chemin  au  théâtre,  et  je  me  trouverai  moins  bête 
quand  tout  Paris  l'applaudira.  » 

Je  lis,  ii  la  prière  de  René,  une  seconde  visite  ii  Léocadie,  et  lui  ex- 
posai les  intentions  de  mon  ami  sur  elle  et  son  plan. 

«  J'accepte  tout,  me  dit-elle;  remerciez  pour  moi  ce  brave  entant.  Je 
crois  qu'il  est  enfin  dans  le  vrai  en  ce  qui  me  touche.  La  femme  est  per- 
due, mais  on  peut  sauver  l'artiste.  Il  ne  dépendra  ni  de  moi  ni  d'Hector, 
auquel  je  suis  heureuse  de  voir  qu'il  s'intéresse,  de  donner  raison  a  ses 
prévisions.  Par  exemple,  car  je  veux  être  franche,  dites  a  René  que  je 
ne  lui  promets  pas  de  devenir  jamais  une  sainte.  Croit-il  (pu-  ce  puisse 
être  impunément  qu'une  femme,  même  forte,  ait  toute  sa  vie  vécu  de  rac- 
crocs et  d'aventures?  .Mais  si  le  cœur  que  chacun  nous  prend  et  que  chacun 
nous  rend,  Dieu  sait  dans  quel  état!  si  ce  cœur  ne  se  pétrifiait  pas  dans 
nos  poitrines,  si  le  don  incessamment  répété  de  tout  notre  être  ne  nous 
devenait  pas  forcement  une  chose  indifférente,  au  lieu  d'être  les  rebuts 
de  la  société,  nous  mériterions  d'en  être  considérées  comme  les  martyrs. 

«  La  passion  de  l'art  s'est  éveillée  trop  tard  en  moi.  L'espril  eût  pu 
conserver  la  chair;  mais  la  chair  a  faim,  la  chair  a  soif,  la  chair  a  froid 
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avanl  que  ne  s'ouvrent  les  appétits  de  l'esprit.  Le  moyen  de  ne  pas  les 
écouter  quand,  d'autre  part,  rien  ne  qous  soutient,  ni  père,  ni  mère,  ni 
vrais  amis,  ni  bonnes  leçons,  ni  bons  exemples? 

«  El  c'està  qous  que  tout  ce  qui  est  jeune  vient  demander  de  l'amour, 
pourtanl  ;  à  nous!  Ne  dirait-on  pas  que  les  cannes  et  les  cravaches  de  ces 
messieurs  sont  autant  de  baguettes  de  .Moïse,  et  qu'il  doit  leur  suffire 
d'en  frapper  jusqu'aux  rochers  pour  que  l'eau  pure  en  jaillisse? 

«  .Mais,  dites-moi  donc  un  peu  quelle  chosecocasse  est  la  vie!  .Y ad- 
mirez-vous pas  que  le  bien^orte  du  mal  ou  le  mal  du  bien,  presque  éga- 
lement, presque  indifféremment? 

—  Sans  voire  presque,  lui  dis-je.  votre  petite  phrase,  mademoiselle, 
eût  été  un  beau  blasphème.  Travaillez  beaucoup,  remontez  un  peu  sur 
votre  bête,  comme  vous  le  disiez  à  voire  camarade  Hector,  et  vous 
verrez  bientôt,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  dans  ce  monde,  si  incohérent, 
si  biscornu  qu'il  puisse  apparaître  quand  on  le  voit  d'où  vous  le  regardez, 
le  bien  est  encore  la  règle  et  le  mal  l'exception.  Jugez-en  un  peu  par  ce 
qui  vous  arrive.  Vous  n'avez  de  plus  que  vos  pareilles  que  de  l'intelli- 
gence, el  déjà  l'on  vous  compte  comme  un  mérite  ce  qui  u'est  qu'un  don 
de  la  nature.  Croyez  que  les  plus  malheureux  en  ce  monde  ont  encore 
leur  soi!  dans  leurs  mains,  et  que  beaucoup  font  un  naufrage  complet  à 
qui  le  poil  aurait  pu  s'ouvrir  s'ils  avaient  entrepris  de  lutter  contre  la 
tempête. 

—  Amen!  médit  Léocadie  en  riant;  que  l'avenir  me  prouve  cela, 
et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  croire;  mais  c'est  égal,  c'est  un 
lier  appoint  dans  la  vie  (pie  de  naître  en  terre  ferme  :  nous  le  savons, 
nous  qui  sommes  nées  sur  des  barques  en  delresse.  » 


Vous  avez  tous  connu,  messieurs,  dit  l'orateur,  celle  qui  s'appe- 
lait Léocadie.  Vous  l'avez  applaudie  sous  un  nom  qu'elle  a  rendu  célèbre. 
Ce  nom.  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Léocadie  n'est  plus  au  théâtre,  elle  y 
a  laisse  la  réputation  d'une  artiste  hors  ligne  et  d'une  femme  qui,  par 
un  contraste  assez  frappant  clans  la  vie  des  comédiennes,  avait  ii  la  ville 
plus  d'espril  que  de  sensibilité,  bien  qu'au  théâtre  elle  fût  tout  Damme. 
—  iM.  Hector  est  devenu  un  chanteur  bouffe  remarquable;  il  a  fait  Cor- 
inne en  Italie,  sous  un  nom  italien.  Londres,  Saint-Pétersbourg  et  Paris 
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ont  aimé  tour  à  tour  l'ancien  baryton  en  plein  vent.  Léocadie  lui  est 
restée  fidèle  à  sa  façon. 

«  Quand  nous  serons  par  trop  vieux,  Hector  et  moi,  m'écrivait-elle  il 
y  a  quelques  mois,  nous  nous  retirerons  à  la  campagne.  Nous  nous  fe- 
rons fermiers  et  nous  doterons  des  rosières.  » 

Quant  à  René,  il  s'est  marié,  il  a  eu  des  enfants,  il  a  été  député  in- 
fluent et  éloquent  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  et  aujourd'hui  il  n'est 
plus  rien.  Il  a  renoncé  à  la  vie  publique  et  vit  heureux  de  la  Aie  de 
famille.  Il  gâte  sa  femme  et  ses  enfants  qui  le  lui  rendent  bien.  La  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vu,  le  plus  jeune  de  ses  petits  garçons,  mettant  son 
petit  doigt  sur  la  cicatrice  qui  lui  esl  restée  à  la  tempe,  lui  demanda  qui 
avait  fait  «  ce  bobo-là  ii  son  petit  père.   » 

Au  lieu  de  lui  répondre,  René  l'embrassa. 

«  Quand  on  pense,  dit-il.  que  pour  les  gens  qui  sont  venus  au  monde 
riches  et  bien  portants  comme  moi  le  bonheur  serait  si  facile,  et  que  les 
trois  quarts  des  fils  de  famille  ne  savent  ni  le  saisir  ni  le  garder,  c'est  à 
se  demander  à  quoi  sert  l'argent!  J'ai  envie  de  me  ruiner  sur  mes  vieux 
jours  pour  faire  le  bonheur  de  mes  mioches;  je  les  forcerais  ainsi  à  tra- 
vailler. Entre  la  bohème  riche  et  la  bohème  pauvre,  entre  la  vie  de 
M.  Hector  autrefois  et  celle  de  M.  René  avant  sa  première  mort,  je  se- 
rais bien  embarrassé  de  faire  un  choix.  La  raison  n'était  à  coup  sûr  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre,  mais  les  circonstances  atténuantes,  j'en  ai  bien 
peur,  se  trouvaient  plutôt  du  côté  du  pauvre  cabotin  que  du  côté  du 
riche  héritier.  » 

P.-J.   STAHL. 
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n'importe  quoi  sur  la  mémoire  I 


DIABLE     A     l'AlUS 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Oraisons  funèbres.  —  3. 


—  En  v'ià  du  guignera  I  la  femme  à  Salanlhoud  qui  perd  son  homme  le  même 
jour  que  son  chien  I 

—  Pauv'  femme I...  un  si  beau  caniche  I 


LE     DIABLE     A     TAKIS. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Oraisons  funèbres.  —  l\. 


—  Comment  !  feu  mon  cousin  n'aurait  laissé  que  ça?  Voyons  1  je  vous  le 
demande ,  madame  Laizardé  ,-depuis  trente-sept  ans  qu'il  était  pharmacien  I... 
Madame  Laizardé,  feu  mon  cousin,  pour  sûr,  devait  avoir  des  fonds  placés... 

—  Sur  la  caisse  apothicaire... 


LE     DlADT.B      \      TARIS 


LES   CENS   DE   PARIS. 


Oraisons  funèbres.  —  5. 


—  Y  avait  deux  paroissiens  de  la  queue  qui  se  disaient  tout  bas  que  la 
défunte  était  une  femme  bien  légère... 

—  Merci  !  j'aurais  voulu  les  y  voir,  eux,  à  la  descendre,  la  sylphide, 
d'un  troisième  au-dessus  de  l'entre-sol. 


LE     IHADLK    A     PABI 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Théâtres.  —  1. 


—  Quand  cette  ingénuité-là  n'aura  plus  de  voix,  je  ne  vois  pas  trop, 
dis  donc,  ce  qui  lui  restera;  c'est  pas  des  jambes,  bien  sûrl 

—  Non,  mais  elle  aura  toujours  les  pieds  en  crin 


o»ïa»s:, 


diable   a    paris 


LES  GENS   DE   PARIS. 


Théâtres.  —  2. 


SAL0M3N,  du  PIGEONNEAU, 

CBBP   DR    CLAQUB, 


Tient  bravos,  bis,  chut,  rires  et  pleurs,  et  généralement  tout  ce  qui  concerne 
le  succès.  (Son  bureau,  chez  le  marchand  de  vin.) 


LKS    GENS    DE    PARIS. 


En  Carnaval.  —  1. 


Une  mère  de  famille. 


LES    GL.NS    DE    PARIS. 


En  Carnaval.  —  2. 


Après  le  débardeur,  la  fin  du  monde  I 


LES  GENS    DE    PARIS. 


En  Carnaval.  —  3. 


—  Tu  sais  bien,  Margouty,  ce  beau  Turc  qui  m'avait  parlé,  avec  une  veste ,  tu 
sais,  à  tout  plein  de  belles  affaires  brodées  le  long  des  manches,  et  puis  une 
culotte  qui  n'en  finissait  plus...  enfin  avec  quoi  je  suis  revenue  de  chez 
Mabile...  et  qui  m'avait  dit  qu'il  était  suave...  —Eh  bien?  —  Eh  bien. 
Margouty,  c'est  un  homme  qui  vend  de  ces  machines  qui  sentent  bon,  rue 
Vivisnne  I  —  Et  qui  puent  chez  le  monde. 


LES  GENS   DE  PARIS. 


F.n  Carnaval.  —  h. 


■: 


Paul  trouve  que  le  bal  est  dégoûtant.  —  Pauline  trouve  que  non. 


blAUI.E     A      PARI 


LES   GENS   DE   PARIS. 


En  Carnaval.  —  5. 


Le  pierrot,  je  ne  sais  pas...  mais  la  pierretle,  pour  être  ta  femme ,  c'est 
ta  femme...  et  c'est  une  canaille...  C'est  à  toi.  Bigré,  à  voir  si  tu  veux 
filer  ou  si  tu  veux  cogner  ;...  moi,  je  cognerais I... 


LU     DIAOl.B    A     PAB 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Kn  Carnaval.  —  0. 


—  L'homme  que  t'as  là.  ma  petite  mère,  c'est  moi  qui  te  le  dis  : 
c'est  pas  gîand'chose. 

—  Mosieu  est  pair  de  France? 


LE     IÏAPI.B     A     PA 


LES    GENS    DE    PARIS. 


En  Carnaval.  —  7. 


Auditeur  au  conseil  d'État 


L  S     D.ADI.ti     A      TARIS. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


En  Carnaval.  —  H. 


Un  attaché  d'ambassade  en  mission  extraordinaire. 


I    3     »  I  Ml 


LES    GEINS   DE   PARIS. 


En  Carnaval.  —  9. 


~>, 


—  Encore  une  nuit  blanche  que  tu  me  fais  passer,  Phérnie.  —  Eh  bien  I 
et  moi  donc?  —  Toi.  Phémie,  c'est  pour  ton  plaisir.  —  Eh  bienl  et  toi? 
est-ce  que  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir,  bête? 


1     .      1>     \B  '.  II      A     P.Mtl» 


LES   GENS   DE  PARIS. 


En  Carnaval.  —  10. 


Quand  ils  ne  sont  pas  bien  drôles,  ils  sont  bien  tristes. 


LK     DIABLI    »     TARIS. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


En.  Carnaval.  —11. 


N'y  aurait  pas  de  société  possible  si  une  dame  ne  pouvait  pas  accepter  un 
verre  de  vin...  sans  qu'on  y  fiche  une  giffle  après,  parce  qu'elle  aura  dansé 
avec  un  autre...  pas  vrai,  Polyte? 


»  :  \  !i  ; .  :■     A     r  v  :  M 


LES   GENS   DE    PARIS. 


En  Carnaval.  —  '.2 


An  f  si  sa  dame  le  voyait  I 


:.i   mmr    »    r  i  •  m 


LES   GENS    DE    P\R!S. 


En  Carnaval.  —  13. 


—  Viens  au  bal  ce  soirl..  Qu'est-ce  qui  te  manque? 

—  Un  pantalon 


LES    GENS    DE    PARIS. 


En  Carnaval.  —  14. 


On  débardeur  en  femme 


I.  E    p  I  A  B  I.  !      I     r  |   i  I 


LES    GENS    DE    PARIS. 


En  Carnaval.  —  15. 


Orientalistes 


LES  CENS   DE   PA1  !-. 


En  Carnaval.  —  1  6. 


—  Nous  aimons-nous,  ce  soir? 

—  Non,  j'ai  affaire. 


niADLI 


LES    GENS    DE    PARIS. 


En  Carnaval.  —  17. 


—  Décidément,  Sandrine,  vous  n'aurez  pas  de  pitié  pour  les  battements 
de  mon  pauvre  cœur? 

—  Pa'  un'  miette  I J' t'antipathe. 


LES  GENS   DE    PARIS. 


3,    —    I, 


Mon  ami,  je  vous  sacriDe  tout  ce  que  je  dois  au  meilleur  des  époux  I 
Si  jamais  vous  me  trompiez .  Maurice ,  oh  !  ce  serait  bien  mal  I 


a  \  Y  A  li  M. 


'LE    A    PA 


LES   GENS   DE    PARIS. 


judoirs  et  Mansardes.  —  2. 


J'aurai  voilure! 


I.E    DIABLE     a     ri  K1S. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Boudoirs  el  Mansardes.  —  3. 


—  Ces'  pourtant  cet  animal  de  petit  Honoré  qui  m'a  cédé  cet  amour-là .  le 
jour  de  son  départ...  «  C'était  un  trésor,  une  merveille.,  un  angel  »  ...  Un 
ange  qui  fume  du  tabac  de  caporall.. .  —  Ça,  c'est  un  cas  rédhibitoire. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Boudoirs  el  Mansardes.  —  h, 


Clarisse,  vous  avez  une  peine  en  dessous  !  Mais,  vojez-vous,  Clarisse, 
c'est  pas  à  moi  qu'on  cachera  les  mélancolies  qu'y  a  dans  les  cuisines  ;  je  connais 
ça  à  vos  robinets,  moi...  Venons  boire  la  3 


IDI.  B    A     PAttlS 


LES   GENS    DE    PARIS. 


\ux  Champs.  —  1. 


Électeur  éligible. 


.    | 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Aux  Champs.  —  2. 


Le  plus  beau  des  droits  de  l'homme  est  le  droit  de  pêche. 


-   Il  I.  K     A     P  \  R  1  P. 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Aux  Champs.  —  2. 


<.&i 


ASSURANCES  MUTUELLES  CONTRE  LES  CHANCES  DE  L'APPÉTIT. 

Capital  social  :  CEM  MILLE  âSUCOTS. 

(Le  gérant   aitend  les  actionnaires.) 


I    : .     IIAULE 


LES  GENS   DE   PARIS. 


Aux  Champs.  —  4. 


Mon  mur. 


Il'-    DIABLE    »    PAN  NI. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


\n\  Champs.  —  3. 


«  Épouse  gazouilleuse  auprès  de  son  seigneur.  » 

SlAfSl 


IBLI     *    TARIS. 


LES   GENS   DE  PARIS. 


Aux  Champs.  —  6. 


ll'ame  Beauminet  veut  des  fleurs ..  J'ai  apporté  des  graines  en  veux-tu,  en  voilai. 
aussi  je  retournerai  à  Paris  les  mains  pleines...  de  durillons. 


LB    BIADLS    A    Fltll. 


LES    GENS    DE  PARIS. 


Aux  Champs.  —  7. 


Mosieu  le  maire,  ex-traître  de  mélodrame 


D1ABI.B    A    rAtflS 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Parisiens  de  Paris.  —  1. 


—  P'pa  I  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  l'assurance  sur  la  vie?...  c'est  pour  qu'on 
ne  meure  pas?...  Et  sur  la  giêle,  p'pa,  c'est  pour  qu'on  n'ait  pas  la  petite  vérole... 
hein,  p'pa?' 

—  Non ,  bâte,  c'est  pour  la  grêle  dans  les  champs...  une  manière  à  eux  de 
vacciner  les  pommes  de  terre. 


I.B    tllADLE    A    PARIS. 


LES   GENS  DE  PARIS 


Parisiens  de  Paris.  —  2. 


Je  n'ai  jamais  été  ce  qui  s  appelle  un  joli  garçon,  nonl...  on  avait 
une  figure  chiffonnée  qui  ne  déplaisait  pas  trop  au  sexe 


O  »  V  A  II  X  I. 


l.K    PI  AtlI.R    A    PARIS 


LES   GENS   DE  PARIS. 


Parisiens  de  Paris.  — 


Le  mari  d'Angéiina. 

Ça? 

Ça 


t.E    DIABLE    a    PARIS, 


LES  GENS   DE  PARIS. 


Parisiens  de  Paris.  —  .'i. 


Tiens  donc  ça  dans  l'œil,  innocent  I...  c'est  mieux,  et  plus  commode 
Oui,  mais  je  ne  peux  pas. 


LE    DIABLE    A    TARIS. 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Parisiens  de  Paris. 


Érection  d'un  mont] 


I.K    Ill.UL  l:    a     PARIS. 


LES   GENS  DE   PARJS. 


Parisiens  de  Paris.  —  6. 


Je  l'ai  été  dix-sept  ans,  moi,  commis  dans  la  nouveauté,  et  je  n'ai 
jamais  porté  de  moustaches  I 


LE    DIABLE    A    PARIS 


LES   GENS    DE  PARIS. 


Parisiens  de  Paris.  —  7. 


LES   AFFICHES   TES  THEATRES. 

Quels  bêtes  de  spectacles I...  TARTUFFE  à  l'Odéon,  aux  Fr 
LE  MISANTHROPE...  N'y  a  absolument  qu'aux  Funambules.  LE  BCEUF  EN 
et  n'y  aura  pas  de  places  I 


LES   CENS  DE  PARIS. 


LE   DIABLE  A    PARIS. 


Qui  qui  vienl  à  Mabile? 


LES  GENS   DE   PARIS. 


LE   DIABLE   A   PARIS. 


Impéria  née  Pipelet. 


LES  GENS   DE   PARIS. 


LE  DIABLE  A   PARIS. 


Une  ténébreuse  a:fa:re 


LES   GENS   DE   PARIS. 


LE  DIABLE  A   PARIS. 


Mosieu  ne  lient  pas  à  voir  ce  que  j'ai  sur  le  derrière? 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Loyal  et  Vautour.  —  l. 


«  De  par  le  roi,  la  loi  et  justice  » 


LES   GENS   DE  PARIS. 


Loyal  et  Vautour.  —  2. 


—  Vous  accorder  un  nouveau  délai  pour  le  capital?...  Mais  depuis  trois  ans. 
mon  cher  me  leu  Philibert,  vous  n'avez  pas  seulement  pu  i  nlérêts .. 

—  Ah I  père  Vautour,  ça  court  si  vite,  vos  intérêts I 


I.IMILC     A     PAKIS. 


LES   (JENS   DE   PARIS. 


Loyal  et  Vautour.  —  3. 


Au  trente  avril  prochain,  il  vous  plaira  payer,  à  son  ordre,  la  somme  de 
mille  écus,  que  vous  n  avez  pas  reçue  comptant. 


LE    DI  A  D  LE    A     PARIS. 


LES  GENS  DE  PARIS. 


Loyal  et  Vautour.  —  k 


S'il  restait  quelque  chose  a  Mathieu,  dont  j'étais  l'homme  d'affaires, 
aujourd'hui  Mathieu  payerait  pour  être  le  mien. 


LE    D1ADL        »        • 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Loyal  et  Vautour.  —  5. 


Mons  Vautour  est  bon  prince,  et  du  g:b;er  qu'il  . 
Daigne  aux  rats  du  palais  octroyer  la  carcasse 


LS    D1ADLB    A    PARIS 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Prisons.  —  1. 


CL1CHY. 

d'un  abus  de  : 


LE    DIADLC    A    l'A  Kl  S. 


LES  GENS  DE   PARIS 


Prisons.  —  î. 


CL1CHY. 

Le  premier  quart  d'heure  des  c;a;  ans. 


US    D1ADLE    »    PARIS 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Prisons.  —  3. 


1,'HOTEL  DES  HARICOTS. 


«  ...  Malheur1  trois  fois  malheur  aux  capitaines  rapporteurs 

a  Qui  vous  y  flanquent  dedans  pour  trois  lois  vingt-quatre  heures  I  s 


1.  E    D I  A  B I.  R    A    I>  A  H  I  «_ 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Prisons.  —  h- 


CLICHY. 

Censé  à  la  campagne. 


1.1        .MU 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Prisons.  —  5. 


«   A  L'HOTEL  DES  HARICOTS.   » 

:'en  voilà  peur  encore  vingt-quatre  heures  de  paysage  hors  tour.- 


i k    DIADLfl    a    pa i is 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Drames  bourtreois.  —  I. 


Les  maris  ne  font  pas  toujours  rire. 


piaule  a  r  «  n  i  ». 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Drames  bourgeois.  —  1. 


Le  père  est  à  l'hôpital. 


LES    GENS   DK    PARIS. 


Petit  commerce.  —  -. 


Machine  à  pleurer  la  Bretagne  ou  la  Normandie  —  de  la  force 
d'un  Auvergnat. 


LES   GENS    DE   PARIS 


Masques  et  Visages. 


Exposition  des  produits  de  l'Industrie. 


DIABLE    A     l'Aie  18. 


LES   GENS    DE    PAKIS. 


Les  petits  mordent.  —  i. 


LU  M    C01/(«I  -  • 


S'il  y  a  à  Paris  des  femmes  pas  belles,  faut  dire  que  y  en  a  bien 
des  laides  aussi! 


l'IADLK     A      PAN!  8. 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Les  petits  mordent.  —  2. 


La  femme  se  porte  bien,  mais  c'est  le  chapeau  qui  est  mal  porté  I 


LK    I.MIILK    A    PARIS 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Li  s  petits  mordent.  —  S. 


Y  a-  t-il  donc  tant  de  quoi  être  comme  ça  faraud...  parce  que,  le  jour  de  la 
distribution  des  nez,  on  s'aura  levé  à  trois  heures  du  matin? 


I    K    A     PARI 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Les  petits  mordent.  —  4. 


Goujat?...  j' t'en  m  donner  du  goujat;  moderne I 


l-K    DIABLB    A     l'A  RIS. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Les  petits  mordent.  —  î>. 


Vlà  un  nez  qu'a  coûté  cher  à  mettre  en  couleur 


LE    DIADLK     A     TARIS 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Les  petits  mordent.  —  6. 


faisons  pas  à  autrui  ce  que  nous  ne  voudrions  pas  qu'il  nous  fût  fait. 


LES    GENS   DE   PARIS. 


Les  petits  mordent.  —  7. 


Des  gros  comme  ça  qu'a  le  moyen  de  se  faire  voir  pour  rien ,  faut-y  que  ça 
soit  chiche  de  pas  se  fiche  en  sauvage  I 


LE     D1ADLB     A     PARIS. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Les  petits  mordent.  —  8. 


C'est  ça  qui  serait  un  joli  journal     qui  vous  donnerait  tous  les  jours  à 
mosieu  des  nouvelles  de  chez  lui.  plutôt  que  du  Caucase  et  de  l'empereur 
Nicolas ...  Nicolas  toi-même,  va  i  C'est  moi  qu'en  sait  du  cocasse 
vrai,  madame? 


LE    DIADLE    A     r  .MU  J 


LES   GENS   DE   PARIS.  Ambassades  étrangères  et  (Imputations  des  Provinces. —  1. 


LE  PORTUGAL  ET  LE  BANC  DE  TERRE-NEUVE. 

(Orange  et  morue.) 


:  e  nuBU  a  r*i. 


i.ES   GENS   DE   PARIS.  Ambassades  étrangères  et  députations  des  Provinces.  —  2. 


LA   HAVANE. 

(Cigares.) 


>:    A     PARIS 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Bohèmes.  —  1. 


(lU    CONNU.) 


([         

J'ai  vu  son  sourire  enchanteur; 
J'ai  baisé  sa  bouche  entrouverte, 
El  j'ai  cru  baiser  une  fleuri  » 

i  l'AHNY.' 


LES   GENS   DE    PARIS. 


Bohèmes.  —  2. 


Entre  la  Seine  et  la  faim. 


IBLB    a    p  |  H  is. 


LES  GENS   DE   PARIS. 


Bohèmes.  —  3. 


Avec  la  permission  des  autorités,  messieurs,  qu'est-ce  qu'il  faut  à  un 
homme  habile  pour  vous  en  faire  voir  de  toutes  les  couleurs?...  Pas  plus 
gros  que  ça,  de  n'importe  quoi.,  messieurs  I 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Bohèmes.  —  /|. 


.   DE  TOULON. 


'.  K     DIADLE     A     PARIS 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Bohèmes.  —  3. 


MADAME  ELOA  CABESTAN. 

Tient  pâle  épilatoire.  mariages  de  nisor.,  leçons  de  guitare  et  taffetas  pour  les  cors. 


riATH.K    A     PARIS. 


LES   GENS   DE    PARIS. 


Cabarets.  —  1. 


—  Que  veux-tu,  Zénobie?  chacun  sa  misère I  le  lièvre  a  le  taf,  le  chien 
les  puces,  le  loup  la  faim...  1  homme  a  la  soif  i 

—  Et  la  femme  à  l'ivroonel 


I.R     r.  1  A  !<  I    : 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Cabarets.  —  2. 


. 


U  fait  du  vent. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Cabarets.  —  3. 


II  n'y  a  qu'un  homme  au...  au  monde...  qui  peuve  savoir  combien  il 
est...  soûl.    G...  c'est  luil 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Cabarets.  —  U. 


—  Collé. 

—  C'est-à-dire  que  voilà  le  cinquième  de  hussards  aux  places  à  quatre  sous. 


l.E     DIABLE    A     PA  H1S 


LES   GENS.  DE    PARIS. 


Théâtres  et  bals  publics.  —  1. 


'      V-       ^-  '■ 


PHYSIONOMIES   DE   PARADIS. 

Vers  la  fiu  d'un  cinquième  acte. 


LU    :>1  *  ni.  i;    A    l-  \  RIS, 


LES    GENS   DE    PARIS. 


L'argent.  —  1. 


lion  cher  mosiau,  c'est  du  bon  argent  que  je  donne  à  quinze...  à  seize,  si  vous 
voulez  —  contre  de  mauvaises  signatures.  —  C'est  une  infamie?  Bienl  je  fais  de 
l'usure. . .  tiès-bien  1  Mais  alors,  quand  vous  prenez  de  ces  actions ,  au  capital  soi-disant 
garanti,  et  que  vous  comptez  bonnement  sur  des  dividendes  de  trente,  quarante. 
cinquante,  cent  pour  cent...  qu'est-ce  que  c'est  que  vous  faites? 


\    roi 


LES    GENS   DE    PARIS. 


L'argent.  —  2. 


LES   CONDAMNATIONS   DE  L'ANNÉE. 

Voyons...  «  Vol  avec  escalade.  »  «  Vol  avec  effraction ,  i 

c'est  pas  ça...  «Escroquerie,  »  nous  y  voilà;  c'est  par  ici  que  je  dois  trouver 

mon  ex-homme  de  confiance. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


L  argent.  —  :'>. 


La  charité  est  un  plaisir  dont  il  faut  savoir  se  priver. 


LS    l>  l  K  lu.  l:    \    P&  Kl 


LES   GENS    DE    PARIS. 


L'argent.  —  4. 


Je  lais  une  affaire  d'un  rien  poux  faire  des  affaires  de  tout. 


LE    DUDLg    A    rARIf 


LES   GENS   DE   PARIS. 


L'argent.  —  5 


—  Oui,  ça  fait  vingt-huit  francs...  Eh  hienl  pour  un  effet  de  cent  vingt- 
huit  francs,  et  à  quaire- vingt-dix-sept  jours  encore I 

—  Ah  çà!  m'sieu...  Alonzeau,  vous  imaginez-vous,  par  exemple,  que 
nous  demandons  la  charité  dans  les  maisons  de  banque? 


LE    P.ABLE    A    PARI 


[-  LES   GENS   DE   PARIS. 


L'argent.  —  6. 


Ua  lion  de  la  vallée 


tMAKCUË     AUX    VOLAILLES 


LE    DIADLB    A    PARIS. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Nouveaux  eufants  terribles. 


Voyons...  Beauminet,...  nous  avons  donc  encore  été  frappé  ce  matin 
dans  ce  que  nous  avons  de  plus  chair? 


LE    DIABLE    A    TARIS. 


LES  GENS   DE  PARIS. 


LE  DIABLE  A   PARIS. 


Gaz  portatif 


LES   GENS   DE   PARIS. 


LE   DIABLE  A    PARIS. 


Sans  profession 


LES   GENS    DE   PARIS. 


LE   DIABLE   A   PARIS. 
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Petites  vanités,  pour  de  petits  hommes I 


LES   GENS   DE   PARIS. 


LE  DIABLE  A    PARIS. 


Le  mov'Td  de  Pari?. 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Banlieue.  —  1; 


Un  Lovelace  de  BayuokL 


UB    DIABLE    A    PARIS. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Banlieue.  —  2. 


ARlTHMÉriQUS  DE  GARGOTE. 

Etant  donnés  trois  chats,  dont  une  chatte,  on  demande  six  gibelottes. 


>  1  A  I)  L  K     A     r  A  S  I  8. 


LES    GENS   DE   PARIS. 


Banlieue.  —  3. 


: 


U    UiAULS   »    nuit. 


LES  GENS   DE  PARIS. 


Chaînes  des  Dames.  —  \. 


Ninie  pense  que  les  romans  sont  de  mauvais  livres,  non  pour  ce 
qu'ils  ajoutent  à  nos  passions,  mais  pour  ce  qu'ils  en  ôtent. 


LE    DIABLE    A    PARIS. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Chaînes  des  Dames.  —  2. 


Au  moins  si  j'étais  aimée  comme  toil  (Les  femmes  ont  toujours  l'ingénuité  de 
comparer  1  envers  da  leur  amour  avec  l'endroit  de  celui  des  autres.) 


\     TAI.iS. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Mœurs  d'atelier.  —  1. 


Expression  religieuse  à  trente 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Vreurs  d'atelier.  —  2 


OROSMANE 

de  comédie  bourgeoise. 


LES   GENS   DE    PARIS. 


Mœurs  d'atelier.  —  3. 


Ne  lui  parlei  pas  des  bourgeois! 


LE    DIABLE    A    TARK- 


LES    GENS    DE    PARIS. 


D'où  l'on  vient,  ce  qu'on  devient  —  1. 


M.  le  chevalier  de  Faublas. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


D'où  l'on  vient,  où  l'on  va.  —  2. 


5 


^fC  ' 


Du  tripot  à  Bicètra. 


I  S     MI1LS    A     l'AKIS. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


D'où  l'on  vient,  ce  qu'on  devient.  —  3. 


Un  chapeau  de  trois  louis  qui  n'aura  élé  vu  qu'une  fois  à  l'Opéra  avant 
d'être  revendu  au  Temple  quatre  livres  dix  sous. 


LE    DIADLfi 


LES   GENS    DE    PARIS. 


L-'où  l'on  vient,  c-  qu'on  devient.  —  k. 


-.;'  '   i 


de  la  reine  Hortense. 


LE    DIABLE    A    TARIS. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Présenteurs  et  présentés.  —  î. 


Je  te  présente, 
Tu  me  présentes. 
Il  me  présente, 
Nous  nous  présentons , 
Vous  vous  présentez, 
Us  ou  elles  se  présentent. 


LR    DIABLE    A    TARIS. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Présenteurs  et  présentés.  —  2. 


Je  vas  te  présenter  bon: ..  mais...  moi...  qui  est-ce  qui  me  présentera) 
Moi,  après. 


LiiAtlLB    A    TAKIS 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Présenteurs  et  présentés.  — 


Ç* 


1 
i 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mosieu? 

—  Un  m'sieu,  je  crois,  que  ma  mère  a  présenté  à  Jules. 

—  Et  ton  étourneau  d'époux  ne  te  le  présente  pas?...  Il  est  bien,  ce  mosieu 


LK    DIABLE     A     TARI 


LES   GEMS    DE   PARIS. 


Préfenteurs  c<  présentés.  —  4. 


Présenté  par  le  mari 


LK    IMAULt    A    PARIS. 


LES   GENS   DE   PARIS 


Présenteurs  et  présentés.  —  5. 


GRANDES  ENTRÉES. 

Boiour,  chère: 


ctAVARNI. 


I.  E    ln.W'I 


LES   GENS    DE   PARI!--. 


Présenteurs  el  présentes.  —  6. 


La  personne  qui  a  p:é-ei;!é  ce  petil 


I.  F.    i>  :  A  B  L  li 


LES    GENS   DE    PARIS 


Présenteurs  et  présentés.  —  7. 


Le  m'sieu  qu'a  présenté  c'te  dame. 


-E    3:iDLE    A    TARI 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Présenleurs  et  présentés.  —  8. 


Membre  correspondant  de  plusieurs  sociétés  savantes 
et  de  la  société  de  madame  une  telle.    • 


DIABLE    A    PARj 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Présenteurs  et  présentés.  —  9. 


Un  traducteur  d'Anacréoa. 


<-e  di  au  a  r*H 


LES   GENS    DE    PARIS. 


présenteurs  et  présentés.  —  10. 


nL*  ' 


Présentés  par  M.  le  procureur  du  roi. 


:  :    :>  i  \  ii  i.  k   a   r.utiï 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Présenteurs  et  présentés.  —  1!. 


Le  cousin  de  ma  femme 


OAYARNI. 


LK    DIABLE    A    l'AICIS 


LES    GENS    DE    PAlilS. 


Présenteurs  et  présentés.  —  12. 


Un  m'sieu  très-bien. 


LE    DIADLS    A    IAKIS. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Préienteurs  et  présentés.  —  13. 


Monseigneur,  c'est  moi  qui. 


4AVAHNI. 


LK    DJAlll.  L    A    PARIS 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Présenteurs  et  présentés.  —  14. 


A  dansé  la  gavotte. 


LE    DIABLE    A    PAK. 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Présenteurs  et  présentés.  —  15. 


une  dans  sa  loge. 


LK    DIABLE    A     r\Rl«. 


LES  GENS   DE   PARIS. 


Pulitiqueurs. 


Et  lui  qui  a  eu  la  simplicité  de  renverser  un  gouvernement  I...  non, 
il  ne  se  pardonnera  jamais  les  journées  de  juillet  I 


LE     D1AIILB    A     P  A  K  I  S . 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Politiqueurs.  —  2. 


Certainement,  aux  élections  prochaines,  si  l'honorable  M.  Brailidïù  persiste 
dans  cette  voie ...  il  pourra  compter  sur  la  mienne 


LE    DIABLE    A    TARIS. 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Politiqueurs.  —  :>. 


COMPTE  D'INTERETS  POLITIQUE. 

Soit  A  l'intensité  d'amour  pour  le  pays  en  général,  chez  un  éligible 
donné,  et  A'  sa  sympathie  toute  particulière  pour  les  électeurs. 

Soit  H  le  nombre  d'habitants,  C  le  nombre  de  collèges,  E  la  moyenne 
des  voix  dans  chaque  collège. 

(Chaque  électeur  ayant  droit  à  X  d'amour) ,  on  a  X  =  ^  -f-  ^^ 

On  demande  la  valeur  de  X  en  kilos  de  cassonade  au  taux  du  jour. 


LE    DIABLE    A    r.KRIS. 


LES    GENS   DE    PARIS. 


Politiqueurs.  —  k. 


h;  lu 


I  C    DIADLS    A    PARIS 


LES    GENS    DE   PARIS 


Politiqueurs.  —  3. 


uegonmiî. 


LE    tlllLE    À    PAHl 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Politiqueurs.  —  6. 


Mosieu  I  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître...  mais  vous  m'avez 
l'air  d'un  fichu  polisson  I 


OAVARM. 


LE    D1ABLB    A    PAH1S 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Politiqueurs.  —  7. 


—  Voyons,  Trautapé,  qu'est-ce  que  t'as  perdu  I...  Ta  femme?  — 
Dachu.  —  Ton  petit  ?  —  Non  ;  Dachu.  —  Ta  tante  Janson.  la  chamarreuse? 
—  Non,  Dachu.  —  T'as  perdu  ton  cousin  du  Port  au  Sel? — Non,  Dachu... 

Trautapé  a  perdu  Napoléon  le  Grand ,  empereur  des  Français,  roi  d  1 
protecteur  de  h  lonfédération 


LS    DIABLE    A    PARIS 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Politiqueurs.  —  8 . 


Je  l'ai  dit  au  l'eu  roi,  j'ai  dit  :  «  Sire,  une  cause  qui  méconnaît  des 
hommes  comme  nous  est  une  cause  perdue  I  » 


3IABLE    A    TARIS. 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Avec  la  permission  des  autorités.  —  1. 


Je  découvre  Pierre  et  couvre  Paul. 


GAVARM. 


LE    DIABLE    A    PA 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Avec  la  permission  des  autorités.  —  2. 


Si  le  rosier  ne  sent  rien,  le  porteur  sent  l'ail. 


LE    D1ADLI    A    l'AXIS. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


\\ic  ta  permission  des  autorités.  —  3. 


MANCN  RICHEMBEC. 

Vend  violette,  ou  crevette,  ou  crie  la  rose  ;  et  dit  autre  chose. 


GAVARNI. 


LE    MAliLE    A    IAXIS. 


LES   GENS   DE    PARIS. 


Avec  la  permission  des  autorités.  —  h. 


Une  saisie  chez  Polichinelle. 


lli    DIABLE    A    l'AKiS. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Boulevard  de  Gand. 


J  m 


Fleur  des  pois. 


LK    B1ABLK    A    PARI 


LES   GENS   DE   PARIS. 


LE   DIABLE   A   PARIS. 


Pcëte  erotique. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


LE    DIABLE   A   PARIS. 


I    . 


GAVA  un:. 


.ES    GENS    DE    PARIS. 


LE    DIABLE    A    PARIS. 


La  Concierge  du  trente-sept  a  connu  mademoiselle  Duchtsnois. 


u  A  v  a  Km. 


LES    < i I : N S    l>E    PARIS. 


LE    Hl  M.I.K    \    PARIS. 


Toi  :.  si  Dédèle. 


UES   GENS    DE    PARIS 


Philosophes.  —  1, 


Les  jeunes  amoureux,  ça  rit  de  nous ,  Françoise ,  parce  que  nous  nous 
sommes  tenu  ce  que  ça  se  promet. 


LK    DIABL 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Philosophes.  —  2. 


Rien  de  bon  pour  l'hiver  comme  une  charretée  de  bon  bois...  Pour  avoir  chaud... 
on  monte  ça  au  cinquième,  au-dessus  de  rentre-sol. 


LE    DIADLE    A    PARU 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Philosophes.  —  3. 


Mon  neveu,  un  médecin  vous  guérira  peut-être  de  vos  coliques;  mais  deux  médecins 
vous  guériraient,  pour  sûr,  de  la  médecine. 


OAVARNI. 


LE    DIABLE    A    PARIS. 


LES   GENS    DE   l'\l:lv 


Philosophes.  —  h- 


Désire  faire  L'éâu3ation  d'an  ime  de  bonne  : 


LE    DIAOLE    \    PARI 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Philosophes, 


REVENU   DES   QUARTIERS  NEUFS. 


Notre-Dame  de  Lorette  I  Quels  caractères,  rue  de  li  Bruyère I  Rue  de  la  Rochefoucauld, 
quelles  maximes  I 


LE    midli:    A    TAKIS 


LES    CENS    DE    PARIS 


Oinuires  dorées.  —  1. 


MEDITATIONS  A  L'ILE  SAINT-DENIS.' 

Et  y  a  des  pauvres  femmes  assez  fichues  têtes  pour  se  ficher  à  l'eau  parce 
qu'un  homme  les  quittera!...  Un  homme  I  quelque  chose  de  rare I 


LE    D1AÎ1LF    A    PARIS. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Ceintures  dorées.  —  2. 


. 


• 


'  ^W& 


La  petite  à  la  mère  Carton. 


LE    DIABLE    A    PARIS. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Ceintures  dorées.  —  3. 


On  en  a  fait  bien  des  folies  pour  Dorothée  I 


LE    DIABLB    A    PARIS 


,ES    GENS    DE    PARIS. 


Ceintures  dorées.  —  k. 


a  Sol  lucet  omnibus.  » 


"     OIAlll  E    A     TA81S. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Ceintures  dorées.  —  5. 


Ahl  qui'  m'embête I  ah I  qui'  m'embête I  ahl  quï  m'embêtel 


01 AOLK    A    TATtlS 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Ceintures  dorées.  —  C. 


A  éprouvé  bien  des  pertes  I 


LK    DIABLE    A    PAB1S 


LES   GENS   DE    PARIS. 


Ceintures  dorées.  —  7. 


Un  secret  de  polichinelle. 


CAVARMI. 


LE    01  A  BLE    A    r*  B  18- 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Ceintures  dorées.  —  8. 


Départ  pour  la  chasse. 


i.  b   M  a  n  r.  i.   a  rtKii, 


MBS   GENS   DE   PARIS. 


Ceintures  dorées.  —  9. 


Une  femme  à  la  mode,  du  pays  latin. 


:  K    DIABLE    A    TARIS 


LES   GENS  :DE   PARIS. 


Ceintures  dorées.  —  10. 


LA  BONNE. 

Je  trouve  que  les  cachemires  ont  été  bien  portés,  cette  année,  au  mont- de-piété I 


UILt    A    r»RI 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Existences  problématiques.  —  1. 


Ramasseur  de  n'importe  quoi,  n'importe  où. 


LE    DIABLE    A    TARIS. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Existences  problématiques.  —  2. 


Une  mauvaise  connaissance. 


OAVARM. 


LE    DIABLE    A    rARIS. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


L  <?pée. 


Régiment  (sans  colonel)  de  colonels  sans  régiment. 


GAVARNI. 


!.<;    DIABLE    A    PARIS 


LES    GENS    DE   PARIS. 


A  coups  de  jïïeds,  à  coups  dé  poings. 


- 


Rien  dans  les  mains ,  rien  dans  les  poches. 


LE    D1ABLK    A    TARIS. 


LES   GENS    DE   PARIS. 


LE    DIABLE    A   PARIS. 


Ce  qu'y  a  de  monde  à  Paris  qui  n'attendra  pas  que  les  arrondissements 
soient  prêts  pour  filer  dans  le  13'. ..I  Ça  fait  frémir. 


\KBLE  a  p 


-  DEUXIEME    PARTIE 


LE      DI  A  P.  1.1        \      PARIS 


LE 


O 


PARIS 


* 


LES    PARISIENS 


A   LA    PLUME    ET   AU   CRAYON 


<h 


GAVARNI  —  GRANDVILLE 

BERTALL    —    CHAM    —    DANTAN    —    CLERGET 

BALZAC     —    OCTAVE     FEUILLET 

ALFRED    DE    .MUSSET  —  GEORGE    SAND —  P.-J.     STAHL  —  E.   SUE  —  SOULIÉ 

GUSTAVE    DROZ   —    HENRY    ROCHEFORT 

A.    VIILEMOT,     ETC. 


PARIS 

.1.    HETZEL,    LIBRAIRE-ÉDITEUR 

I  8 ,     RUE     JACOB,     i  8 

1868 


LE   DIABLE   A   PARIS 


Palaeotlierium 


PARIS     AVANT     LE     DELUGE 


PAR    THEOPHILE     LAVALLEE 


En  regardant  du  haut  des  collines  qui  dominent  Paris  ce  gouffre 
bruineux  de  plâtre  el  de  pierre,  ce  monstre  dans  lequel  respirent  un  mil- 
lion de  créatures,  celle  ruche  gigantes  [ue  d'où  pan  un  bourdonne- 
ment indéfinissable  de  joie  et  de  douleur,  qui  n'a  songé  à  effacer  par  la 
pensée  toutes  ces  existences,  tous  ces  monuments,  toutes  ces  merveilles 
de  l'industrie  humaine,  pour  demander  à  ce  sol  tant  remue  depuis  des 
siècles  ce  qu'était  Paris,  non  pas  avant  nos  résolutions  d'hier,  non  pas 
même  avant  qu'un  Bis  de  Noé  fui  venu  peupler  la  Gaule,  mais  avant  les 
six  mille  ans  qui  composent  I  histoire  de  I  espèce  humaine,  chétive  éter- 
mie  au  delà  de  laquelle  non-  ne  voyons  plus  rien.1  A-t-iI  suffi,  pour  que 
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la  grande  ville  naquît,  pour  qu'elle  devint  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  des 
frayeurs  d'un  pauvre  Gaulois  qui  vint  chercher  un  abri  dans  l'île  de  la 
Cité,  ou  du  caprice  d'un  roitelet  barbare  qui  s'avisa  d'y  établir  son  rus- 
tique palais.»  Quels  événements  ont  disposé  ce  sol.  élevé  ces  colline-,  ftdl 
couler  ce  fleuve,  entassé  ces  mines  inépuisables  de  chaux,  de  grès,  de 
sable,  d'argile,  berceau  matériel  de  Paris?  Si  les  traces  presque  effaeees 
de  l'origine  de  notre  nation  excitent  en  nous  tant  d'intérêt,  quel  charme 
n'y  aurait-il  pas  ;i  chercher,  dans  les  ténèbres  de  l'enfance  de  la  terre, 
les  traces  des  révolutions  qui  ont  préparé  lexi-lence  de  Paris,  révolu- 
tions autrement  terribles  que  nos  tempêtes  dans  une  goutte  d'eau,  qui 
cent  fois  ont  changé  la  surface  du  globe  et  enseveli  dans  ses  entrailles 
des  millions  d'êtres  dont  les  races  mêmes  n'existent  plus,  révolutions 
dont  nous  foulons  aux  pieds,  tous  les  jours,  les  mystérieux  témoignages? 
Le  génie  de  Cuvier  l'a  essayé  :  descendons,  à  sa  lumière,  dans  les  ter- 
rains sur  lesquels  s'élève  Paris  :  en  nous  enfonçant  dans  l'abîme  des 
temps,  nous  trouverons  peut-être  l'explication  physique  des  destinée.-  de 
eette  ville  providentielle;  nous  trouverons  peut-être  dans  les  calamités 
des  âges  qui  ont  précédé  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre  le  présage 
des  félicités  dont  nous  jouissons  dans  notre  âge  d'or,  en  l'an  de  grâce 
où  nous  avons  le  bonheur  de  vivre;  nous  trouverons  peut-être  dans  les 
habitudes  des  êtres  qui  sont  venus  avant  nous  les  preuves  que  toute? 
les  ._-ra iules  choses  que  nous  avons  faites  (y  compris  le  sxstènie  repré- 
sentatif) ont  été  préparées  de  toute  éternité  dans  les  arcanes  de  la  créa- 
tion, et  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  de  cinquante  déluges,  moins  de  quel- 
ques milliards  d'années  pour  l'aire  édore  de  telles  merveilles.  Notre  sol, 
axant  de  devenir  le  centre  de  la  civilisation,  la  patrie  des  arts,  le  paradis 
des  journalistes  et  des  chanteurs,  a  dû  subir  de  continuelles  transforma- 
tions; il  n'est,  pour  ainsi  dire,  forme  que  des  delnis  d'une  infinité  de 
créatures  qui  sont  venues  là,  comme  nous,  vivre,  souffrir  et  mourir;  les 
pierres  de  nos  édifices,  les  marbre-  de  QOS  salons,  les  vases  même  de 
nos  festins,  ne  nous  ont  été  donnés  qu'au  prix  de  tortures  qui  resteront 
a  jamais  inconnues.  Pour  qu'il  nous  fût  possible  de  danser  dans  ces 
palais,  de  nous  pavaner  dans  ces  promenades,  d'intriguer  ici.  de  ramper 
là,  que  de  bouleversements  a  subis  noire  sol,  que  de  ruines,  quelle  per- 
pétuelle destruction!  Le  moindre  progrès  a  été  payé  par  des  milliers  de 
morts,  et  notre  planète.  a\aut  de  pousser  cet  immense,  cet  universel  cri 
de  joie  qu'on  entend  aujourd'hui,  n'a  exhale,  depuis  SOU  origine,  qu'un 
Ions  cri  de  douleur. 
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Si  l'on  en  croit  les  calculs,  et  plus  encore  les  hypothèses  des  savants, 
la  terre,  à  l'époque  où  elle  fut  lancée  dans  l'espace,  aurait  été  incan- 
descente comme  le  soleil;  elle  se  serait  ensuite,  et  peu  à  peu,  refroidie, 
de  façon  que  sa  croûte  extérieure  pût  devenir  solide  et  successive- 
ment habitable  pour  des  créatures  de  diverses  espèces;  mais  ce  n'aurait 
été  qu'à  travers  les  révolutions  physiques  qui  ont  été  formulées  si  poéti- 
quement par  Moïse,  dans  les  sept  jours  ou  épotpies  géogoniques  de  la 
création.  Dans  ces  révolutions,  le  globe,  dont  les  matières  intérieures 
étaient  toujours  bouillonnantes,  aurait,  en  se  boursouflant  dans  certaines 
parties,  en  s'affaissant  dans  d'autres  parties,  bouleversé  sa  croûte  super- 
ficielle dans  sa  structure  et  ses  substances,  fait  varier  la  nature  et  la 
position  de  sa  surface,  déplacé  à  chaque  fois  la  niasse  des  eaux,  inon- 
dant ce  qui  était  terre  habitable,  mettant  à  sec  ce  qui  était  le  fond 
des  mers,  détruisant  les  espèces  créées  pour  leur  en  faire  succéder  de 
nouvelles. 

La  plus  ancienne  de  ces  révolutions,  celle  peut-être  qui  a  donné  nais- 
sance à  la  terre  elle-même,  a  mis  à  découvert  des  masses  de  roches  gra- 
nitiques qui  semblent  les  antiques  fondements  et  comme  la  charpente 
entière  du  globe.  On  ne  saurait  imaginer  l'aspect  que  pouvait  avoir,  à 
une  époque  si  reculée,  le  terrain  où  est  situé  Paris,  alors  que  la  terre 
semblait  une  immense  mer  d'eau  bouillante  où  apparaissaient  de  loin  en 
loin  de&  écueils  brûlants  de  granit,  degrés,  de  porphyre,  el  dans  laquelle 
s'ouvraient  des  milliers  de  volcans  ayant  des  cratères  de  plusieurs  lieues 
de  diamètre.  Peut-être  le  terrain  de  Paris  était-il  un  de  ces  récifs  degra- 
nit;  peut-être  les  éléments  de  cette  roche  se  trouvaient-ils  à  l'état  de 
cristal,  ou  bien,  modifiés  par  des  oxydes  métalliques,  à  l'état  de  rubis, 
d'améthyste,  de  saphir,  de  topaze;  et  alors  Paris  aurait  apparu  sur  le 
globe  naissant,  comme  une  énorme  pierre  précieuse,  bijou  de  la  créa- 
tion, éclatante  de  mille  feux,  riche  de  miHe  couleurs.  Peut-être  encore 
ce  terrain  était-il  un  de  ces  effroyables  volcans  dont  dous  venons  de  par- 
ler; et  des  colonnes  gigantesques  de  matières  en  fusion  auraient  été  lan- 
cées du  même  foyer  d'où  son!  parties  depuis  tanl  de  paroles  qui  ont 
incendie  le  monde. 


LE   il  li<M  I!    DU    DI  VBLE. 


Quoi  qu'il  en  soit,  ni  dans  ces  mers,  ni  sur  ces  écueils,  aucun  être 
organisé  n'existait  alors,  aucun  n'aurait  pu  exister  sur  ce  sol  embrasé, 
dans  ces  eaux  brûlantes,  dans  ces  torrents  de  vapeurs  étouffantes  ou 
d'acide  carbonique  qui  remplissaient  l'atmosphère,  quand  les  cataractes 
du  ciel  vomissaient  des  pluies  effroyables  d'eau,  'le  soufre,  de  silice,  de 
potassium,  enfin  de  toutes  les  matières  liquéfiées  qui  ont  formé  les  roches 
primitives.  Le  soleil  éclairait  un  monde  échappé  a  peine  des  fournaises 
de  la  création,  un  soleil  lui-même  fumant,  bouillonnant,  noir,  chauve, 
informe,  désert,  où  il  n'y  avait  pas  le  plus  mince  coquillage,  le  plus 
chétif  brin  de  mousse  pour  célébrer  la  gloire  du  Créateur,  où  rien  n'an- 
nonçait encore  ce  séjour  de  l'homme  où,  si  Ion  Milton,  deux  êtres 


Imparadi-M  in  one  another's  arms, 
The  happier  Eden,  shall  enjoy  their  lill 
i  If  bliss  on  bliss... 


III 


Après  quelques  milliers  d'années,  la  température  de  la  terre  se  trouva 
abaissée,  la  disposition  des  eaux  changée,  et  les  volcans  diminués  de 
nombre  et  de  largeur  ne  formaient  [dus  au  globe  que  des  ceintures  de 
feux.  La  surface  terrestre  cessant  de  bouillonner,  la  mer  avait,  à  plu- 
sieurs reprises,  déposé  dans  les  immenses  vallées,  dans  les  profondes 
cavités,  du  granit  primitif,  des  terrains  nouveaux  dont  la  nature  et  la 
position  changèrent  plusieurs  fois,  et  qu'on  a  appelés  terrains  de  transi- 
tion. Apres  eux  apparurent  deux  grandes  îles  formées  de  calcaire,  de 
grès,  de  marbre,  d'ardoise,  de  serpentine,  luisantes,  onctueuses,  noi- 
râtres, dont  les  cavités  elaienl  remplies  par  des  marais  ou  des  tourbières. 
Dans  ces  îles  encore  a  demi  brûlantes  et  noyées  dans  les  vapeurs,  avec 
une  atmosphère  encore  chargée  d'eau  et  d'acide  carbonique,  «  la  nature 
organisante,  dit  Guvier,  commença  à  disputer  l'empire  à  la  première 
nature,  a  la  nature  morte  et  purement  minérale;  et  dans  les  terrains 
dont  ces  îles  étaient  formées,  nous  pouvons  reconnaître  l'existence  d'êtres 
organiques,  soit  par  des  empreintes,  soit  par  des  pétrifications,  soit  par 
des  débris  qui  ont  conservé  leur  étal  naturel.  Ces  cires  ne  pouvaient 
vivre  que  dans  la  hum-  ou  sur  ses  rivages  :  d'un  côté,  c'étaient  îles  mol- 
lusques, dont   les  coquilles  innombrables  semblent,  par  les  élégances 
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et  les  caprices de  leurs  formes,  des  jeux  infinis  d'une  imagination  inépuisa- 
ble, des  polypiers,  dont  les  nervures  inextricables  ressemblent  aux  guipures 
les  plus  fines,  aux  dentelles  les  plus  délicates;  d'un  autre  côté,  c'étaient 
des  végétaux  aussi  simples  dans  leur  structuré  que  prodigieux  dans  leurs 
dimensions,  car  ils  se  aourrissaient,  se  gorgeaienl  de  l'acide  carbonique 
dont  l'atmosphère  était  saturée,  épuranl  ainsi  celle  atmosphère  par  une 
mystérieuse  combinaison,  pour  que  le  dernier  venu  de  la  création  pût 
un  jour  y  respirer.  Ces  végétaux  étaient  <U'>  fougères  gigantesques,  des 
algues  et  des  mousses  monstrueuses,  des  bambous,  des  roseaux,  des 
bruyères  de  trente  et  quarante  mètres  de  hauteur,  végétation  dont  notre 
terre  refroidie,  desséchée,  ne  saurait  nous  donner  une  idée,  même  dans 
nos  régions  éqûatdriales,  forêts  primitives  d'une  nature  jeune  et  luxu- 
riante, dont  les  détritus  entassés,  suivant  quarante  ou  cinquante  couches, 
ont  formé  nos  amas  inépuisables  de  houille.  Et  voilà  les  richesses  que  la 
nature  a  préparées  et  cachées  au  sein  du  globe  pour  les  temps  où  l'in- 
dustrie de  l'homme  viendrait  à  changer  la  face  de  la  terre!  Dans  celte 
époque  Paris  resta  probablement  couvert  par  la  mer.  et  pendant  que  le 
nord  de  la  France,  la  Belgique  et  l'Angleterre  formaient  une  grande  île 
houillère,  pendant  que  le  plateau  central  de  l'Auvergne  émergeait  du 
sein  des  eaux,  aucune  de  ces  îles  à  grands  végétaux  où  la  houille  s'est 
déposée  n'apparut  dans  son  bassin,  ou  bien  s'il  en  apparut,  les  cata- 
strophes subséquentes  les  auront  enfouies  a  des  profondeurs  OÙ  l'on  n'a  pu 
encore  parvenir.  Le  Créateur,  en  entassant  les  masses  du  précieux  miné- 
ral dans  (iv>  terrains  étrangers  au  sol  de  Paris,  réservait-il  à  cette  ville, 
au  lieu  de  l'empire  de  l'industrie,  l'empire  des  idées'.'  Etait-ce  un  ensei- 
gnement pour  l'époque  où  l'on  voudrai!  réduire  les  instincts  généreux  et 
le  dévouement  civilisateur  de  ses  habitants  aux  sollicitudes  britanniques 
des  intérêts  matériels  el  au  culte  hébraïque  des  .unis  sous? 


i  \ 


Paris  resta  encore  sous  les  eau\  pend, mi  quatre  ou  cinq  cataclysmes 
qui  firent  varier  l'étendue  ci  les  bornes  de  la  mer  où  il  était  situé,  qui 
amenèrent  dans  son  sein  dis  poissons,  des  lézards,  des  tortues,  qui  don- 
nèrent a  la  végétation  des  caractères m-  gigantesques  el  plus  pronon- 
ce-.  Dans  celle  mer  se  déposèrent   successivement  des  terrains  ou  le 
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calcaire  domine,  mêlé  à  diverses  autres  substances,  el  oui  forment  des 
assises  concentriques  comparables  à  une  série  de  vases  semblables  qu'os 
ferait  entrer  les  uns  dans  les  autres.  Le  plus  remarquable  de  ces  ter- 
rains est  le  calcaire  dit  du  Jura,  qui  sert  aujourd'hui  de  support  à  tous 
les  dépôts  qui  se  sont  faits  après  lui.  A  l'époque  où  il  se  forma,  la  mer 
de  Paris  était  un  grand  golfe  limité  au  sud  par  Poitiers  et  Nevers,  les- 
quelles appartenaient  à  l'île  du  plateau  central  de  la  France,  ii  l'est  par 
Râle.  .Metz  et  Dunkerque,  lesquelles  appartenaient  à  une  grandi»  ile 
comprenant  toute  l'Allemagne,  a  l'ouest  par  Nantes,  Saint-Malo,  Bristol, 
Edimbourg,  lesquelles  appartenaient  a  une  grande  île  où  la  Bretagne, 
l'Angleterre,  l'Ecosse,  l'Irlande,  étaient  confondues.  Londres  se  trouvai! 
dans  la  mer,  à  l'entrée  du  golfe  'I"  Paris  qu'elle  semblait  garder  et  sur- 
veiller comme  par  prévision  de  l'avenir;  mais  les  deux  villes  avaient  alors 
même  existence,  même  climat,  mêmes  citoyens.  L'entente  eordiale  entre 
l'Angleterre  et  la  France  serait-elle  donc  un  bonheur  renouvelé  de  ces 
âges  primitifs  où  ii  n'y  avait  sur  nuire  sol  que  des  tortues,  des  reptiles 
et  autres  bêtes  ? 

Ces  bêtes  étaient  d'ailleurs  fort  curieuses  el  ressemblaient  peu  à  celles 
qui  habitent  aujourd'hui  le  bassin  de  Paris;  c'étaient,  d'abord,  des  amas 
prodigieux  de  zoophytes,  'le  mollusques  et  de  crustacés  dont  les  genres 
n'existent  plus;  puis  des  poissons  inconnus  qui  n'ont  laissé  pour  reliques 
que  d^s  poches  d'encre  analogues  à  celles  des  sèches  '•!  d'un  volume 
considérable.  L'encre  ou  sépia  qu'un  peut  tirer  de  ces  fossiles  est  encore 
aussi  bonne  que  celle  qu'on  prépare  avec  la  sèche  commune,  ci  plus  d'un 
lavis  moderne  doil  son  éclat  au  liquide  laisse  pur  un  animal  qui  vivait  il 
y  a  quelques  milliers  de  siècles.  Quel  dommage  qu'il  n'y  ait  pas  eu  de 
Grandville  à  cette  époque  pour  nous  décrire  les  scènes  il''  !■:  oie  publique 
el  privée  de  ce  poisson,  antique  et  vénérable  ami  des  arts!  Ensuite 
venaient  des  tortues  ayant  des  carapaces  de  trois  à  quatre  mètre-,  des 
serpents,  des  crocodiles,  les  lézards  monstrueux,  ayant  dix  à  douze 
mètres  île  longueur,  et  qui  ne  vivaient  que  dans  les  eaux  :  hydres 
voraces  que  l'imagination  des  poètes  anciens  et  celle  des  sculpteurs  du 
moyen  âge  semblent  avoir  devinées.  L'un  d'eux  avait  un  museau  île  dau- 
phin, des  dents  de  crocodile,  des  rames  de  cetace.  une  queue  de  pois- 
SOO;  un  autre  avait  en  outre  un  cou  de  serpent  ainsi  Ion-  que  son 
un  troisième,  avec  une  longueur  de  vingt-cinq  mètres,  possédait  une 
queue  haute  et  plate  qui  formait  une  large  rame  verticale.  Enfin,  avec 
tous  ces  monstres  vivait  un  animal  encore  plus  étrange,  espèce  de  dra- 
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gon  auprès  duquel  pâlissent  ceux  îles  poètes  anciens  :  c'était  le  reptile 
volant,  qui  avait  un  grand  bec  d'oiseau,  une  gueule  de  crocodile,  un 
corps  de  lézard,  avec  des  ailes  énormes  de  chauve-souris  et  une  queue 
de  baleine  :  il  pouvait  nager,  voler,  ramper,  se  suspendre  aux  rochers 
par  ses  mains,  s'asseoir  sur  ses  pieds  de  derrière,  poursuivre  en  l'air 
les  insectes  dont  il  se  nourrissait  et  dont  on  trouve  les  débris  dans  son 
corps.  Et  voilà  les  habitants  de  Paris  il  y  a  quelques  milliers  d'années! 


Reptiles,  Poissons,  Crustacés,  Mollusques  antédiluviens. 
a.  Diverses  espèces  d'Ichthyosaurus.  —  b.  Plésiosaurus.  —  c.  Ptérodactyles. 

Qui  pourrait  croire  que  les  successeurs  de  ces  monstres  aux  veux  fasci- 
nateurs  sonl  ces  Biles  d'Eve  que  vous  voyez  glisser  près  de  vous,  avec 
leurs  regards  pleins  de  séductions,  leurs  larmes...  (ne  dit-on  pas  des 
larmes  de  crocodile.')  et  qui,  en  lisant  cette  page,  vont  répondqe  à  l'ima- 
gination crédule  des  géologues  par  un  de  leurs  sourires  parisiens? 
Quant  aux  habitudes  rampantes  des  créatures  de  cette  époque  antédi- 
luvienne, il  paraîtrait  qu'il  en  est  resté  quelque  chose  après  le  déluge; 
et  rien  n'est  moins  rare  que  les  êtres  actuels  qui  peuvenl  dire  tour  à 
tour  comme  le  reptile  volant  : 


eau , 
le  suis  soui  i-.  vivent  les  rais! 
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Après  le  dépôt  du  calcaire  jurassique,  une  nouvelle  révolution  vint 
encore  i  hanger  la  disposition  des  mers  el  des  i  irres,  sans  faire  sor- 
tir des  eaux  le  terrain  de  Paris;  c'esl  celle  qui  .1  déposé  les  immenses 
couches  de  craie  qu'on  trouve  aujourd'hui  sous  notre  sol  et  que  le  puits 
de  Grenelle  a  eu  tant  de  peine  à  traverser:  craie  verte,  craie  tuffeau, 
craie  marneuse,  craie  blanche;  l'épaisseur  de  ces  assises  diverses  qui 
peu!  aller  jusqu'à  six  cents  mètres  atteste  la  longueur  des  périodes  de 
tranquillité  pendant  lesquelles  la  mer  de  Paris,  si  profonde  dans  l'ori- 
gine, se  comblait  successivement  pour  devenir  habitable.  Les  îles  d'Alle- 
magne, d'Auvergne  el  d'Angleterre  se  trouvaient  alors  remue-  dans  an 
vaste  continent  qui  s'échancrait  vers  Paris,  par  un  grand  golfe,  donl 
Londres.  Bruxelles.  Amsterdam,  occupaient  les  extrémités  septentrio- 
nales, et  dont  le  bord  méridional  se  trouvait  à  Poitiers.  Ainsi  l'entente 
cordiale  existait  encore;  elle  a  duré  des  milliers  d'années,  exemple  bien 
fait  pour  encourager  nos  hommes  d'État  qui  ont  la  prétention  d'égalei 
ce  phénomène  géologique. 

Les  habitants  de  cette  mer  et  de  ses  nombreuses  îles  étaient  à  peu 
près  les  mêmes  que  ceux  de  l'époque  précédente;  mais  à  eux  venaient 
s'ajouter  les  lamantins  de  notre  zone  torride,  les  morses  de  nos  mers 
glaciales,  f\f>  phoques,  des  dauphins,  des  squales,  avant  vingt  à  trente 
mètres  de  longueur  avec  une  gueule  de  cinq  mètres  d'Ouverture,  lesquels 
faisaient  une  effroyable  consommation  des  poissons-lézards.  Quant  a  la 
végétation,  elle  se  composait,  outre  les  énormes  fougères  des  époques 
antérieures,  d'ifs,  de  pins,  de  palmier.- ;  elle  avait  encore  de  grandes 
dimensions  et  formait  des  forêts  étranges,  sombres,  désertes,  qui  ne  re- 
tentissaient ni  du  rugissement  *\r>  quadi  upèdes,  ni  du  chant  des  oiseaux, 
moins  encore  de  la  voix  de  l'homme;  qui  ne  devaient  jamais  ombragei 
ses  1  êveries  et  ses  amour.-. 


\  ! 


Une  nouvelle  révolution  qui  bouleversa  la  plus  grande  partie  du 
«jolie  lit  sortir  dés  eaux  de  vastes  continents.  Le  bassin  de  Pari.-  lut 
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peut-être  émergé  à  cette  époque,  et  il  dut  apparaître  comme  une  plaine 
blanche,  nue,  brûlante,  à  fond  inégal  et  bosselé,  ayant  des  eaux  douces, 
stagnantes,  coupée  de  buttes  plus  ou  moins  élevées,  parmi  lesquelles  se 
distinguaient  déjà  celles  de  Meudon  et  du  mont  Valérien.  Mais  cet  état 
de  choses  dura  peu;  le  bassin  de  Paris  redevint,  non  plus  une  mer,  mais 
une  sorte  de  lac  maritime  qui  renfermait  encore  Londres  et  Bruxelles,  lac 
qui  a  déposé  dans  les  creux  laissés  par  la  craie  le  terrain  dit  parisien. 
Ce  terrain  se  compose  d'abord  des  dépôts  de  l'argile  plastique,  argile 
onctueuse,  tenace,  qui  prend  aisément  la  forme  qu'on  lui  donne  et  sert 
à  faire  des  porcelaines  et  des  poteries  :  on  y  trouve  des  débris  de  pal- 
miers et  de  coquilles  d'eau  douce.  Au-dessus  de  l'argile  sont  des  dépôts 
puissants  de  calcaire  grossier,  plus  ou  moins  sableux,  et  d'où  l'on  peut 
dire  que  Paris  est  tout  entier  sorti,  puisque  c'est  de  là  qu'on  a  tiré  les 
immenses  amas  de  la  pierre  avec  laquelle  tous  nos  édifices  sont  con- 
struits. Cette  pierre  renferme  d'innombrables  débris  de  coquilles  avec  leurs 
arêtes  les  plus  délicates,  leurs  épines  les  plus  saillantes,  quelques-unes 
même  avec  leurs  couleurs  et  leur  éclat  nacré.  Chaque  couche  renferme 
des  espèces  différentes,  tant  le  dépôt  s'est  fait  par  assises  successives, 
suivant  les  retraits  et  les  retours  de  la  mer,  et  pendant  un  temps  qu'on 
ne  saurait  calculer.  La  butte  Chaumont,  la  butte  Montmartre,  les  coteaux 
de  Saint-Cloud  et  de  Meudon  ont  été  creusés,  fouillés,  évidés  pour  en 
tirer  ce  précieux  calcaire.  Nos  catacombes,  ces  immenses  galeries  sou- 
terraines qui  s'étendent  sous  les  quartiers  méridionaux  de  la  capitale, 
ne  sont  que  les  anciennes  carrières  de  cette  même  pierre.  On  sait  que, 
avec  notre  respect  ordinaire  pour  les  morts,  nous  avons  essayé  de  com- 
bler ces  gouffres  où  peut-être  un  jour  une  moitié  de  la  ville  s'engloutira 
avec  les  ossements  de  nos  pères  :  idée  philosophique  qui  date  très-judi- 
cieusement de  1785,  et  que  notre  époque  utilitaire  et  économique  pour- 
rait envier;  mais  tant  de  milliers  de  mètres  cubes  avaient  été  extraits  de 
ces  carrières,  qu'avec  sept  ou  huit  millions  de  squelettes,  matériaux  de 
remblai,  composant  toute  la  population  de  Paris  depuis  Clovis.  on  n'a  pu 
garnir  les  murailles  des  catacombes  qu'avec  d'élégantes  guirlandes  do 
fémurs,  de  jolies  colonnettes  de  crânes,  décoration  d'opéra  qu'il  était  de 
bon  goût  de  visiter  sous  l'empire  et  sous  la  restauration,  et  à  laquelle  la 
mode  ne  peut  manquer  de  revenir  :  il  ne  faut  pour  cela  que  la  recom- 
mandation d'un  bon  procès  de  cour  d'assises,  ou  bien  encore  de  quelque 
feuilleton  monstrueux. 

Au-dessus  du  calcaire  grossier  se  trouve  le  calcaire  siliceux  dans 
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lequel  sont  déposés  des  amas  de  silice  sans  coquilles  avec  lesquels  on 
fait  des  meules  dé  moulin.  Enfin  vient  le  gypse  ou  la  pierre  à  plâtre, 
accompagnement  précieux  de  la  pierre  à  bâtir,  sans  lequel  on  peul 
dire  que  Paris  n'aurait  jamais  existé,  providence  des  maçons,  des 
architectes  et  de  tant  d'autres  remueurs  de  moellons,  poussière  avec 
laquelle  nous  avons  bâti  des  statues  éphémères  à  nos  grands  hommes 
d'un  jour. 

Pendant  cette  curieuse  époque,  la  température  était  encore  fort  éle- 
vée; le  lac  parisien  renfermait  encore  des  tortues,   des  crocodiles,  des 


Empreintes  physiologiques.  — a.  l'as  de  Tortue.  —  b.  Pas  de  Chirotherium. 


phoques,  des  baleines;  les  palmiers  et  les  pins  étaient  encore  la  végéta- 
tion ordinaire;  mais  les  îles  elles  bords  du  lac  étaient  habites  par  des 
quadrupèdes  oouveaux  donl  tes  genres  n'existent  plus,  ei  dont  ou  a 
retrouvé  d'innombrables  débris  fossiles  dans  les  carrières  de  Montmartre. 
Les  principaux  étaient  :  le  Paleotherium,  dont  les  espèces  très-nom- 
breuses axaient  depuis  la  taille  du  cheval  jusqu'il  celle  du  lièvre;  le  grand 
Anoplotherium,  qui  avail  la  taille  d'un  âne  avec  des  formes  très-lourdes, 
el  devait  fréquenter  les  lieux  marécageux  pour  \  chercher  des  plantes 
aquatiques;  le  petit  Anophthère,  «  léger  connue  la  gazelle,  qui  devait 
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courir  rapidement  autour  des  marais  et  des  étangs,  y  paître  les  herbes 
aromatiques  des  terrains  secs,  ou  brouter  les  pousses  des  arbrisseaux.  » 
Avec  ces  herbivores  si  paisibles  vivaient  des  loups  très-voraces .  des 


Anoplotheriutn  lége  . 


Aiioplotliuriiim  commun. 


chiens  féroces,  des  renards,  des  hyènes  :  on  en  a  retrouvé  quelques 
débris  dans  le  sol  trituré  aujourd'hui  par  les  gens  de  la  finance,  la 


Oiseau  Fossile  de  M 


place  de  la  Bourse.  A.vec  eux  vivaient  encore  des  oiseaux  de  proie  et 
des  oiseaux  Dageurs,  tels  que  vautours,  aigles,  canards,  pingouins,  dont 
il  reste  jusqu'aux  œufs  fossilisés  :  la  science  a  retrouvé  les  débris  de  ces 
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oiseaux  dans  beaucoup  de  lieux,  mais  plus  particulièrement  des  pre- 
miers dans  la  Ghaussée-d'Antin,  et  des  seconds  dans  le  quartier  Latin 
et  le  Marais. 

Quel  aspect  devait  alors  présenter  le  bassin  de  Paris  !  C'était  l'Océa- 
nie  (moins  la  reine  Pomaré  et  les  vendeurs  de  bibles  britanniques), 
c'était  l'Océanie  avec  ses  archipels  pittoresques,  ses  récifs  verdoyants, 
ses  îles  semblables  à  des  corbeilles  de  fleurs;  c'était  son  climat  volup- 
tueux, ses  eaux  limpides  et  profondes,  son  soleil  éclatant,  ses  palmiers, 
ses  lauriers,  ses  cocotiers.  Les  reptiles,  les  baleines,  les  phoques  jouaient 
dans  les  sables  sur  lesquels  s'élèvent  nos  Tuileries;  les  tortues  et  les 
huîtres  humaient  le  soleil  sur  les  rivages  où  se  prélassent  aujourd'hui 
les  fauteuils  de  l'Institut;  d'innocents  et  stupides  quadrupèdes  faisaient 
entendre  leurs  cris  discordants  dans  les  marécages  où  de  nos  jours  le 
palais  Bourbon  retentit  des  mâles  accents  de  nos  Démosthènes.  Solitudes 
charmantes,  déserts  délicieux,  terres  aimées  du  ciel,  il  vous  manquait 
l'homme  avec  ses  passions,  ses  joies,  ses  douleurs,  ses  infinis  désirs  de 
perfection;  il  vous  manquait  surtout,  dirait  Milton,  «  le  plus  bel  être  de 
la  création,  le  dernier  et  le  meilleur  des  ouvrages  de  Dieu,  créature 
sainte  et  divine,  pleine  de  grâce,  d'amour  et  de  bonté  !  » 


VII 


La  révolution  suivante  mit  à  jour  les  terrains  de  Paris  et  de  Londres, 
mais  séparés,  comme  aujourd'hui,  par  des  mers  :  l'alliance  anglo-fran- 
çaise cessa  donc  d'exister...  jusqu'à  nos  jours.  Cependant  la  mer  revint 
encore  plusieurs  fois  couvrir  le  sol  de  Paris,  et  y  déposer  des  bancs  de 
marne,  des  sables,  des  meulières  qui  se  trouvent  en  amas  sur  toutes  les 
hauteurs  des  environs,  et  que  la  nature  avait  tout  exprès  placées  là  pour 
en  faire  nos  fortifications.  Contemporain  de  ces  terrains,  se  trouve,  dans 
les  carrières  de  Montmartre,  un  banc  d'huîtres  qui  ont  tous  les  carac- 
tères des  huîtres  d'Ostende  :  ce  banc  est  si  épais,  que  tous  les  gour- 
mands de  la  capitale  ne  pourraient  l'épuiser  en  vingt  années  :  hâtons- 
nous  d'ajouter  qu'il  n'en  reste  que  les  coquilles. 

Après  les  meulières  viennent  des  masses  de  grès3  tantôt  coquillier. 
comme  à   Montmartre  et  à  Montmorency,  tantôt  pur.  comme  à  Fon- 
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tainebleau.  C'est  avec  ces  grès  qu'on  a  construit  ce  pavé  de  Paris,  qui 
a  aussi  son  histoire  :  sol  du  Parisien,  froissé,  usé,  broyé  par  tant  de 
pieds  actifs  ou  nonchalants,  joyeux  ou  misérables,  souvent  mouillé  de 
pleurs,  souvent  taché  de  sang,  quelquefois  l'oreiller  du  pauvre  ou  du 
malheureux  en  goguette,  quelquefois  encore  instrument  de  révolte  et 
de  combat,  rempart  improvisé  de  guerre  civile!  Vieux  serviteur  qui 
date  de  Philippe-Auguste ,  qui  a  porté  tant  de  générations ,  et  qui 
bientôt  peut-être  sera  mis  à  la  retraite  !  Le  bitume  et  le  pavé  de  bois 
menacent  de  le  remplacer  :  ils  seront  peut-être  moins  redoutables, 
moins  révolutionnaires  pour  les  Henri  III,  les  Mazarin,  les  Charles  X 
futurs  ! 


Squelette  du  Megatherium  vu  de  face,  d'après  l'ouvrage  de  M,  Buckland. 


La  pierre,  le  plâtre,  la  meulière,  le  grès,  ayant  été  créés,  les  élé- 
ments, les  fondements  de  Paris  existaient,  cl  la  ville  ne  pouvait  tarder  à 
naître.  En  effet  l'étude  de  ces  matières  et  îles  fossiles  qu'elles  renfer- 
ment fait  voir  que  le  nombre  des  animaux  malfaisants  devient  de  plus 
en  plus  grand  :  on  pressent  déjà  la  venue  de  l'homme.  Ces  animaux 
étaient  des  rhinocéros,  des  hippopotames,  des  hyènes,  des  tigres,  des 
ours,  des  éléphants  dont  les  espèces  n'existent  plus,  et  dont  les  uns 
avaient  une  épaisse  crinière,  les  autres  des  défenses  recourbées  par  le 
bas.  Avec  eux  vivait  un  monstre,  le  Mc<j<itherhun,  qui,  avec  quatre 
46- ir,  54 
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mètres  de  longueur  sur  deux  de  hauteur,  avec  une  peau  garnie  d'une 
cuirasse  osseuse  ci  des  griffes  effroyables,  était  tellement  conformé 
qu'il  pouvait  a  peine  se  traîner  et  vivre  de  racines.  Les  baleines  exi- 
laient encore  dans  notre  pays  :  en  177'.).  on  a  trouvé  des  débris 
monstrueux  d'un  de  ces  animaux  .  mais  appartenant  a  un  genre  qui 
n'existe  plus,  dans  les  caves  d'une  maison  de  la  rue  Dauphine.  De 
nos  jours,  on  a  découvert  des  ossements  Fossiles  d'éléphant  et  d'hip- 
popotame dans  les  fouilles  du  canal  de  l'Ourcq,  prés  du  pont  d'Iéna. 
enfin  (la  nature  aime  aussi  les  antithèses!)  ><ms  le  sol  effleuré  aujour- 
d'hui par  les  sylphides  de  l'Opéra. 


Squelette  du  Megatherium  vu  de  profil,  d'après  Cuvier.  Ossements  fossiles. 


VIII 


En  négligeant  plusieurs  bouleversements  qui  ont  faiblement  changé 

l.i  nature  et  la  disposition  du  sol  de  Paris,  nous  arrivons  directement 
aux  terrains  dits  d'alluvion,  composés  de  sable,  d'argile  et  de  grès,  et  à 
l'époque  desquels  la  surface  du  jjlobe  a  commencé  de  prendre  les  formes 
et  l'aspect  qu'elle  a  de  nos  jours.  On  \  trouve  les  mêmes  animaux  que 
dans  l'époque  précédente,  mais  mêlés  a  do  espèces  actuelles,  des  bœufs, 
des  chevaux,  des  ânes,  etc.;  et  la  température,  quoique  aussi  élevée 
que  celle  du  Sénégal,   laissait  croître,  à  côté  des  végétaux  de  la  zone 
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torride,  les  aunes,  les  bouleaux,  les  noyers,  les  ormes  de  nos  climats. 
Les  fruits  de  celte  époque,  et  principalement  ceux  de  l'arbre  de  Noé, 
ont  laissé  quelques  traces,  et  l'on  peut  croire  que  nos  charmantes  fleurs 
commençaient  dès  lors  à  sourire  à  la  terre. 

Néanmoins,  par  un  contraste  étrange  et  qui  annonçait  peut-être  le 
caractère  et  les  mœurs  des  futurs  habitants  de  Paris,  pendant  que  cer- 
taines parties  de  l'Europe  étaient  alors  infestées  de  bêtes  féroces,  pen- 
dant que  l'on  trouve  dans  les  terrains  d'alluvion  de  l'Angleterre  des 
cavernes  où  ces  espèces  ont  été  entassées  en  masses  énormes,  par  une 
catastrophe  aussi  violente  que  subite,  le  bassin  de  Paris  n'avait,  à  cette 
époque,  que  des  animaux  paisibles,  élégants,  spirituels  :  c'était  l'intelli- 
gent castor,  le  léger  écureuil,  le  singe  malicieux,  et  une  sorte  de  cerf 
qui  avait  un  bois  de  cinq  pieds  de  bailleur  et  de  dix  pieds  d'envergure. 
Les  Parisiens,  comme  on  le  voit,  ne  devaient  pas  être  bien  loin! 

Une  dernière  révolution  vint  dénuder  le  sol  par  de  vastes  courants 
d'eau  et  en  combler  les  inégalités  par  de  puissantes  masses  de  sable;  la 
Seine  prit  son  cours  actuel  à  travers  des  terrains  vagues  qu'elle  changea 
bientôt  en  marécages;  ki  température  devint  celle  de  nos  jours;  les  ani- 
maux actuels  restèrent  seuls  dans  nos  forêts,  dans  nos  plaines  sauvages; 
enfin  l'homme  apparut,  ce -bouquet  de  la  création,  cette  image  du  Créa- 
teur, cette  créature  «  peu  inférieuie  aux  brillants  esprits  célestes,  »  dont 
l'entrée  dans  le  monde  fut  si  dignement  inaugurée  par  l'histoire  de  Gain. 


IX 


Sauf  le  déluge,  raconté  par  Moïse  et  attesté  par  les  traditions  de  tous 
les  peuples,  lequel  n'a  été  qu'un  grand  accident,  ou,  connue  dit  Tertul- 
lien,  que  la  lessive  du  genre  humain,  la  terre  n'a  plus  subi  de  ces 
grandes  révolutions  qui  ont  changé  l'étendue  de  ses  mers  el  la  disposi- 
tion de  ses  continents;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  n'en  subira  plus, 
que  le  repos  dont  elle  jouit  depuis  quelques  milliers  d'années  doive  être 
éternel.  Le  progrès,  dont  on  parle  tant,  la  perfection  à  laquelle  nous 

tendons,  c'est  peut-être  quelque  cataclysi fui  fera  disparaître  notre 

race.  Tous  ces  terrains  dont  nous  avons  \u  s'accumuler  les  dépôts  suc- 
cessifs n'ont  pas  donné  à  la  croûte  superficielle  de  notre  planète  plus  de 
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quatre  à  cinq  lieues  d'épaisseur,  ce  qui  c'est  qu'une  pellicule  pour  un 
globe  qui  a  plus  de  quinze  cents  lieues  de  rayon.  La  plus  grande  partie 
de  la  terre  est  donc  toujours  incandescente,  et  les  éruptions  volcaniques, 
les  tremblements  de  terre  sont  là  pour  nous  avertir  que  le  globe  n'a  rien 
perdu  de  sa  puissance  interne,  et  qu'il  suffit  d'un  de  ces  caprices,  de 
quelques  boursouflures,  de  quelques  rides  à  sa  surface,  pour  anéantir 
à  jamais  nos  royaumes,  nos  cités,  notre  orgueil,  nos  discordes,  et  nous 
réduire,  rois  et  vilains,  hommes  d'Etat  et  danseuses,  académiciens  et 
feuilletonistes,  à  l'état  des  anoplothères  et  des  paléothères  de  Mont- 
martre. Comme  ces  anciens  habitants  de  Paris,  nous  vivons  sur  des 
ruines;  et  il  n'y  a  qu'une  mince  écorce  de  boue  refroidie  qui  nous  sépare 
du  néant.  Voyez-vous,  quelque  jour,  les  créatures  qui  succéderont  à 
l'homme,  créatures  parfaites  sans  doute,  douées  de  toutes  les  beautés. 
de  toutes  les  puissances,  de  toutes  les  facultés,  qui  chercheront  nos  traces 
dans  quelque  marne  irisée  ou  dans  quelque  carrière  à  plâtre?  Voyez- 
vous  les  Cuvier  de  ce  temps,  s'apitoyant  sur  les  misères  et  les  imperfec- 
tions de  notre  espèce,  se  perdant  en  conjectures  sur  nos  livres,  nos 
canons,  nos  machines  à  vapeur?  Voyez- vous  un  futur  Élie  de  Beaumont 
faisant  un  cours  de  géologie  sur  nos  débris  fossiles,  exposant  le  cœur 
de  nos  Parisiennes  ou  le  crâne  de  nos  savaHts  aux  ru'es  sceptiques  de 
son  auditoire,  ou  bien  discutant  sur  le  tibia  de  la  Taglioni  ou  l'humérus 
de  M.  Bugeaud?  Et  maintenant,  soyons  Gers  de  notre  civilisation  et  de 
qos  \uudevilles,  de  nos  législateurs  et  de  nos  gendarmes;  contemplons- 
nous  dans  notre  gloire  d'électeur,  de  ténor,  d'avocat,  de  dandy;  gon- 
flons-nous de  notre  importance,  de  nos  chevaux,  de  notre  tailleur,  de 
nos  sacs  déçus,  pour  que  nos  chers  successeurs,  les  Parisiens  futurs, 
ces  créatures  bénies  du  ciel,  qui  vivront  peut-être  sans  journaux  à  lire 
et  sans  garde  à  monter,  viennent  confondre  nos  restes  avec  ceux  des 
mollusques  et  des  crustacés,  chercher  nos  ossements  fossiles  dans  la 
bouille,  le  grès  vert  ou  la  meulière,  et  faire  de  nos  plus  beaux  débris 
des  bornes  pour  leurs  rues  ou  des  moellons  pour  leurs  palais! 

THÉOPHILE   LAYALLEE. 


Les  vignettes  contenues  dans  cet  article  sont  tirées  d'un  livre  célèbre  :  «  YHistoire 
des  révolutions  du  globe,  par  .V.  Bbrtbakd.     (I  vol.  in-18.  3  fr.  50  c.) 
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La  vieille  Morgue.  Ancien  pont  de  la  Réforme. 


Buttes  Montmartre,  anciennement. 


La  porte  Saint-Honore" ,  anciennement. 
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La  villa  Rossini.  —  Lac  du  bois  da  B;ulogn\ 


VUES   DE    PARIS    NOl  \  EA1 


PAR     CLERGET. 


'  &%rt?*é± 


Grande  cascade  du  bois  de  —Puits  de  Gi 


LE   TIROIR    DU    DIABLE. 


- 


.. 


CE    QUE    C'EST    QU'UNE    PARISIENNE 


FAR    LEON    GOZLAN 


OPINION    DE    LA    MERE    D   UNE    PARISIENNE    SUR    SA    FILLE. 

C'est  un  ange  de  douceur,  un  démon  d'esprit,  un  trésor  en  mén  - 
une  perfection  en  tout.  L'homme  qui  l'épousera,  quel  qu'il  soit,  De 
mérite  pas  le  bonheur  qui  l'attend. 

OPINION    D'OS    JEUNE    ÉTUDIANT    EN    MÉDECINE    SUR    LA    PARISIENNE. 

Elle  est  la  meilleure  valseuse  du  Prado  et  de  la  Chaumière,  la  femmi 
sans  pareille  pour  souper  toute  la  nuit  ou  se  coucher  sans  souper;  l'être 
qui  résiste  le  plus  longtemps  quand  il  est  plongé  dans  la  fumée  du  tabac  ; 
la  créature  qui  retire  le  plus  facilement  trois  choses  :  ses  gants,  son 
ehàle  et  son  cœur. 


OPINION    DES    ETRANGERS,     ET    PARTICULIEREMENT    DES    RUSSES, 
SUR    LA    PARISIENNE. 

C'est  un  composé  d'esprit,  de  grâce  et  de  sensibilité;  une  intaris- 
sable source  de  séductions;  la  justification  éclatante  de  la  supériorité  de 
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la  France  sur  les  autres  nations;  la  femme  qu'on  rêve  à  seize  ans,  et 
la  seule  dont  on  se  souvienne  à  soixante. 

OPINION    DES    DAMES    ANGLAISES    SUR    LA    FEMME    PARISIENNE. 

Impossible  de  la  reproduire.  Les  lois  de  la  décence  et  celles  de 
septembre  s'y  opposent. 

OPINION    DE    QUELQUES    MARIS    SUR    LEURS    FEMMES    PARISIENNES. 

Compagnes  sans  cœur,  n'aimant  cjuc  la  frivolité  et  le  plaisir;  ravau- 
deuses  de  chiffons;  n'ayant  pas  l'ombre  du  sens  moral;  infidèles  sans 
passions,  mères  sans  prudence. 

OPINION    DU    GOUVERNEMENT    SUR    LES    PARISIENNES. 

Quand  la  loi  du  divorce  fut  agitée,  on  remarqua  avec  un  certain 
étonnement  que  la  commune  de  Paris  était  celle  qui  offrait  le  moins 
grand  nombre  de  pétitionnaires. 

OPINION    SUPÉRIEURE    ET    PRÉFÉRABLE    A    TOUTES    LES    OPINIONS 
OU     HISTOIRE    DE    LA    PARISIENNE. 

On  suppose  assez  généralement  qu'elle  est  née  à  Paris  ;  c'est  là  une 
première  erreur.  Paris  est  d'abord  la  ville  de  tout  le  monde,  el  ensuite. 
quand  il  y  a  de  la  place,  la  ville  des  Parisiens.  Ce  gracieux  type  de  la 
civilisation,  cette  femme  exquise  entre  toutes  les  femmes,  celle  dont  on 
cite  l'esprit  à  Saint-Pétersbourg  et  dont  on  imite  les  manières  a  Kanton; 
celle  qui  n'a  pas  un  caprice  qui  ne  devienne  une  loi  dans  Ions  les 
endroits  de  la  terre  où  se  trouve  un  salon,  la  Parisienne,  enlin.  prend 
naissance  non  à  Paris,  mais  sur  un  des  milliers  de  points  de  cette  vaste 
contrée  qu'on  appelle,  pour  ne  pas  blesser  la  Belgique  et  le  royaume 
de  Saxe,  le  département  de  Seine-et-Oise.  Naître  à  Riantes,  à  Versailles, 
à  Rambouillet,  et  même  à  Fontainebleau,  ce  n'est  pas.  à  la  rigueur,  ne 
pas  élue  de  Paris,  dans  l'opinion  de  beaucoup  de  femmes,  jalouses  de 
se  ranger  sous  la  dénomination  de  Parisiennes.  C'est  là  une  vérité  si 
peu  contestable,  contrairement  à  la  plupart  des  vérités,  qu'il  n'existe 
pas  une  Parisienne  qui  n'ait  un  oncle,  un  grand-père,  ou  tout  au  moins 
un  cousin  germain ,  soi!  ii  Étampes,  soit  à  Corbeil,  soil  dans  l'une  de 
ces  innombrables  communes  semées  autour  de  Paris.  On  doil  peut-être 
tè-i 
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attribuer  ii  celte  violation  d'ui xacle  nationalité  le  goût  déterminé  de 

la  Parisienne  pour  la  campagne,  surtout  pendant  l'été,  quand  la  violette 
bleuil  la  bordure  des  jardins,  el  que  la  fraise  court  le  long  des  coteaux 
de  Mari}  et  de  Meudon.  Dans  son  coeur,  si  peu  primitif,  il  reste  tou- 
jours un  coin  où  fleurit  l'idv Ile. 


A  peine  née,  on  la  roule  dans  du  linge  et  on  l'envoie,  ii  la  grâce  de 
Dieu,  aussi  loin  que  possible,  chez  une  nourrice  qui  l'accroche  à  un 
clou  pendant  le  jour,  et  l'étouffé  sous  des  couvertures  pendant  la  nuit. 
pour  ne  pas  l'enten  Ire  crier,  et  on  n'y  pense  plus,  l'n  beau  jour,  au 
bout  de  dix-huit  mois,  deux  ans.  le  père  dit  :  «  Nous  avons  pourtant 
une  fille  en  nourrice!  —  Cette  chère  enfant  !  répond  la  maman,  il  sérail 
bien  temps  de  la  retirer.  J'écrirai  un  de  ces  jours  à  la  nourrice. 

En  effet,  la  semaine  suivante,  une  paysanne  rapporte  dans  -  - 
bras,  entre  un  gros  bouquet  de  fJeurs  des  champs  el  un  fromage  rond. 
une  petite  fille  sauvage  qui  appelle  son  véritable  père  vilain,  et  qui 
détourne  la  tête  quand  sa  maman  veul  l'embrasser.  Telle  esl  l'entrée 
dans  le  monde  de  cette  merveille  qu'on  aurait  tort,  on  le  vuit.  de  croire 
bercée  parles  Grâces,  et  éveillée  au  son  des  instruments.  La  nature  l'ait 
presque  toul  pour  la  Parisienne;  enfant,  elle  lui  donne  cel  air  pâle  el 
rose,  cet  air  de  santé  el  de  distinction  que  n'onl  pas  les  enfants  étran- 
gers, pas  même  les  enfants  anglais;  jeune  fille,  elle  lui  souille  cet  esprïl 

précoce donl  la  pénétration  et  la  gentillesse  sont  un  sujet  d'ébahissemenl 
el  souvent  d'effroi  pour  les  bons  provinciaux.  Elle  esl  curieuse,  fine, 
spirituelle,  à  huit  ans.  el  sensée,  si  l'occasion  l'exige,  comme  on  ne  l'est 
p;is.  el  comme  elle  ne  l'est  plus  elle-même  à  vingt  ans.   Il  \   a  la  un 
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point  de  ressemblance  à  remarquer  entre  elle  et  la  créole  :  on  dirait  que 
le  soleil  hâtif  de  la  civilisation  produit  exactement  les  mêmes  effets 
que  le  soleil  trop  fécond  des  colonies.  Le  fruit  n'est  jamais  aussi 
doux  que  la  Heur  est  belle  chez  la  Parisienne  comme  chez  la  créole. 
L'enfance,  la  vieillesse,  sont,  je  crois,  les  deux  époques  les  plus  carac- 
téristiques de  la  vie  d'une  Parisienne.  Elle  a  prodigieusement  de  l'es- 
prit lorsque  sa  beauté  n'est  pas  encore  mûre;  et  quand  tout  son  esprit 
lui  revient  avec  la  fermeté  de  l'expérience  et  la  variété  des  épisodes  qu'elle 
a  parcourus,  elle  a  perdu  toute  sa  heauté.  Cela  équivaudrait  à  dire  que 
l'âge  intermédiaire  chez  elle  D'est  pas  celui  OÙ  elle  a  le  plus  d'esprit,  si 
c'est  celui  oii  elle  a  le  plus  de  grâce. 

UNE    OBSERVATION    QUI    SE    PLACE    NATURELLEMENT    ICI    ET    QUI    PROUVE 
UNE    GRANDE    DÉLICATESSE    DE     GOUT    CHEZ    LES    PARISIENNES. 

Depuis  un  temps  immémorial,  il  esl  d'usage  a  Paris  de  donner  aux 
jeunes  filles  les  noms  portés  par  les  héroïnes  des  ouvrages  qui  ont  la 
vogue.  Ainsi  lorsque  Racine  lit  Estlicr,  les  dames  de  la  cour  s'empres- 
sèrent  d'appeler  de  ce  nom.  fort  peu  chrétien  pourtant,  la  plupart  des 
filles  dont  elles  furent  mères.  De  là  cette  prodigieuse  quantité  de  mar- 
quises Estlier  de...,  de  comtesses  Esther  de....  de  duchesses  lïsther 
de...,  qu'on  rencontre  dans  les  mémoires  du  temps.  Rousseau  popularisa, 
avec  sa  Nouvelle  lléloisc,  les  noms  de  Julie  et  de  Glaire.  Au  dix-huitième 
siècle,  une  première  tille  s'appelait  Julie,  la  seconde  Claire.  Baculard- 
Arnauld  eut  la  gloire  de  répandre,  à  la  faveur  de  ses  mauvais  romans. 
qui  jouirent  d'une  célébrité  phénoménale,  comme  la  plupart  des  mau- 
vais romans,  les  noms  de  Ratilde  et  d'Ursule.  C'est  à  La  Harpe  qu'on 
doit  toutes  les  Mélanie  parisiennes.  M'"e  Cottin  mil  les  Mathilde  à  la 
mode,  et  M.  de  Chateaubriand  eut  le  triste  privilège  de  baptiser  du 
nom  d'Atala  les  filles  de  portiers. 

Cette  petite  monographie  des  noms  portés  par  les  Parisiennes  nous 
conduit  ii  raconter  une  histoire  qui  s'y  rattache,  el  qui  la  complétera. 

Je  e meure  par  prévenir  qu'elle  esl  fort  courte. 

COURTE    HISTOIRE. 

En  parcourant,  il  \  a  quelques  années,  les  campagne^  de  la  Picardie. 
je  m'arrêtai  pour  déjeuner  dans  un  de  ces  villages  on  Ton  ne  trouve 
rien,  pas  même  le  village  souvent,  tant  il   esl  enfoui  SOUS    le   chaume, 
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enfoncé  dans  la  boue  et  perdu  loin  «le  toute  route.  J'attendais  que  Dieu, 
qui  envoie  la  pâture  aux  petits  des  oiseaux,  voulût  bien  qu'on  me  traitai 
en  fils  de  caille  ou  de  perdrix  rouge,  lorsqu'un  nom  vint  frapper  mon 
oreille.  Je  crois  avoir  mal  entendu  :  j'écoute  mieux.  Ce  n'est  point  une 
erreur.  On  a  prononcé  le  nom  de  Philoxène.  Qui  donc  peut  s'appeler 
Philoxène,  en  Picardie,  à  huit  lieues  de  Béarnais?  Je  cours  à  la  porte 
de  la  chaumière,  je  vois  une  grosse  pay- 
sanne, tenant  en  laisse  deux  vaches  noires, 
et  causant  avec  trois  autres  églogues  de  sa 
façon,  chaussées  comme  elle,  en  sabots. 
<(  C'est  vous  qu'on   appelle  Philoxène'.1 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  moi,  Oriane. 

—  Et  moi,  Pbilaminte. 

—  Et  moi,  Célanire. 

—  Mais   ce    sont,   m'écriai-je,    quatre 
noms  pris  aux  romans  de  Ml,e  de  Scudéri  ! 

—  Nous  ne  connaissons  pas  M"'  de  Scu- 
déri ,  me  répondirent  ces  braves  femmes.  Demandez  au  bureau  de 
poste. 

—  Ce  sont  là  vos  noms?  vos  véritables  noms? 

-  Dame!  oui;  ils  nous  ont  été  donnés  par  nos  père  et  mère. 

—  Youdriez-vous  me  dire  les  noms  de  quelques  autres  de  vos  con- 
naissances? 

—  Volontiers.  Nous  avons  ici  Arsinoé  Postel ,  Ismérie  Boitron . 
lelaniire  Jacquarl... 

—  Encore  des  noms  créés  par  M"'  de  Scudéri!  C'est  bien,  leur 
dis-je ,  je  vous  remercie.  » 

«  II  est  fou,  »  durent  penser  ces  bonnes  vachères  en  me  voyant  écrire 
leurs  noms  sur  mon  calepin  et  tomber  ensuite  dans  de  longues  réflexions. 

Il  était  bien  étrange  en  effet,  on  en  conviendra,  que  tous  ces  noms. 
empruntés  à  cette  série  d'ouvrage-  créés  par  cette  grande  imagination 
appelée  Mlle  de  Scudéri,  se  retrouvassent,  un  siècle  et  demi  après,  au 
fond  d'un  village  de  la  Picardie,  et  s'échangeassent  entre  la  femme  du 
bouvier  et  la  fille  du  bûcheron. 

Je  ne  tiens  pas  le  moins  du  monde  à  devenir  roi.  mais  je  tenais 
beaucoup  à  deviner  cette  énigme.  Je  cherchais  un  sphinx,  dût-il  me 
dévorer.  .Mais  pas  de  sphinx! 
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Décidé  à  ne  quit.ter  cet  horrible  village  qu'autant  que  j'aurais  satisfait 
ma  curiosité,  je  m'adressai  à  un  vigneron  occupé  à  planter  des  échalas, 
au  bord  d'une  immense  propriété  dont  j'apercevais  le  château. 

«  Comment  vous  nommez-vous?  lui  deman- 
da i-je  d'abord. 

—  Galoandre,  »  me  répond-il. 
J'en  étais  sur. 

«  Qui  vous  a  donné  ce  nom?  » 
Le  brave  Caloandre  dul  s'imaginer  que  j'ap-    <-£?  "  ^w~2^ii' 

partenais  a  la  police. 

«  C'est  mou  grand-père,  qui  s'appelait  aussi  Caloandre. 

—  Et  que  faisait  votre  grand-père? 

—  Il  était  vigneron,  comme  nous,  chez  le  grand-père  de  notre 
seigneur,  M.  le  duc  de  C —  à  qui  appartient  ce  château.  » 

En  Picardie  le  paysan  appelle  encore  le  propriétaire,  seigneur. 
J'étais  dans  la  gueule  du  sphinx. 

«  Très-bien,  mon  brave  homme.  Et  a  qui  appartenait  ce  château 
avant  d'être  a  M.  le  duc  de  C...? 

—  Ah!  monsieur,  il  n'est  pas  sorti  de  celle  ancienne  famille  depuis 
plus  de  trois  cents  ans.  Ce  sont  de  si  braves  gens!  Tous  ces  villages  que 
vous  voyez  là-bas ,  là-bas!...  leur  appartenaient  aussi  autrefois;  mais 
la  révolution!...  Ils  étaient  nos  seigneurs,  mais  bien  plus  nos  seigneurs 
qu'aujourd'hui.  Nous  étions  leurs  enfants;  nous  vivions  chez  eux  autant 
dire.  » 

J'écoutais  religieusement  les  divagations  rétrospectives  de  Caloandre 
qui  continua  : 

«  Nous  allions  faire  cuire  le  pain  chez  eux  ;  ils  nous  gardaient  notre 
vin.  Nous  leur  demandions  la  permission  de  nous  marier;  puis  ils 
baptisaient  dos  enfants. ..  » 

J'étais  roi!  j'avais  devine  l'énigme;  j'arrêtai  Caloandre  sur  son 
dernier  membre  de  phrase.  Il  est  hors  de  doute  que  j'étais  dans  une 
localité  seigneuriale,  dans  le  domaine  d'un  château  possédé  jadis  par  des 
admirateurs  enthousiastes  des  romans  de  M1"  de  Scudéri,  el  par  de- 
admirateurs  qui,  par  une  fantaisie  parfaitement  parisienne,  avaient 
donné  a  tous  leurs  vassaux  et  vassales^  à  mesure  qu'ils  [laissaient,  le> 
noms  qui  sont  dans  la  Clélie ,  VAstrée  et  les  romans  de  chevalerie  : 
noms,  on  lésait,  sous  lesquels  se  cachaient  autrefois  Louis  XIV,  le 
prince  de  Condé,  le  dauphin,   le  due  de  Vendôme,  M      Henriette    Le 
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Brun,  li<»-sin't .  Molière,  Boileau,  La  Fontaine,  Fouquet,  enGo  i< >ut  ce 
que  le  dix-septième  siècle  offrait  de  grand,  de  remarquable,  d'illustre 
dans  les  armes,  les  lettres,  la  finance.  Ces  braves  Picards,  ainsi  baptisés, 
avaient  transmis  ces  noms  avec  la  même  bonhomie,  les  prenant  sans 
doute  pour  des  noms  de  saints  et  de  saintes;  et  voilà  comment  ils  sont 
arrivés  jusqu'à  nous  el  se  conserveront  longtemps  dans  un  village  de  la 
Picardie. 

LA     COQUETTERIE    PARISIENNE. 

i.RANDE    DISCUSSION    ÉLEVÉE    A    Ct    SUET     ENTRE    IN    JÉSIITE    ET    IN    MINISTRE 
I)  l      COMMERCE. 

Pendant  la  restauration  un  prédicateur  fort  éloquent,  un  missionnaire, 
un  jésuite  enfin,  vint  prêcher  la  mission  à  Paris.  Une  grande  affluence 
attestait  son  succès;  et  non-seulement  on  admirait  ce  qu'il  disait  en 
chaire,  mais  on  commençait,  chose  rare  partout,  à  suivre  ses  préceptes 
de  rigoureuse  morale 

Elle  était  des  plus  rigides.  Il  attaquait .  a\cc  une  frénétique  colère. 
la  coiffure  des  femmes,  le  luxe  de  leurs  chapeaux,  la  frivolité  damnante 
de  leurs  rubans,  l'épouvantable  richesse  tic  leurs  étoiles  de  soie,  la  rui- 
neuse élégance  de  leurs  chaussures.  Il  avait  déjà  réussi  ii  émonder 
considérablement  l'arbre  immense  des  superfluités,  lorsqu'il  disparut 
tout  à  coup,  au  milieu  de  -a  gloire  et  au  grand  étonnemenl  de  tous 
ceux  qui  couraient  en  foule  recueillir  sa  parole.  La  chaire  resta  vide  et 
muette.  Qu'était  devenu  le  fameux  prédicateur?  Pourquoi,  comment, 
murmurait-on  dans  le  monde,  dans  les  salons,  dans  le-  rues,  avait-il 
qmiie  m  brusquement  Paris?  Questions  qui  restèrent  >ans  réponse 
jusqu'à  l'événement  de  juillet  1830.  On  sut  alors  le  motif  de  cette 
soudaine  disparition. 

Le  ministre  du  commerce  avait  fait  prier  le  prédicateur  de  passer  à 
-on  hôtel,  et  il  lui  avait  dit  avec  tous  les  ménagements  dus  à  un  homme 
revêtu  d'un  caractère  religieux  :  «  Monsieur,  au  moyen  âge,  les  peuples 
ne  vivaient  que  de  religion,  et  je  ne  les  eu  blâme  pas  dans  ma  pensée; 
mais,  depuis  cette  époque,  le  travail  a  pris  la  place  de  la  méditation,  cl 
nous  vivons  beaucoup  maintenant  d'industrie  ci  de  commerce.  L'indus- 
trie ne  se  soutient,  ne  s'augmente  (pie  par  l'exportation.  Cest  ici. 
monsieur,  que  je  \ous  prie  de  m'accorder  votre  meilleure  attention.  Les 
Parisiens,  que  vous  avez  édifiés  par  voire  éloquence,  expédient  pour  cent 
million-  de  marchandises  environ  il, m-  le-  pays  étrangers.  En  général 
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ces  marchandises  entrent  dans  la  catégorie  de  ces  innombrables  super- 
lluités  que  vous  avez  condamnées  avec  une  si  haute  raison.  Suivez-moi 
bien,  monsieur.  Les  étrangers  n'ont  du  goût  pour  ces  épingles  dorées, 
ces  peignes  d'écaillé,  ces  rubans  de  soie,  ces  éventails  de  dentelle,  ces 
étoffes  suavement  diaprées,  ces  mouchoirs  délicats,  ces  chaussures  élé- 
gantes, que  parce  que  les  Parisiennes  les  ont  portées  ei  leur  ont  donne 
la  consécration  du  goût,  le  baptême  de  la  mode.  Du  jour  où  vous  aurez 
réussi  ;i  les  faire  renoncer  à  se   parer  de  ces  objets  si  odieux  au  point 

de  vue  de  la  religion,    mais  malheureux ni  si  utiles  au  point  de  vue 

du  commerce,  vous  aurez  réussi  pareillement  à  faire  que  les  deux  Amé- 
riques, les  deux:  Indes,  toutes  les  capitales  du  monde,  même  celle  du 
monde  religieux,  ne  les  demanderont  plus  à  l'industrie  parisienne,  au 
commerce  parisien,  qui,  par  là,  aura  perdu  cent  millions  sur  ses  expor- 
tations à  l'étranger.  » 

Le  missionnaire  écoutait  profondément. 

«  Comme  chrétien,  je  suis  de  sotie  a\is  :  ce  luxe  est  un  péché; 
comme  ministre  du  commerce,  je  suis  Force  de  nous  montrer  toutes  les 
pétitions  qui  me  sont  journellement  adressées  contre  vous  par  le  grand 
et  le  petit  commerce  de  Paris,  l'un  et  l'autre  effrayés  de  votre  influence. 
J'ajoute  que.  comme  chrétien,  je  ne  voudrais  pas  retrancher  un  mol  de 
\os  anathèmes  contre  la  mode,  mais  que,  comme  ministre,  je  donnerais 
cent  mille  francs  a  celui  qui  inventerait  une  frivolité  de  plus,  capable 
d'augmenter  notre  industrie  et  nos  exportations.  Enfin  je  termine  par 
vous  dire,  toujours  comme  ministre  du  commerce,  que  je  ne  puis  vous 
autoriser,  d'accord  avec  mes  confrères  les  autres  ministres,  à  prêcher 
dans  le  même  esprit  sur  le  même  sujet.  » 

Le  missionnaire  salua  le  ministre  du  commerce,  et  ne  remonta  plus 
en  chaire. 

Un  mois  après,  le  ministre  l'ut  destitue. 

progrès   dans  l'éducation   d'une   parisienne. 

Sous  l'ancien  régime,  il  n'y  avait  pas  une  Parisienne  sur  cent  qui 
sût  écrire;  cela  s'explique,  :  lis  pensionnats,  institution  impériale,  n'exp- 
iaient pus.  et  les  tilles  de  la  noblesse  et  de  la  riche  bourgeoisie  Seules 
allaient  au  couvent,  où  elles  ne  recevaient  qu'une  éducation  incomplète. 
Vint  la  révolution.  Dès  lors  chaque  famille,  iliaque  foyer,  prenant  une 
part  personnelle  aux  affaires  publiques,  la  lecture  devint  une  nécessité, 
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une  condition  d'existence.  Quand  chacun  fui  intéressé  à  savoir  si  l'ennemi 
menaçai!  Verdun  ou  Metz,  chacun  eu!  besoin  de  lire,  avant  de  se  cou- 
cher,  les  papiers  publics.  L'empire  et  ses  enrayantes  levées  d'hommes 
propagèrent  ce  besoin  de  connaître  par  la  voie  de  l'impression  les  crises 
dévorantes  du  moment,  lus  incidents  de  i;i  guerre,  les  progrès  de  I < > 
conquête.  Quelle  Parisienne  n'eut  pas  à  s'enquérir  du  sort  ou  d'un  père, 
ou  d'un  frère,  ou  d'un  fiancé  attaché  à  l'armée  d'Italie  ou  d'Egypte? 
Les  bulletins  de  la  grande  armée  ont  plus  fait  pour  l'éducation  des 
Parisiennes  que  tous  les  livres  où  les  philosophes  et  les  philanthropes 
du  dix-huitième  siècle  leur  recommandent  l'instruction.  Napoléon  a 
appris  ii  lire  aux  Parisiennes.  Le  professeur  leur  a  coûté  cher. 

JUSQU'OI;    EST    ALLÉ    CE    PROGRÈS. 

Ce  beau  mouvement  s'étant  continué  sous  la  restauration,  les  Pari- 
siennes  apprirent  ii  écrire  assez  correctement.  Elles  bronchaient  bien 
encore  devant  l'accord  des  participes,  devant  l'imparfait  du  subjonctif, 
devant  l'orthographe  de  certains  mots,  mais  enfin  elles  en  savaient  beau- 
coup plus  que  leurs  mères,  dont  les  lettres  d'amour,  surprises  a  la  déro- 
bée dans  quelque  coin,  les  faisaient  sourire  par  leur  grande  naïveté 
grammaticale. 

STYLE     I)'  l  .\  I.     PARISIENNE     IN      l  8  '|  'l . 
A  l  l.l  M     DE    c   \    MIL  I     h'im     PORTIÈRE. 

«  Le  bonheur  est  partout,  dit-on.  Bensée  juste,  expression  fausse. 
Il  est  dans  le  coeur,  c'est-à-dire  dans  un  organe  qu'on  porte  partout.  • 


«  J'ai  lu  Byron  et  Paul  de  Rock;  je  ne  relirai  jamais  Paul  de  Kock, 
quoique  je  serais  fâchée  de  ne  l'avoir  pas  lu.  Les  grands  écrivains  sont 
donc  ceux  qu'on  voudrait  relire?  » 

«  J'ai  bien  souvent,  en  riant,  tire  le  cordon  à  de  jolies  et  riches 
locataires  qui  me  le  demandaient  en  pleurant.  Auraient-elles  voulu  être 

il  ma  place?  Je  ne  le  crois   pas.  Ai-je  souhaité  d'être  il  leur  place.'  Peut- 
être.  Il  \  a  donc  des  félicités  inutiles  et  des  malheurs  auxquels  on  tient? 


«  J'ai  toujours  senti  battre  mon  cœur  en  voyant  le  facteur  déposer 
i lettre  sur  la  table.  C'est  bien  peu  de  chose,  mais  c'est  un  mystère; 

il   n'\   en  a  pas  de  petit  pour  une  femme,    i 
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«  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi  je  suis  portière,  et  pourquoi  la 
femme  d'un  prince  royal  n'aurait  pas  pu  rire  à  nia  place.  » 


«  La  fatigue  n'est  jamais  dans  le  corps,  mais  dans  l'esprit.  Quand 
j'ai  monté  le  premier  étage  pour  remettre  une  lettre  au  valet  de  chambre 

qui  m'ouvre,  je  suis  déjà  lasse;  quand  j'arrive  au  second  et  au  troisième 
étage  pour  donner  une  carte  de  visite  ou  un  journal,  je  suis  brisée; 
mais  je  n'éprouve  plus  aucune  lassitude  pour  monter  jusqu'au  septième 
étage,  où  m'attend  le  jeune  peintre  auquel  je  lais  les  commissions  du 
malin.  Je  ne  l'aime  pas,  mais  il  me  trouve  jolie.  » 


«  Du  matin  au  soir  j'entends  sous  ma  croisée,  qui  est  presque  au 
niveau  de  la  rue.  la  musique  des  orgues  de  barbarie;  j'avoue  qu'elle 
me  jette  dans  une  rêverie  délicieuse.  Pourquoi  est-il 
de  bon  goût  de  se  moquer  de  ces  instruments? 
Serait-ce  parce  qu'ils  nous  procurent  du  plaisir  sans 
difficulté?.  Je  suis  portée  ii  le  croire  depuis  que  je 

vois  les  .yens  s'extasier  devant  la  dame  de  I  entre- 
sol lorsqu'elle  joue  de  la  harpe.  On  m'a  assuré 
(prune  harpe  coulait  trois  mille  francs.  .1  qu'il 
fallait  étudier  dix  ans  pour  en  pinèer  médiocrement. 
C'est  un  instrument  affreux  a  entendre,  lue  harpe 
me  fail  l'effet  d'une  guitare  bydropique.  Si  les  harpes  coûtaient  dix  mille 
franc-,  et  qu'il  lût  nécessaire  de    s'exercer   vingt  ans  pour  en  jouer. 

iiO-n  :,s 
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on  les  vanterai!  encore  davantage.  J'ai  donc  raison.  On  ne  méprise  les 
orgues  de  Barbarie  que  parce  que  pour  deux  sous  on  peul  se  donner  le 
plaisir  de  les  entendre  jouer  pendant  une  heure. 


«  La  locataire  du  premier reçoil  son  journal  la  veille;  elle  est  censée 
par  conséquent  savoir  les  nouvelles  douze  ou  quinze  heures  avant  l'avoué 
logé  au  second  étage,  qui  ne  reçoil  le  sien  que  le  matin;  le  tailleur  du 
quatrième  n'a  le  Siècle  que  le  lendemain;  et  la  ravaudeuse  qui  occupe 
la  mansarde  et  qui  lune  son  journal  au  cabinet  de  lecture  de  la  rue 
Coquenard  ne  le  lit  que  huit  jours  après  -.1  publication.  Pourtant 
aucun  des  quatre  locataires  ne  s;iii  avant  l'autre  ce  qui  se  passe  a  Paris; 
et  même  c'est  souvent  la  ravaudeuse  qui  en  est  instruite  la  première. 
Les  journaux  serviraient  donc  à  vous  apprendre  ce  qu'on  sait  déjà? 


«  Autrefois  un  portier  était  logé  un  peu  moins  mal  qu'un  chien  de 
Terme;  aujourd'hui  nous  avons  dans  noire  loue  un  tapis,  deux  pendules 
de  quatre  cents  francs,  trois  tableaux  peints  par  Roqueplan,  Belloc  ci 
Verdier.  des  fauteuils  en  palissandre;  maman  ne  sort  jamais  à  pied. 
Encore  quelques  années,  et  l'on  dira  avec  importance  :  Il  épouse  la 
fille  d'un  portier!  » 

«  Je  me  demande  -i  l'on  est  dans  une  position  inférieure  parce  qu'au 
lieu  d'avoir  affaire  ii  un  homme  qui  vous  dit  :  Monsieur,  faites-moi  une 
procuration,  ce  qui  est  l'emploi  du  notaire,  on  a  affaire  à  quelqu'un  de 

poli  qui  vous  dit  :  Le  cordon,  s'il  vous  plaît?  » 


«  La  police  de  Paris  n'est   presque  faite  que  par  les  domestiques; 
presque  tous  les  domestiques  sont  i\c>  voleurs  OU   des    espions.  Les  plus 

vieux  sont  plus  voleurs  et  plus  espions,  voilà  tout.  Le  plus  honnête 
d'entre  eux,  homme  ou  femme,  vole  tous  les  jours  au  moins  dix  sous 
ii  ses  maîtres.  J'excepterai  pourtant  les  domestiques  qui  ont  nourri  leurs 
maîtres  pendant  vingt  ans  —  avec  le  fruit  de  leurs  épargnes.  » 


«  Hier  j'ai  assisté  pour  la  première  fois  à  la  représentation  d'une 
tragédie.  Dieu!  que  j'ai  ri!  J'étouffais  pour  ne  pas  causer  du  scandale 
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autour  de  moi.  On  jouait  Iphigénie  en  Aulide.  Comme  cette  pauvre  fille 
se  démène  à  froid  pour  prouver  qu'elle  aime  Achille,  le  plus  grotesque 
des  amoureux.  :  un  amoureux  qui  ne  parle  jamais  que  de  lui.  El  cette 
•mère  qui  en  dit,  qui  en  dit  pendant  une  heure  au  lieu  de  prendre  sa 
fille  par  le  bras  et  de  lui  dire  :  Je  suis  votre  mère,  et  l'on  ne  touchera 
pas  à  un  cheveu  de  votre  tète.  Est-ce  que  j'avais  besoin  de  la  colère 
d'Achille  pour  être  sûre  qu'il  n'arriverait  rien  à  Iphigénie?  Sa  mère 
n'était-elle  pas  là!  On  dit  (pie  c'est  bien  écrit.  Il  ne  manquerait  plus  que 
ce  fût  mal  écrit.  On  m'avait  beaucoup  vanté  l'actrice  qui  jouait  le  rôle 
d'Iphigénie.  » 

«  La  vie  est  un  soni;e.  niais   un  songe  souvent    interrompu   par  le 
coup  de  sonnette  du  maître  qui  rentre  après  minuit.  » 


«  J'ai  lait  une  remarque,  je  ne  >;ii>  si  elle  est  juste  :  il  ne  naît  plus 
de  blondes,  tout  le  monde  est  brun.  »  Vingt  ans  plus  lard.  —  De  nos 
jours  on  nait  encore  brune,  mais  on  se  l'ait  rousse.  Les  cheveux  des 
femmes  changent  de  couleur  à  volonté.  » 


«  Je  n'ai  pas  encore  vu  un  vieillard  à  Paris.  A  quelle  heure  sortent- 
ils?  »  

«  Une  femme  bien  conservée,  grand  Dieu!  Comment  serait-elle,  si 
elle  etail  mal  conservée?  » 
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\l    ll;i;    EXEMPLE    DU    STÏLE    D'UNE    PARISIENNE    EN    18i!|. 
SI  1  r  l      li  F      II     PAKISIEilNI      DES     RUES     Dl      HELDEB,    n\n\,     LF    P EL  ET  1ER, 

BOOSSAIE,    JOOBBBT.  * 

De  la  maîtresse  de  M.  le  comte  de  la  Mi...  ii  la  maîtresse 
de  M.  le  marquis  de  D... 

«  Chère  adorée, 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  je  l';iis  au  fond  de  mon  appartement  et  sur 
la  chaise  longue  où  le  docteur  m'oblige  ii  rester  couchée  sous  peine  de 
voir  ma  postérité  anéantie  dans  la  personne  de  M.  Louis  ou  de  made- 
moiselle  Marie  qui  esl  ii  naître.  Je  pense  à  trois  choses  fjui  n'existent 
pas  au  moment  où  je  t'écris.  Naturellemenl  à  mon  cher  comte,  qui  est 
on  Italie,  ii  son  lils  ou  li  sa  fille,  qui  n'a  encore  vu  ni  le  jour  ni  la 
nuit,  et  ii  toi,  qui  durs  d'un  profond  sommeil  ii  la  suite  du  dernier  bal. 
Jules  d'ailleurs  m'a  laisse  en  partant  beaucoup  d'affaires  ii  mettre  en 
ordre,  et  je  suis  obligée  d'écrire  à  son  avocat,  ii  smi  notaire  pour  la 
succession  de  son  oncle,  ii  plusieurs  députes  dont  les  visites  me  pèsenl 
plus  pourtant  que  la  correspondance  que  j'ai  avec  eux.  Quelles  étranges 
gens,  ma  bonne  amie!  parce  que  le  comte,  leur  ami,  me  donne  deux 
mille  francs   par  mois,    ils   s'imaginent    que   je    dois   les  prendre   >ur   le 

marché. 

«  Il  faut  voir  avec  quel  aplomb  ils  parlent  d'eux-mêmes,  avec  quelle 
assurance  ils  risquent  leurs  galanteries,  avec  quelle  infaillibilité  il-  se 
proposent...  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  madame  votre  épouse 
ai-je  dit  à  l'un  d'eux  qui  se  croyait  tout  permis,  parce  que  je  l'avais 
autorisé  à  me  baiser  le  bout  du  pied  toutes  les  fois  qu'il  n'aurait  pas 
parle  ii  la  Chambre  des  députés. 

«  Tu  as  promis  de  venir  me  voir  sous  le  costume  de  bohémienne  de 
Paris  que  tu  t'es  fait  faire  exprès  pour  le  dernier  grand  bal  de  l'Opéra. 
Viens  donc,  je  le  montrerai  en  échange  la  layette  de  mon  futur  arlequin 
ou  de  ma  pierrelte  future.  Du  reste  ton  marquis  a  dû  te  dire  qu'il 
m'avait  trouvée  l'autre  jour  occupée  a  marquer  des  brassières. 

«  Ne  sois  pas  jalouse,  mais  il  esl  charmant,  ton  marquis.  Vois-tu, 
lionne  amie,  il  faut  toujours  en  revenir  il  ces  nens-la  en  l'ail  de   dislinc- 
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lion,  comme  il  faut  toujours  en  revenir  ii  nous  en   fait   d'amour.  Ils 
coûtent  cher  à  attirer,  et  nous  coûtons  cher  à  retenir. 

«  Comme  ils  sont  amusants!  comme  ilssonl  simples!  comme  ils  oui 
île  l'esprit,  <lu  goût,  sans  effort,  suis  tomber  dans  le  fossé  de  la  bouf- 
fonnerie, sans  rouler  dans  celui  du  prétentieux! 

«  As-tu  porté  quelque  chose  ii  la  caisse  d'épargne  le  mois  dernier? 
Voyons,  ne  me  mens  pas.  Tu  n'as  rien  porté.  C'esl  mal.  Je  vais  mettre 
opposition  entre  les  mains  de  ton  marquis  pour  deux  cents  francs,  afin 
que  le  mois  prochain  je  n'aie  pas  le  même  reproche  à  t'adresser.  Vois-tu, 
bonne,  moi  je  mettrais  le  maire  de  mou  arrondissemenl  a  la  caisse 
d'épargne.  Tu  sais  que  les  fonds  oui  monté  avant-hier,  .le  gagne  si\ 
mille  francs,  six  amours  de  mille  lianes  que  je  placerai  sur  la  tête  de 
celui  dont  je  n'ai  peut-être  pas  encore  l'ail  la  tête.  Place,  ma  chère, 
place  ;  nous  grossissons  :  ci  grossir  c'esl  vieillir,  a  dil  le  spirituel  Bèquel . 

«  Connais-tu  les  derniers  vers  de  Théophile  Gautier  sur  l'oreille  de 
Forster?  Procure-toi-les ;  ils  sonl  divins.  Quel  charmant  poêle!...  Que 
ne  peut-on  vivre  pendant  (rois  mois  en  concubinage  avec  l'esprif  < U-< 
;jens  qu'on  aime!  Quelle  Aspasieje  ferais! 

«  Adieu,  le  tiers  de  mon  âme!  je  ne  puis  plus  dire  la  moitié.  Un 
tiers  est  il  celui  qui  est  en  Italie,  un  second  tiers  est  à  celui  ou  ii  celle 
que  j'ai  sous  la  main,  l'autre  tiers  esl  a  loi.  Rien  pour  moi.  puisque  je 
vis  par  vous  trois. 

ii  T  y   Bérén  ice.  » 
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AVANT-DERNIEIl     EXEMPLE    D  i;    STYLE,     ET    DH    PEU    DES    MOEURS 
li'l  M     PABISIENNI     EH    18^4. 

D'une  femme  honnête  à  une  femme  honni 

«  Chère  Anaïs . 

«  Mon  ours  est  parti,  nous  pouvoDS  donc  nous  amuser  à  ciel  ouvert. 
Dieu  soil  loue!  je  suis  libre.  Pour  comble  de  bonheur,  mes  deux  gen- 
darmes ilf  filles  sont  rentrées  en  pension  ce  matin.  Sais-tu  que  ce  n'esl 
pas  toujours  gai  d'avoir  à  côté  de  soi.  partout  où  l'on  va,  deux  grands 
ades  de  naissance  qui  l'ont  dire  :  «  Oui.  la  maman  doil  avoir  de  trente 
ii  trente-cinq  ans.  —  Je  vous  dis,  moi,  ajoute  quelque  âme  charitable, 
qu'elle  en  a  trente-sept.  Calculez!  elle  s'est  mariée  à  vingt-quatre  ans... 
Pour  couper  court  ii  tous  ces  assassinats,  j'ai  cloîtré  ces  deux  demoi- 
selles. C'est  encore  un  an  de  gagné. 

«  Le  premier  usage  que  je  veux,  faire  de  ma  liberté,  c'est  de  lire  ce 
roman  dont  on  parle  tant  depuis  six  mois.  A  force  de  me  dire  :  o  Je 
vous  défends  de  le  lire,  il  est  stupide,  il  est  immoral,  »  mon  mari  a 
excité  en  moi  une  envie  extraordinaire  de  le  connaître.  C'est  l'histoire, 
dit-on.  d'une  jeune  femme  enlevée  el  conduite  a  une  petite  maison  de 
campagne  au  milieu  de  la  nuit;  on  dit  que  c'est  intéressant,  passionné, 
quelquefois  indécent...  on  m'a  assuré  qu'il  \  avait  beaucoup  de  points. 
Je  suis  folle  des  livres  où  l'on  trouve  beaucoup  de  points.  Je  rêve,  je 
m'émeus,  je  m'exalte,  quand  j'en  vois...  Mais  je  vais  enfin  le  lire,  ce 
fameux  roman.  Je  te  dirai  s'ij  >  a  beaucoup  dé  point.-. 

ii  C'est  a  présent,  OU  jamais,  que  nous  pourrons  aller  voir  jouer  les 
drames  des  boulevards,  autre  antipathie  de  mon  ours. 

«  Prends  une  loge  pour  demain,  je  t'en  supplie.  Voyons  ensemble  tes 
Bohémiens  de  Paris.  J'ai  lu  dans  mon  journal  le  compte  rendu  de  ce 

drame.   Il  parait,  ma  chère,  qu'il  est  rempli   de  voleurs,    de   forçats,  de 

gens  qui  en  font  disparaître  d'autres  par  des  trappes.  Tâche  d'avoir 

une  loue  d'a\ant-scène. 

«  Tu  me  demandais  l'autre  jour,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur, 
en  quoi  je  fais  consister  le  bonheur  sur  la  terre.  Je  t'ai  comprise,  chère 
Auais  :  le  bonheur  bien  souvent  est  moins  de  posséder  ce  qu'on  n'a  pas. 
que  de  cesser  d'avoir  ce  qu'on  possède.  Le  bonheur,  pour  toi,  serait 
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peut-être,  ô  misère!  d'être  veuve.  Je  ne  dis  pas  que  tu  souhaites  la  morl 
de  ton  mari;  ce  n'est  pas  plus  ton  vœu  que  le  mien,  quoique  nos  posi- 
tions  se  ressemblent  beaucoup;  mais  nous  devinons,  toi  et  moi,  le  bon- 
heur d'être  libres  avec  l'expérience  que  dous  avons  acquise.  Dieu! 
comme  on  doit  respirer  à  pleine  poitrine  en  sortant  des  prisons  de  la 
communauté  conjugale  pour  entrer  dans  le  paradis  du  veuvage!  Veuve! 
veuve!  mais  on  va  où  l'on  veut,  mais  on  voit  qui  l'on  veut,  niais  un 
sort  quand  on  veut,  mais  on  rentre  si  l'on  veut!  N'est-ce  pas,  chère 
Anaïs,  que  telle  est  pour  une  femme  la  position  sociale  qu'elle  peut  appeler 
il  bon  droit  le  bonheur? 

«  Patience,  bonne  amie;  en  attendant,  prenons  tout  le  plaisir  (pie  nous 
permettent  de  prendre  l'absence  de  mon  mari,  un  excellent  homme  au 
fond,  et  dont  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  et  la  maladie  du  tien,  qui  est  bien 
png,  je  trouve,  dans  sa  maladie.  Dis-lui  mille  choses  aimables  de  ma  part. 

«  Adieu!  Aile  ce  roman  et  cette  loge  de  spectacle. 

«  Ta  fidèle . 

«  Julie  Voi » 


DERNIER    ÉCHANTILLON     DU     STYLE     D'UNE    PARISIENNE     EN    I8/1/4. 

Mémoires  d'une  jeune  et  honnête  femme  mariée  à  un  marchand  de  couleurs 
de  la   rue  de  la   Verrerie. 

«  Je  suis  mariée  depuis  le  20  janvier  18..,  c'est-à-dire  depuis  quinze 
jours  environ.  Mon  Dieu  !  que  ce  peu  de  temps  écoulé  a  apporté  de  chan- 
gement dans  mes  idées!  Est-ce  moi  qui  ai  tort,  est-ce  le  mariage?  Je  ne 
sais.  Voici  mes  impressions;  plaise  au  ciel  que  je  ne  sois  pas  dérangée  en 
les  fixant  sur  le  papier,  afin  de  pouvoir  méjuger  un  jour  avec  impartialité! 

«  Le  mariage,  m'avaient  dit  mes  bonnes  compagnes  du  pensionnat, 
est  la  réalisation  de  nos  rêves  les  plus  poétiques.  Les  tendres  frémisse- 
ments ressentis  à  la  mic  d'un  jeune  homme,  les  inquiétudes  que  nous 
éprouvons  au  retour  du  printemps,  au  lever  de  la  lune  derrière  les 
acacias,  les  besoins  de  pleurer  qui  nous  prennent  sans  motif,  me  disaieni- 
elles  encore,  s'expliquent  dès  qu'on  s«'  marie.  L'âme  a  devine  le  mol  d< 
l'énigme.  Et  je  sortis  de  ]>ension. 

u  Je  médisais,  sans  être  tout  a  l'ail  aussi  romanesque  que  mes  jeunes 

camarades  :  U   o'esl   pas    possible   que   mes   parents  m'aient   gardée    <li\ 

ans  en  pension,  qu'ils  m'aient  fait  enseigner  l'italien ,  l'allemand,  l'an- 
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glais,  la   musique,   le  chaut,    le  dessin,  la   peinture,  la  littérature,  la 
danse,  pour  me  marier  avec  un  homme  qui  n'aimerait  pas  les  arts. 
«  Le  lendemain  de  ma   sortie  du  pensionnat,   ma  mère  me  dit  : 
Vous  épousez  un  riche  marchand  de  couleurs  de  la  rue  de  là  Verrerie.  » 
Ma  première  question  fui  celle-ci  :  «  Sait-il 
l,i  musique?  — Je  vous  dis  <\ ;'es(  un  mar- 
chand il»-  couleurs  .  »  répliqua  ma  mère. 

«  Huit  jours  après,  on  me  conduisit  ii 
la  mairie  et  à  l'église... 

«  J'interromps  ma   rédaction  pour  ré- 
^ig:    ,    pondre  à  un  correspondant  de  mon  mari. 
'  nui  me  demande,  savoir  : 


<  Cent  kilogrammes  de  noir  animal. 

«  Une  barrique  de  vert-de-gris. 

«  Deux  tonneaux  de  colle. 

«  Vingt  kilogrammes  de  soude. 

«  Deux  paquets  d'à— a  fœtida. 


\|nv>  m'être  lave  vingt  fois  les  mains  sans  succès,  je  reprends  la 
plume  de  mes  Mémoires. 

«  Dieu!  quelle  triste  chose  à  écrire!...  En  se  couchant,  il  a  mis  des 
lias  de  laine  et  un  bonnet  de  coton. 

(i  Je  m'y  habituerai... 

i  Mon  ami,  lui  ai-je  ilii  il  j  a  huit  jours,  m'achèlerez-vous  un  piano.1 
—  Pourquoi  faire?  m'a-t-il  demandé.  Qu'est-ce  que  cela  coûte?  —  Douze 
cents  francs.  —  Douze  cents  francs  !  s'est-il  écrie.  Avec  cet  argent  j'aime 
mieux  acheter  des  huiles  de  haleine  et  attendre  la  hausse.  D'ailleurs  une 
femme  mariée  ne  touche  pas  du  piano.  » 
Je  me  soumettrai. 

«  Encore  une  interruption  :  mon  mari  cuire 


»  Je  reprends. 

«  Quelle  science!...  ■  Hue  lisez-vous  là?  m'a-t-il  dit  avec  humeur; 
est-ce  qu'on  lit  dans  un  magasin?  Il  y  a  toujours  quelque  chose  à  faire 
ici.  Mette/,  des  étiquettes,  empaquetez,  mesurez,  pesez...  —  Tout  e>t 
l'ait,    mon  ami.   ai-je   répondu.  —  Quel  est  ce  livre'.1  —   The  poems  of 
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Ossiân,  The  Sou  of  Fingâl.  —  Vous  savez  donc  l'anglais?  —  Oui,  mon 
ami.  —  3Iais  vous  savez  clone  tout?  »  II  m'a  tourné  le  dOS  en  ricanant. 

«  Je  me  résignerai. 

«  Habitude,  soumission,  résignation,  ce  sont-là.  je  le  sais,  les  trois 
grâces,  les  trois  vertus  théologales  du  mariage. 

«  Je  parviendrai  sûrement  à  faire  si  bien  mon  devoir,  que  je  plairai 
ii  mon  mari;  mais  je  me  demande  pourquoi  on  enseigne  aux  jeunes  filles 
tant  de  choses  qui  ne  serviront  qu'à  leur  inspirer  plus  tard  le  regrel  de 
les  avoir  apprises  ;  ou  pourquoi  on  ne  les  élevé  pas  spécialement  pour 
être  des  femmes  de  marchands  de  couleurs,  d'épiciers,  d'agents  de 
change,  etc..  » 


REFLEXION     IJ  E    LAUTEUli. 


Dans  un  an  nous  dirons  au  lecteur  si  la  femme  du  marchand  de 
couleurs  de  la  rue  de  la  Verrerie  est  parvenue  au  degré  de  résignation 
qu'elle  désirait  pour  être  aimée  de  son  mari. 


PARLONS    DE    LA    LEGERETE    DE    LA    PARISIENNE. 

J'ai  dit  quelque  pari  que  le  peuple  français,  le  plus  léger  de  la  terre, 
au  dire  de  lui-même  et  des  autres  nations,  avait  inventé  la  guillotine, 
la  roue,  les  vers  alexandrins,  le  poëme  épique,  la  tragédie  classique,  les 
robes  a  panier,  le  bouilli  de  bœuf,  le  cheval  de  roulier,  e<  tout  ce  qu'il 
j  a  de  plus  calotte  de  plomb  au  monde.  C'est  lui,  ce  même  peuple 
français,  qui  a  laissé  s'accréditer  l'opinion  que  la  Parisienne  avait  la 
légèreté  de  l'hirondelle  et  la  subtilité  d'un  parfum. 

La  Parisienne  est  très-légère  en  dansant,  c'esl  vrai,  mais  elle  ue  danse 
pas  toujours.  Quand  elle  aime,  par  exemple,  elle  ne  se  rés  iul  pas  à  chaque 
instant  en  fumée  d'encens  ou  de  mfrrhe.  Elle  est  sérieuse  comme  la  pas- 
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sion,  quand  la  passion  l'étreintet  là  domine;  alors  il  u'\  a  ni  Espagnole 
au  teint  bruni,  ni  Italienne  au  poignard  de  carton  à  lui  comparer. 

Que  de  Parisiennes  ont  suivi  en  Egypte,  en  Italie,  en  Russie,  ces 
nuées  d'officiers  à  qui  elles  avaient  donné  leur  cœur  ii  quelque  bal  cham- 
pêtre, sous  l'époque  consulaire  ou  impériale!  Ni  les  sables  du  désert,  ni  les 
glaces  de  la  Bérésina,  ne  les  ont  arrêtées  sur  le  chemin  de  leur  dévoue- 
ment. Elles  ont  nettoyé  le  fusil,  lavé  le  linge,  pansé  la  blessure,  salé  la 
soupe,  égayé  la  marche  de  leurs  héroïques  maris.  11  n'est  aucun  point  du 
globe  où  l'on  ne  retrouve  la  Parisienne  sous  1rs  traits  de  modiste,  de 
limonadière,  de  maîtresse  d'hôtel  garni.  Je  suis  sûr  qu'elle  est  déjà  établie 
en  Chine,  domiciliée  ii  Hong-Kong  avec  cette  très-mirifique  enseigne  : 


1/     DUHAMEL 

jnarchanx/e.     o&       iw  • 

%    PARIS 


' 


Et  partout  elle  étale  cette  grâce  particulière,  elle  prodigue  cet  accent 
charmant  et  ces  manières  engageantes  avec  lesquelles  elle  parviendrait 
ii  vendre  mille  lianes  ce  qui  vaut  trois  sous. 
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ENCORE     UN     MOT     SLR     CETTE     L É G È R E T É 
ET    SLR    CE    OLE    NOUS    LUI    DEVONS. 

Les  enfants  croient,  en  général,  que  1rs  moines  nagent  au  fond  de 
la  mer.  dans  la  forme  sèche,  coriace  et  aplatie  où  ils  les  voient  sur  l'étal 
de  l'épicier. 

Beaucoup  de  nos  honorables  compatriotes  en  sont  là  en  matière 
d'observation  sociale.  Notire  littérature,  que,  par  légèreté  sans  doute,  ils 
mettent  au-dessus,  beaucoup  au-dessus  des  autres  littératures,  leur 
semble  un  produit  naturel,  spontané,  simple,  du  sol  français.  A  les  en 
croire,  un  peuple  aussi  laineux  que  le  nôtre  n'avait  pas  le  droit  de  ne 
pas  être  grand  en  littérature.  San-  cesser  d'être  spirituels  el  Français, 
tâchons  d'être  raisonnables;  voulez-vous? 

Qui  donc  a  posé  devant  Marine.  .Molière.  Marivaux.  Beaumarchais, 
Le  Sage  et  de  Balzac,  aussi  grand  qu'eux  tous  peut-être,  pour  que  de 
Balzac,  Le  Sage,  Beaumarchais,  Marivaux,  Molière  et  Racine,  celui-là 
dans  ses  admirables  romans,  les  autres  dans  leurs  belles  comédies  el 
leurs  tragédies,  pussent  peindre  cette  prodigieuse  variété  de  femmes? 
Qui  donc  leur  a  fourni  tant  de  portraits  a  faire,  tant  de  caractères  a  ana- 
lyser, tanl  de  sentiments  délicats,  vifs,  originaux,  simples,  compliqués, 
subtils  jusqu'au  paradoxe,  profonds  jusqu'à  la  douleur'.1  Qui  donc  leur 
a  révélé  ces  drames  de  famille  enfermes  entre  les  quatre  murs  d'un  salon. 
et  ces  combats  du  cœur  avec  le  coeur,  ces  comédies  de  l'âme  où  elle  se 
montre  à  nu,  toute  celle  histoire  de  l'humanité,  donl  les  feuillets  sonl 
froissés  par  le  rire  ou  tachés  par  les  larmes'.»  n'est-ce  pas  la  femme  par 
excellence,  la  Parisienne?  Ils  n'ont  pas  inventé,  on  n'invente  <|ue  le 
mensonge;  ils  oui  copié  :  el  ce  sonl  les  mœurs,  la  physionomie,  les 
i:oùis.  les  caprices  de  la  femme  parisienne  qu'ils  ont  pris  pour  modèles. 
On  s'adresse  à  l'arbre  pour  avoir  h'  fruit.  Esther,  Junie,  Bérénice, 
fphigénie,  Phèdre  même.  Célimène,  Dorine  el  toutes  ces  femmes  sorties 
du  riche  cerveau  de  Molière,  el  du  non  moins  riche  cerveau  de  Balzac, 
sonl  nées,  onl  vécu,  onl  régné  .1  Paris,  les  unes  .1  la  cour  de  Louis  \l\ . 
les  autres  à  I  hôiel  Rambouillel .  celles-ci  à  la  place  Royale  et  dans  la  rue 
des  Tournelles,  celle— la  dans  le  faubourg  Saint-Germain. 

Sans  la  femme  parisienne,  la  littérature  française  sérail  donc  aussi 
nulle  que  le  sérail  la  littérature  grecque  sans  Bélène  el  Clytemnestre. 

Je  recommande  cette  observation  aux  critiques  de  profession,  eux 
qui  ont  tanl  d'idées,  de  goûl  el  mrtoul  de  style. 
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La  Parisienne  est-elle  belle?  comm&rt  est-elle  belle?  lOt-ellc  long- 
temps .' 

On  répond  par  un  conte  de  fée. 


I    \     PÉE    IiLELE. 


Un  jour  la  fée  bleue  descendit  sur  la  terre  dans  l'intention  courtoise 
de  distribuer  a  toutes  ses  filles,  les  habitantes  des  divers  pays,  les  trésors 
de  faveurs  qu'elle  portail  avec  elle. 

Son  nain  amarante  sonna  du  cor,  et  aussitôt  une  jeune  femme  de 
chaque  nation  se  présenta  au  pied  du 
trône  de  la  fée  bleue.  Toutes  ces  unités 
finirent,  on  l'imagine,  par  former  une 
foule  assez  considérable.  Ceci  se  passait 
longtemps  avant  la  révolution  de  juillet 
J80O.  La  bonne  fée  bleue  dit  à  toutes  - 
amies  : 

ii  Je  désire  qu'aucune  de  vous  c'ait  a 
se  plaindre  du  dpn  que  je  vais  lui  faire. 
Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  tous  don- 
ner à  chacune  la  même  chose;  niais  une 
telle  uniformité  dans  mes  largesses  n'en 
ôterait-elle  pas  tout  le  mérite  ? 
Gomme  le  temps  est  précieux  aux  fées,  elles  parlent  peu.  La  fée  bleue 
borna  lii  son  discours,  et  commença  la  distribution  de  ses  présents.  Per- 
sonne n'en  parut  fâché. 

Elle  donna  à  la  jeune  femme  qui  représentait  toutes  les  Castilles 
des  <he\eu\  si  noirs  et  si  longs,  qu'elle  pouvait  s'en  faire  une  mantille. 
A  l'Italienne,  elle  donna  des  yeux  vifs  et  ardents  comme  une  érup- 
tion du  Vésuve  au  milieu  de  la  nuit; 

A  la  Turque,  un  embonpoint  rond  comme  la  lune  et  doux  comme 

la  plume  de  l'eider; 

Al' Anglaise,  une  auréole  boréale  pour  se  teindre  les,jjgues,  les  lèvres 

el   les  épaule-  ; 

A  une  Allemande,  des  dents  comme  elle  en  avait  elle-même  et,  ce 
qui  ne  vaut  pas  mieux  que  de  belles  dents,  mais  qui  a  son  prix,  un 
cœur  sensible  el  profondément  disposé  ii  aimer; 

A  une  Russe,  la  distinclii  n  d'une  reine. 


C  K   Q  U  E   C  E  S  T   Q I  '  U  N  E   P  A lit  S  I  E  N  N  I  . 


/il 


Puis,  passant  aux  détails,  elle  mit  la  gaieté  sur  les  lèvres  d'une 
Napolitaine,  l'esprit  dans  la  tête  d'une  Irlandaise,  le  bon  sens  dans  le 
cœur  d'une  Flamande,  et,  quand  il  ne  lui  resta  plus  rien  à  donner,  elle 
se  leva  pour  reprendre  son  vol. 

«  Et  moi?  lui  dit  la  Parisienne  en  la  retenant  par  les  bords  flottants 
de  sa  tunique  bleue. 

—  Je  vous  avais  oubliée! 

—  Entièrement  oubliée,  madame. 

-  Vous  étiez  trop  près  de  moi,  et  ie  ne  vous  ai  pas  vue.  Mais  rpie 
puis-je  maintenant?  le  sac  aux  largesses  est  épuisé.  » 

La  fée  réfléchit  un  instant,  puis  rappelant  d'un  sicjne  toutes  ses  char- 
mantes obligées,  elle  leur  dit  :  «  Vous  êtes  bonnes,  puisque  vous  êtes 
belles.  Il  vous  appartient  de  réparer  un  tort  très-grave  de  ma  part  : 
dans  ma  distribution  j'ai  oublié  voire  sœur  de  Paris.  Que  chacune  de 
vous,  je  l'en  prie,  détache  une  partie  du  présent  que  je  lui  ai  l'ail  el  en 
gratifie  notre  Parisienne.  Vous  perdrez  peu  et  vous  réparerez  beaucoup.  » 

Gomment  refuser  à  une  fée,  surtout  à  la  fée  bleue? 

Avec  la  grâce  qu'ont  toujours  les  gens  heureux,  ces  dames  s'appro- 
chèrent tourà  tour  de  la  Parisienne,  et  lui  jetèrent  en  passant,  l'une  un 


peu  de  ses  beaux  cheveux  noirs,  l'autre  un  peu  du  rose  de  son  teint. 
celle-ci  quelques  rayons  de  sa  gaieté,  celle-là  ce  qu'elle  pul  de  sa  sen- 
sibilité, et  il  se  lit  ainsi  que  la   Parisienne,  d'abord  forl  pauvre,  forl 
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obscure,  très-effacée,  se  trouva  en  un  instant,  par  cet  acte  de  partage, 
beaucoup  plus  riche  et  beaucoup  mieux  dotée  qu'aucune  de  ses  com- 
pagnes. 

La  fée  bleue  était  déjà  remontée  au  ciel  en  souriant. 


Ceci  prouve...  Je  n'ai  rien  à  prouver. 


DISONS    MAINTENANT    SI     LA    PARISIENNE    EST    LONGTEMPS    BELLE. 

Si  la  définition  que  nous  avons  donnée  «le  la  beauté  de  la  Parisienne 
n'est  pas  erronée,  si  la  fiction  de  la  fée  Mené  cache  un  sens  vrai,  cette 
beauté,  assez  semblable  à  une  riche  mosaïque,  ne  saurait  périr  d'un  seul 
coup.  Ladicaute  trop  unie  de  l'Espagnole,  la  beauté  trop  absolue  (le  l'Ita- 
lienne, n'ont  pas,  par  exemple,  de  fin  ménagée,  d'extinction  douce, 
d'agonie  paisible.  Ce  genre  «le  beauté  s'écroule  tout  à  coup  comme  un 
monument.  Une  maladie  emporte  la  superbe,  la  belle  femme,  et  laisse 
une  sorcière;  et  cette  horrible  catastrophe  arrive  toujours  de  bonne 
heure  dans  les  pays  chauds.  La  Parisienne  triomphe  indéfiniment  de  la 
maladie,  de  l'âge,  de  toutes  les  infirmités  possibles,   et  la  mort  ne  la 
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prend  guère  qu'à  l'état  d'ouvreuse  de  loges.  Perd-elle  sou  gracieux 
embonpoint,  il  lui  reste  ses  cheveux;  perd-elle  ses  cheveux,  elle  se  rabat 
sur  ses  deuts;  perd-elle  ses  dents,  il  lui  reste  ses  yeux,  longtemps  fins 
et  moqueurs,  miroirs  conservateurs  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu;  l'éclat  de 
ses  yeux,  s'évanouit-il,  il  lui  reste  son  sourire  qui  garde  tant  de  choses 
dans  ses  plis;  enfin,  a-t-elle  tout  perdu,  il  lui  reste  encore  son  esprit; 
elle  s'y  plonge  tout  entière,   et  la  voilà  rajeunie. 

l'esprit  d'une  parisienne  KST  son  immortalité. 

Je  ne  veux,  pas  dire  à  quel  âge  une  Parisienne  est  vieille  :  une  vérité 
est  déjà  une  chose  si  triste  qu'il  faut  se  garder  de  la  rendre  offensante;, 
mais  dès  qu'une  Parisienne  a  l'indulgence  de  se  croire  vieille,  elle  con- 
quiert à  l'instant  même  une  jeunesse  qui  ne  passe  plus.  Quel  inépuisable 
trésor  que  sa  mémoire!  quel  livre  que  ses  souvenirs!  quelle  profondeur 
dans  ses  conseils!  quelle  fermeté!  quelle  durée  dans  ses  affections!  quel 
guide  dans  la  vie  ! 


Tout  homi l'État,  tout  philosophe,  toul  artiste,  loul  poète,   toul 

homme  enfin  qui  n'a  pas  passé  quelques  années  dans  l'intimité  des  vieilles 
femmes  parisiennes  a  manqué  son  éducation  du  monde.  Sa  vie  entière 
se  ressentira  de  ce  tort,  on  pourrait  dire  de  ce  malheur. 

Consultez  les  mémoires  des  hommes  illustres  des  temps  passés; 
interrogez  les  souvenirs  de  ceux  qui  occupent  aujourd'hui  le  premier 
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rang  dans  l'opinion  publique  :  tous,  s'ils  sont  smcères,  vous  diront  qu'ils 
doivent  en  grande  partie  à  la  société  des  vieilles  femmes  parisiennes 
d'avoir  pu  faire  quelque  chose  de  grand  dans  leur  vie,  el  particulière- 
ment d'avoir  pu  éviter  d'énormes  fautes  el  d'énormes  sottises. 

Le  secrel  de  leur  immense  supériorité  s'explique  :  en  arrivant  ii  l'âge 
de  vieillisse,  elles  gardent  la  délicatesse  de  la  femme,  et  acquièrent  le 
bon  sens  de  l'homme.  Comme  ce  vin  dont  parle  Homère,  elles  devien- 
nent miel  par  la  vertu  des  ans.  Vivantes  par  la  raison,  elles  sont  mortes 
pour  les  passions.  On  ne  les  trompe  pas.  Comment  les  troinperail-on ? 
il  n'y  a  plus  rien  ii  courtiser  en  elles. 

Quand  on  aura  cesse'  d'élever  des  statues  ii  ions  ces  imbéciles  cou- 
ronnés, ii  la  lèvre  autrichienne  et  au  nez  espagnol,  on  songera  peut-être 
à  en  dresser  une.  magnifique  type  de  la  raison,  de  la  sagesse  moderne, 
qui  représentera  une  vieille  femme  parisienne,  soutenant  d'une  main  un 
vieillard,   tendant  l'autre  à  un  jeune  homme  prêt   à  entrer  dans  la  vie. 

CONCLUSION. 

Une  Parisienne  est  une  adorable  maîtresse,   une   épouse    presque 
impossible,  une  amie  parfaite. 

FIN. 

Elle  meurt  dans  sa  religion,  à  laquelle  elle  n'a  jamais  pensé. 

LÉON    GOZLAN. 
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QUELQUES    MOTS    SUR    LE    DUEL 

PAR    P.-J.   S-TAHL 

L'année  18..  fut  féconde  en  duels  littéraires.  C'était  le  bon  temps 
du  journalisme.  Quiconque  avait  l'honneur  de  tenir  une  plume  devait  en 
même  temps  savoir  tenir  une  épée.  Il  s'ensuivait  que,  si  l'on  se  battait 
alors  un  peu  plus,  on  s'injuriait  peut-être  un  peu  moins.  M.  X écri- 
vain de  mérite,  que  la  carrière  administrative  a  depuis  et  trop  tût  enlevé 
aux  lettres,  avait  été  le  héros  de  deux  rencontres  malheureuses.  On  sait 
ce  que  cela  veut  dire  :  il  était  sorti  de  ces  rencontres  sans  uneégrati- 
gnure;  mais,  après  avoir  blessé  dangereusement  sun  premier  adversaire, 
il  avait  tué  le  second. 

«  Il  serait  bien  à  vous,  lui  dit  un  jour  un  de  ses  collaborateurs,  pré- 
posé sans  doute  aux  comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales, 
il  serait  bien  à  vous,  et  mieux  qu'il  un  autre,  de  réagir  contre  celle 
manie  du  duel  qui  transforme  nos  bureaux  en  salles  d'armes.  »  \...  se 
laissa  tenter.  Il  avait  du  papier  devant  lui.  chose  toujours  dangereuse, 
el  il  écrivit  au  courant  de  la  plume,  sur  le  coin  de  la  table  de  rédaction,- 
l'article  qui  suit,  que  tout  le  inonde  n'aura  peut-être  pas  oublié  : 

LE    mil  . 

«  On  a  beaucoup  parlé  pour,  contre  et  sur  le  duel.  Je  croîs  pourtant 
qu'on  n'aura  rien  dit  de  définitif  sur  un  sujet  si  controversé  tant  qu'on 
n'aura  pas  rassemble  en  un  dossier  unique  toutes  les  pièces  du  pinces. 

«  Une  histoire  anecdotique  du  duel,  depuis  ses  origines  jusqu'à  uos 
jours,  serait  le  seul  argument  sans  réplique  contre  uw  préjugé  aussi 
vivace.  Je  voudrais  que,  dans  le  livre  que  j'imagine,  aucun  genre  de 
duel  ne  fût  oublié,  depuis  le  duel  sanglant  et  féroce  jusqu'au  duel  inno- 
cent et  grotesque.  Rien  a'esl  futile  en  si  grave  matière.  La  piteuse 
Domenclature  des  duels  comiques  et  burlesques  parlerait  c<'\U'<  aussi 
haut  el  plus  utilement  contre  le  duel  que  la  liste  des  duels  barbare.- ci 
dramatiques.  Il  est  clair  que  l'usage  du  duel  se  perpétuera  aussi  long- 
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temps  qu'un  laissera  croire  à  deux  sois  qui  se  seront  rendus  sur  le  ter- 
rain pour  s'j  embrasser  et  plumer  des  canards,  on  an  coquin  qui  vient 
de  tuer  un  galant  homme,  qu'ils  ont  eu  une  affaire  d'honneur  !  Une 
statistique  exacte  el  bien  faite  de  tous  les  combats  singuliers  —  singu- 
liers est  le  mot  propre  pour  la  plupart  —  non--  démontrerait  bientôt,  en 
effet,  que,  à  peu  d'exceptions  près,  les  duels  qui  ne  sont  pas  odieux 
touchent  par  quelque  côté  au  ridicule.  Or,  m  jamais  on  doit  avoir  raison 
de  l'inexplicable  monomanie  qui  mel  le  pistolet  à  la  main  à  des  gens 
qui  n'ont  aucun  motif  sérieux  el  souvent  aucune  envie  de  se  battre,  ce 
sera  par  le  ridicule. 

«  Esl-ee  à  dire  que  je  prétends  que  le  duel  puisse  disparaître  entiè- 
rement de  nos  mœurs?  Non  ;  mais  je  voudrais  qu'il  lui  réglementé. 

n  Je  voudrais  qu'il  j  eût  des  magistrats  du  duel,  une  cour  d'honneur 
devant  laquelle  devraient  comparaître  les  gens  qui  auraient  quelque 
lionne  raison  de  vouloir  s'ôter  la  vie.  Ce  tribunal,  renouvelé  de  l'ancien 
temps,  mais  accommodé  au  progrès  des  mœurs,  enverrait  se  battre  ceux 
ii  qui  une  cause  grave,  sinon  légitime,  mettrait  l'épée  h  la  main.  Il  enver- 
rait promener  ions  les  autres  en  leur  infligeant  une  amende  ou,  a  défaut 
d'amende,  quelques  jours  de  prison,  pour  avoir  abusé  de  ses  moments. 
Des  arbitres  nommés  par  ce  tribunal  devraient  égaliser  les  chances  du 
combat.  Ils  ne  souffriraient  pas  qu'un  myope  qui  manquerait  un  bœuf  à 
dix  pas  eût  a  se  battre,  dans  des  conditions  d'inégalité  honteuse  pour 
son  adversaire,  contre  un  homme  expert  en  l'art  de  faire  mouche  à  tous 
coups.  Quiconque  transgresserait  leur  défense  encourrait  une  peine 
sévère  el  ine\  itable.  On  se  battrait  encore,  en  un  mot,  pour  venger  l'hon- 
neur desa  femme,  de  sa  tille,  de  sa  sœur  OU  de  sa  mère;  on  ne  se  bat- 
trait plus  pour  venger  l'honneur  (\r>  demoiselles  qui  n'ont  en  cela  rien 
ii  perdre  et  rien  à  garder,  el  les  duels  de  fantaisie  couleraient  m  cher, 
même  au  vainqueur,  que  la  vogue  Unirait  par  s'en  perdre.  Je  désirerais 
aussi  qu'on  tâchât  d'empêcher  ces  scènes  misérables  qui,  trop  souvent, 
servent  de  préliminaires  au  duel  de  nos  jours,  et  que  tout  homme  cou- 
pable d'une  brutalité,  d'une  offense  matérielle  envers  celui  dont  il  veut 
faire  son  adversaire,  lût  déchue  déchu  du  droil  de  tirer  l'épée  contre  lui. 
L'homme  qui  met  sa  vie  comme  enjeu  dans  un  combat  déshonore  sa 
cause  en  lui  donnant  pour  préface  une  violence.  C'est  bien  le  moins 
qu'entre  Français  on  ne  puisse  s'entre- tuer  que  poliment.  Ceduel  auto- 

1 1-  ■  offrirait  mille  garanties  que  ne  saurait  donner  le  duel  actuel,  toujours 
clandestin  par  quel  |ue  c  le.  C'est  une  anomalie  pour  la  loi  que  ce  qu'elle 
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défend  soit  toléré  par  elle;  la  justice  qui  ferme  et  rouvre  les  yeux  à 
volonté  n'est  plus  de  la  justice. 

«  Vous  ne  pouvez  empêcher  le  duel,  faites  mieux  :  autorisez-le, 
éclairez-le;  ne  forcez  pas  d'honnêtes  gens,  habitués  à  rechercher  les 
aises  de  la  vie,  à  aller  au-devant  de  la  mort  dans  les  lamentables  condi- 
tions qui  sont  celles  de  quatre-vingt-dix-neuf  duels  sur  cent  aujourd'hui. 
Qu'on  ne  soit  plus  réduit  à  promener  ses  ressentiments  el  .-es  témoins 
dans  des  liacres  avant  d'en  venir  aux  mains,  et  à  s'aller  faire  estropier 
sournoisement,  après  vingt-quatre  heures  de  réflexions  pénibles  ef  par 
tous  les  temps,  dans  des  coins  maussades,  derrière  de  vieux  murs  igno- 
rés ou  au  fond  des  bois,  loin  de  toul  regard,  de  louf  contrôle  el  de  toul 
secours  humain.  A  la  place  de  témoins  souvent  improvisés,  et  plus  sou- 
vent inexpérimentés,  qui  font  trop  bon  marché  presque  toujours  ou  de 
la  vie,  ou  de  l'honneur  de  leurs  clients,  imposez  aux  gens  que  pousse 
l'un  contre  l'autre  une  haine  aveugle  des  parrains  légaux.  M'aiment 
impartiaux  et  vraiment  responsables;  (pie  la  loi.  enfin,  assiste  les  com- 
battants el  soit  le  Mai  témoin  du  combat. 

(i  Ayez,  s'il  le  faut,  un  champ  clos  spécial  hors  duquel  loul  duel  soil 
jugé  comme  une  tentative  d'assassinat;  n'oubliez,  comme  cela  arrive 
trop  souvent,  ni  le  médecin,  ni  le  chirurgien,  ni  le  lii  où  le  blessé  devra 
recevoir  les  soins  nécessaires,  ni  le  notaire  qui  puisse  recueillir  les  der- 
nières volontés  du  mourant,  ni  le  prêtre  même  qui  doit  l'absoudre,  >i. 
a  sa  dernière  heure,  il  lui  convient  d'avoir  recours  a  son  ministère. 
Qu'on  ne  soil  plus  expose,  pour  loul  dire,  à  mourir  dans  un  cabaret, 
ou  ii  expirer  dans  les  chemins  de  traverse  qui  doivent  vous  ramener 
sanglant  au  louis,  tué  par  l'incommodité  d'un  voyage  intempestif,  aussi 
bien  que  par  le  Ici'  ou  le  plomb. 

«  Le  législateur  fail  quotidiennement  île-  miracles  pour  sauvegarder 
les  intérêts  matériels,  qu'il  fasse  des  choses  très-simples  pour  régler  les 
intérêts  moraux.  Il  règle  les  points  de  droit  avec  uni'  sollicitude  tou- 
chante, que  celle  sollicitude  s'étende  jusqu'aux  points  d'honneur,  tou- 
jours infiniment  moins  embrouillés,  ci  le  nombre  des  duels  ne  tardera 
pas  a  diminuer.  Tous  les  duels  qui  n'en    -mil   pas.  el.  sans   faire  tort  il 

la  crânerie  nationale,  on  peu!  dire  que  c'est  le  gran  I  nombre,  tous  les 
faux  duels  seront  ainsi  el  bientôt  supprimés. 

«  Le  duelliste,  le  spadassin,  l'homi [ui  se  bal  pour  que  son  nom 

soil  dans  les  journaux,  perdra  quelque  chose  à  cela;  tant  mieux!  Quand 
les  épées  de  la  demi-douzaine  de  fous  dangereux  qui  aspirent  à  mériter 
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ce  titre  se  rouilleraient  ii  un  clou;  quand  ces  têtes  ii  l'envers  seraienl 
forcément  moins  près  de  leur  bonnet,  où  serait  le  mal?  Est-ce  une  des 
gloires  de  la  France  que  quelques-uns  de  ses  enfants  puissent  s'en  aller 
ainsi  impunément  en  guerre  au  milieu  de  la  foule  paisible'.' 

»  Hélas!  qui  est-ce  qui  n'a  pas  eu  dans  sa  vie  quelque  duel  inepte 
ou  coupable,  et  à  qui  pareil  souvenir  ne  pèserait-il  pas? 

«  Quel  galant  homme  oserait  se  plaindre  d'être  oblige  d'y  regarder 
.H  deux  fois  avant  de  tuer  son  semblable?  Quand,  au  sortir  du  collège, 
nos  enfants  ne  pourraient  pas,  en  voyant  passer  fièrement  sur  nos  boule- 
vards un  homme  boulonne  jusqu'au  menton,  à  la  démarche  roide.  aux 
allures  cassantes  et  guerrières,  encore  qu'il  n'ait  jamais  servi  ,  quand 
nos  enfants,  dis-je,  ne  pourraient  plus  se  dire  tout  bas.  avec  l'admira- 
tion irréfléchie  qu'a  la  jeunesse  pour  quiconque  fait  état  de  son  courage  : 
«  Tu  vois  bien  ce  monsieur  qui  passe  en  fumant  son  cigare  et  en  fre- 
«  donnant  un  refrain  d'opéra-comique,  eh  bien,  il  a  tué  trois  hommes  en 
«  duel;  »  croyez-vous  qu'ils  auraient  une  moindre  opinion  de  la  vraie 
vaillance?  Ayons  donc  le  petit  courage  de  dire  haut  que  le  duel  est  un 
mal,  et  que,  si  guérir  ce  mal  est  impossible,  il  est  bon  du  moins  qu'on 

s'efforce  de  l'atténuer. 

«  X...  » 

Cette  boutade  contre  le  duel,  dans  laquelle  M.  \...  avait  essayé 
de  dire  à  tous  un  peu  de  ce  que  chacun  se  contente  de  se  dire  à 
l'oreille,  donna  lieu  à  une  polémique  qui  finit  par  s'aigrir  à  ce  point 
qu'un  petit  journal,  prenant  fait  et  cause  pour  le  duel,  terminait,  quel- 
ques jours  après,  SOn  article  par  ces  mots  :  «  11  parait  que  l'auteur  de 
l'article  sur  le  duel  esi  las  de  se  battre. 

Et  c'est  ici  que  vient  se  placer  tout  naturellement  la  morale  qui 
ressort  du  l'ail  que  nous  racontons.  \....  pique  au  vif  et  oubliant  subi- 
temenl  toutes  les  bonnes  choses  qu'il  avait  dites  contre  les  duels  futile-, 
provoqua  le  rédacteur  île  cette  phrase  malencontreuse.  Il  allait  donc  se 
rebattre,  non  pour  venger  sa  mère,  ou  sa  sœur,  ou  sa  tille,  ou  sa 
femme,  seuls  cas  par  lui  réservés,  mais  pour  se  venger  lui-même  et 
d'un  trait  qui  n'aurait  pas  dû  l'atteindre.  >i  une  circonstance  singulière, 
tout  it  l'ail  indépendante  de  sa  volonté,  n'eût  arrête  l'affaire. 

Il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  de  dire  que,  >i  les  duels  ne 
sont  pas  plus  fréquents,  cela  tient  à  une  chose  bien  simple  qui  n'a  peut- 
être  pas  été  assez  remarquée  jusqu'ici  ••  c'est  que.  pour  se  battre  en  duel, 
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dît 


il  est  indispensable  qu'on  soit  deux,  je  dis  deux,  animés  d'une  égale 
envie  de  se  couper  la  gorge,  et  que  les  duels,  où  ce  besoin  n'est  ressenti 
vivement  que  par  un  seul  des  adversaires,  sont  de  beaucoup  les  plus 
nombreux.  C'est  ce  qui  eut  lieu  dans  cette  occasion  :  l'adversaire  de 
M.  X...  refusa  courageusement  le  combat.  Ajoutons  à  sa  décharge  que 
cet  adversaire  se  trouva  être  un  pauvre  vieux  lias  bleu,  une  vieille 
femme  étourdie  qui  fourrait  volontiers  sa  prose  dans  «les  endroits  <>ii 
l'on  eût  pu  s'en  passer. 

A  quoi  tiennent  donc  les  théories  contre  le  duel,  puisque  le  plus 
petit  mouvement  du  sang  peut  les  mettre  ii  néant  dans  les  cerveaux  les 
mieux  organisés? 
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PAR     LAURF.  NT-JAN 


DE    LA    FRANCHISE    DANS    SES    RAPPORTS    AVEC    I.A    FEMME. 

De  toutes  les  dissimulations  <|ui  composent  la  sincérité  de  la  Femme, 
les  plus  naïves  sont  les  plus  habiles.  Cette  vérité,  vieille  comme  Eve, 
est  inutile  comme  l'expérience.  —  Mais  après  tout,  si  les  vérités  ser- 
vaient ii  quelque  chose,  rien  ne  les  distinguerait  plus  des  mensonges. 

Quand,  gracieusement  blottie  dans  une  causeuse,  une  jeune  femme 
se  laisse  songeusement  bercer  par  ses  rêveries,  et,  tout  eu  jouant  du 
bout  de  ses  mules  mignonnes  avec  les  bronzes  de  son  foyer,  cisèle  une 
vengeance  ou  ca§esse  un  espoir,  il  n'est  peut-être  pas  impossible  à  un 
observateur  intelligent,  et  surtout  hors  d'âge,  de  suivie  sur  le  joli  front 
qu'il  étudie  l'ombre  des  caprices  qui  le  traversent.  —  Toute  eau  calme 
laisse  ainsi  deviner  les  cailloux  de  son  lit;  mais  vienne  une  faillie  luise. 
et  tout  disparaît.  De  même,  au  plus  léger  mouvement  de  tête  pour 
replacer  une  bloucle  de  cheveux,  au  plus  imperceptible  froncement  de 
sourcil,  voila  le  livre  féminin -qui  se  ferme  avant  que  le  lecteur  ait  pu 
nettement  en  déchiffrer  un  mot. 

Il  peut  donc  cire  admis,  ii  la  rigueur,  que  les  femmes  ne  sont  pas 
absolument  impénétrables  dans  la  méditation.  Quelques  savants  un  peu 
bourgeois  et  très-mariés  vont  même  jusqu'à  soutenir  qu'il  est  possible 
de  soupçonner  parfois  la  vérité  dans  leurs  paroles.  Par  respect  pour  les 
maris,  61  dût  en  sourire  la  plus  candide  jeune  tille,  acceptons  encore 
cette  prétention  de  la  vanité  masculine.  —  Mai-  après,  ô  profonds  phy- 
siologistes! que  devinez-vous  jamais  dans  le  regard  de  vos  propres 
femmes;  dans  ci'  regard  perlucide  qui  reste  calme  devant  le  mensonge 
comme  celui  de  l'aigle  devant  le  soleil  '  Que  découvre  votre  pénétration 
au  milieu  île  toutes  les  aogéliques  perfidies  du  geste  ci  de  la  démarche? 
Que  peut  enfin  toute  votre  science  en  face  de  ce  machiavélisme   mimé 

56-n  .;; 
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qui  pousse  l'affectation  jusqu'au  naturel,  et  la  duplicité  jusqu'à  la 
franchise? 

Rien,  n'est-ce  pas?  C'est  qu'en  effet,  où  commence  l'action,  la  femme 
a  dit  à  la  physiologie  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 

Et  la  physiologie  s'est  tenue  coite. 

.Mais  aussi,  quel  admirable  et  constante  sollicitude  pour  en  arriver 
là!  —  Jamais  un  mot  d'abandon  qui  oe  soil  réfléchi;  jamais  un  sourire 
sans  cause  qui  n'ait  un  luit  ;  jamais  un  mot  échappé  de  l'âme  qui  ne 
vienne  de  la  tète.  —  Etre  toujours  sur  le  qui-vive  de  son  cœur,  el  cela 
sans  relâche  la  nuit  comme  le  jour,  et  dans  le  mariage,  plus  encore  la 
nuit  que  le  jour,  quelle  force  ci  quelle  constance!  El  cependant  pas 
une  femme  ne  préfère  être  vraie.  Il  n'esl  pas  de  petite  tille  qui  ne  trouve 
sur-le-champ  dix  façons  de  ne  pas  dire  la  vérité,  sans  toutefois  mentir 
positivement.  Or,  prenez  un  collégien,  le  plus  forl  de  sa  classe,  un  prix 
d'honneur  si  vous  voulez,  proposez-lui  le  même  sujet,  et.  a  coup  sur. 
l'espoir  de  l'Université  ne  s'en  tirera  que  par  un  gros  mensonge  bien 
écarlale;  cl  encore,  le  malheureux  se  COgûera-t-il  dix  fois  à  la  vérité  en 
le  balbutiant  les  yeux  baisses. 

C'est  que,  dès  l'enfance,  la  femme  commande  a  m  m  regard  et  s'en 
joue  déjà,  tandis  que  le  vieil  usurier*  est  souvent  trahi  par  le  sien.  Puis, 
avec  quelle  exquise  délicatesse  de  chatte  elle  étudie  son  geste,  qu'elle 
saura  rendre  oublieux  ci  naïf  a  force  d'art  cl  de  grâce! 

Contraint  ou  brutal,  le  geste  de  l'homme  est  toujours  au  contraire 
un  misérable  révélateur.  Le  plus  grand  ennemi  d'un  diplomate,  c'est 
son  avant-bras.  —  Aussi,  tout  grand  politique  en  est-il  réduit  ii  se  lier 
les  mains  par  une  habitude,  soit  en  les  emprisonnant    dans  ses  goussets 

comme  Talleyrand ,  soil  en  les  joignant  comme  Louis  XI,  ou  enfin,  ce 

qui  est  plus  prudent  encore,  en  les  cachant  derrière  le  dos  connue 
.Napoléon. 

Donc,  reconnaissons  humblement  ceci  :  —  Le  geste  ri  le  regard  îles 
femmes  obéissent  :  le  geste  et  le  regard  des  hommes  dénoncent.  —  Oit 
nous  trouvons  t\c>  traîtres,  elles  ont  des  esclaves.  De  la  leur  force  et 
notre  perte. 

Eh  bien!  non.  loin  de  s'humilier  devant  cette  incontestable  supé- 
riorité, la  même  vanité  masculine,  se  sentant  acculée,  prend  alors  ses 
grands  airs,  se  rengorge  et  nous  dit  :  <  Ah  ça,  mon  cher  monsieur, 
mais  nous  avons  Tartufe!  » 

En    effet,  voilà   noire  grand    hypocrite   de    bataille1  il    nous  autres 
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Tartufe!  —  Mais  quel  piteux  hypocrite,  bon  Dieu!  —  Un  pauvre  hère 
qui  commence  par  se  cacher  deux  actes  durant,  tant  il  a  peur  de  se 
trahir!  —  un  fourbe  rampant,  honteux,  mielleux,  dont  l'habit  sombre, 
la  voix  sombre,  l'œil  sombre,  la  démarche  sombre,  disent  de  trente  pas 
et  à  tout  venant  :  Défiez-vous  de  moi,  car  je  suis  un  grand  fourbe!  — 
un  trompeur  qui  ne  trompe  ni  Elmire,  ni  Valère,  ni  Mariane.  ni  Dorme', 
ni  personne  enfin,  sauf  un  niais;  —  un  séducteur  qui  prêche  au  lieu 
d'aimer,  et  cela  près  d'une  femme  de  trente  ans,  et  la  femme  de  son 
ami  encore!  —  deux  circonstances  qui,  pour  le  dire  à  sa  honte, 
rendaient  sa  tentative  l'alpha  de  la  séduction;  —  un  plat  gredin. 
qu'au  dénouaient  chacun  bafoue  et  qu'on  jette  dehors.  Ne  voilà-l-il 
pas  vraiment  un  héros  dont  nous  devons  être  bien  tiers!  Oh!  baissons 
la  tète. 

Maintenant,  voyez  Célimène  :  —  toujours  souriante,  toujours  char- 
mante, toujours  aimée,  elle  se  joue  de  tout  le  monde,  sans  sermons, 
sans  maximes,  sans  tirades,  et  presque  sans  le  savoir.  Dans  ce  contraste, 
Molière  a  été  profond  et  vrai  comme  toujours.  Il  a  dit  aux  hommes  en 
leur  montrant  Tartufe  :  Voilà  rumine  nuis  êtes  vrais  quand  vous  trompez; 
et  aux  femmes  en  leur  montrant  Célimène  :  Voilà  comme  mus  trompez 
quand  vous  êtes  vraWs. 

Eh  quoi!  vont  s'écrier  ici  les  hommes,  en  sommes-nous  donc  telle- 
ment réduits  à  la  franchise,  que  nous  ne  puissions  mentir  un  peu  aussi 
—  Mais,  mon  Dieu!  maris  (pie  vous  êtes,  il  n'es'  pas  question  de  cela, 
et  vous  restez  les  maîtres  de  tout  dire,  excepté  cependant  de  vous  dire 
les  maîtres.  Il  s'agit  de  savoir  si  vous  êtes  chaque  joui'  victimes  de  la 
dissimulation  féminine,  oui  ou  non;  et  c'est  oui.  Or.  nier  celte  royauté 
est  une  faute  d'autant  plus  grave,  que  tout  pouvoir  contesté'  en  est  plus 
rigoureux. 

Mais  (pie  faire  alors.1  demandera  le  côté  de  la  barbe;  faut-il  nous 
couvrir  la  tête  de  cendres,  cl  ternir  dans  noire  abaissement  jusqu'à  la 
consommation  des  siècles  cl  des  femmes?  Non,  certes;  il  faut  au  contraire 

affermir  tout  noire  cœur  ci  rassembler  tout  noire  courage;  mais  ce  cœur, 
nous  devons  le  remplir  d'un  impitoyable  dédain,  mais  ce  courage,  dous 
devons  le  dépenser  en  patience.  Ce  qu'il  faut  enfin,  c'est  que  tous  les 
hommes  de  sagesse,  d'esprit  et  de  science,  s'unissent  pour  étudier  len- 
tement el  san-  relâche  le  grand  mystère  de  la  dissimulation  féminine. 
Toutes  les  cartes  marines  et  toutes  les  observations  astronomiques  n'em- 
pêchenl  pas,  il  est  vrai,  un  vaisseau  de  sombrer;  mais  le  capitaine  sait 
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du  moins  où  il  est;  et  si  la  côte  est  proche,  l'équipage  peut  encore  se 
sauver.  —  Voyez  là-bas,  tout  là-Las,  au  fond  de  l'azur,  à  l'horizon,  ce 
petit  point  noir  qu'on  dirait  une  mouche  que  le  ciel  se  serait  mise  par 
coquetterie;  eh  bien!  après  avoir  flairé  le  vent,  le  plus  jeune  matelot 
vous  dira  où  ce  grain  tombera,  et  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'éviter.  — 
Gomment,  un  enfant  peut  savoir  ainsi  où  va  un  nuage  du  ciel,  et  le  plus 
savant  homme  de  France  ne  peut  pas  deviner,  au  sourire,  à  la  voix,  à 
la  toilette,  où  va  sa  femme  quand  elle  lui  dit  :  «  iv.  sons!  »  —  C'est 
moins  que  triste  et  plus  que  bête. 

Et  cependant,  entre  tous  les  hiéroglyphes  féminins,  celui-là  parait 
un  des  plus  simples  à  étudier. 

Et  cependant,  ait  va  une  femme  r/ui  sort  est  une  incessante  et  cruelle 
inquiétude  qui  toiture  tout  homme  il  dater  du  jour  où  il  s'entend  dire 
pour  la  première  fois  en  rentrant  chez  lui  :  «  Madame  est  sortie.  » 

De  ce  moment  s'éveillent  en  lui  toutes  les  jalousies  qui  saisissent  un 
mari  au  prologue  de  son  malheur. 

Jusque-là,  en  effet,  madame  était  allée  voir  sa  famille,  visiter  une 
amie,  ou  faire  des  emplettes. 

Il  y  donc  toute  une  déclaration  d'indépendance  parfaitement  netle 
dans  ce  mot  simple  et  pourtant  si  terrible  :  «  Madame  est  sortie.  » 


CE    i."i  I     C    EST    Ql     I  NE    FEMME    QUI    SORT1. 

I.  —  Toute  femme  seule  qui .  sans  s'inquiéter  du  soleil,  de  l'ombre,  du  temps 
et  du  chemin,  va,  légère  el  sérieuse,  droil  devanl  elle,  el  qui,  sans  avoir  l'air  de 
se  hâter  el  sans  paraître  voir  personne,  dépasse  (oui  le  monde,  esl  à  coup  sur  — 
une  femme  qui  sort. 

II.  —  Semblable  aux  anges  qui  traversenl  les  tempêtes  sans  éteindre  leur 
nimbe  de  feu  ni  mouiller  leurs  blanches  ailes,  une  femme  qui  sort  ;i  toujours 
autour  d'elle  une  auréole  de  beau  temps. 

par  i  iste  ciel,  la  pluie  s'écarte  de  son  front,  el  le  pavé  s'avance  blanc 

et  sec  sous  son  pied,  qui  l'effleure  à  peine. 

Quelque  temps  qu'il  fasse,  une  femme  qui  sorl  arrive  ursoùelleva 

—  parfaitement  immaculée. 

I.  Suivant  l'Académie,  sortir  est  un  verbe  actif  t\>ù  signifie  simplement  passer  du  dedans  au 

dehors.  Le  verbe  que  nous  employons  ici  nous  prie  de  déclarer  <|u'il  n'a  rien  de  c mun  avec 

celui  ite  r  académie. 
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Au  retour,  il  est  vrai,  l'auréole  a  disparu;  mais  ce  a'esl  pins  alors  qu'une 
femme  qui  revient. 

III.  —  Une  femme  se  promenant  avec  son  mari  n'est  jamais  une  femme  qui  sort. 
Toutefois,  si,  parti  dans  l'intention  d'aller  se  promener  à  droite,  le  mari, 

croyanl  changer  d'avis,  va  au  contraire  à  gauche,  et  rencontre  un  ami  de  fraîche 
date,  les  easmsies  le  considèrenl  comme  le  mari  d'une  femme  —  qui  sort. 

IV.  —  Uni'  femme  peul  encore  sortir  avec  un  enfant,  lorsque  cet  enfant  oe 
parle  pas  encore,  on  avec  une  amie,  quand  cette  amie  doit  la  quitter  en  chemin. 

V.  — Une  femme  qui  a  sa  voiture  à  elle  ne  commence  à  sortir  que  du  moment 
mi  rlle  en  descend. 

Toute  femme  qui,  partie  à  pied,  prend  une  voiture  de  place,  est  une  femme 
qui  sort  du  moment  où  elle  \  monte. 

VI.  —  \\ant  d'arriver  où  elle  ne  veut  pas  être  vue.  unr  femme  qui  sort  va 
toujours  où  elle  veut  qu'on  la  voie. 

VII.  —  Rien  ne  l'ait  distinguer  la  toilette  d'une  femme  qui  sort  à  l'instant  de 
son  départ.  C'est  le  chapeau  du  jour,  c'est  la  robe  nouvelle,  c'est  le  châle  qu'on 
lui  connaît.  —  Mais  bientôt  le  châle  s'allonge,  le  chapeau  s'avance,  le  voile 
descend,  les  dentelles  disparaisse]] i ,  les  bijoux  se  cachent,  et  toute  la  toilette  se 
referme  et  s'assombrit  enfin  comme  un  papillon  qui  replie  ses  splendeurs. 

VIII.  —  Une  femme  qui  sort  prend  toujours  le  côté  opposé  à  celui  où  elle  va; 

IX.  —  Sans  jamais  retourner  la  tète,  ni  lever  les  yeux,  une  femme  qui  sort 
est  magnétiquement  avertie  dès  qu'elle  est  suivie  ou  seulement  reconnue.  Elle 
retombe  alors  subitement  de  poésie  en  prose,  comme  une  sylphide  de  théâtre  quand 
le  fil  qui  la  faisail  légère  vient  à  se  casser. 

X.  —  In  sot  s, due  une  femme  qui  son,  un  fal  l'évite  en  souriant,  un  galant 
homme  ne  la  rencontre  jamais. 

La  simplicité  des  axiomes  de  ce  décalogue  démontre  qu'il  esl  aussi 
facile  île  reconnaître  une  femme  qui  sort,  qu'il  est  difficile  «le  savoir  où 
elle  va. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  Me  maris  se  contentenl  «le  ce  qu'on  leur  dit, 
au  retour,  «le  l'endroit  où  l'on  n'a  pas  été;  mais  cette  sagesse-là  ne  s'ac- 
quiert qu'il  la  longue  ei  «li-  souffrance  lasse. 

Il  esl  encore  vrai  que  quelques  jaloux  s'abaissenl  jusqu'à  employer 
l'espionnage,  ce  qui  les  couvre  toujours  de  confusion,  en  leur  révélant! 
dans  leurs  femmes  une  foule  «le  vertus  discrètes,  île  surprises  touchantes 
et  «le  prévenances  délicates  qu'ils  étaient  loin  de  soupçonner. 

Sans  partager  l'indifférence  îles  uns  ni  les  injurieuses  déGances  des 
autres,  examinons  froidemenl  les  ressources  'le  notre  position. 

lie  spirituelles  et  ingénieuses  études  sur  le-  femmes  onl  été  faites 
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de  noire  temps  par  des  auteurs  dont  on  doit  justement  admirer  le  talent 
merveilleux.  Malheureusement,  exécutés  sans  ensemble  el  souvent  sans 
but  sérieux,  ces  travaux  devaient  être  sans  résultai  pour  la  science, 
comme  pour  le  repos  de  l'humanité  mâle.  On  peut  l'aire  ainsi  de  déli- 
cieux portraits,  et  bâtir  de  charmantes  théories  exceptionnelles,  mais 
rien  d'absolu,  rien  de  complet,  rien  d'humanitaire  enfin.  —  C'est  que, 
comme  l'a  dit  superbement  l'autre  jour  un  successeur  de  Platon . 
«  l'Esprit  est  un  habit,  la  Science  est  un  paletot;  le  premier  peut 
ne  servir  qu'il  son  maître,  mais  il  faut  que  l'autre  aille  ii  tout  le 
monde.  » 

C'est  donc  par  la  science  seulement  qu'il  nous  sera  peut-être  donné 
un  joui'  de  deviner  quelques-unes  des  énigmes  actives  ou  parlées  de  ce 
sphinx  si  séduisant  et  si  redoutable.  Mais  depuis  que  les  sociétés 
savantes  se  sacrifient  au  bonheur  du  momie,  jamais  une  seule,  hélas!  n'a 
osé,  comme  Œdipe,  se  dévouer  pour  le  salut  de  tous;  non.  pas  même 
l'Université  de  France,  la  fille  aînée  de  nos  rois!  Et  pourtant,  en  sa 
qualité  de  vieille  fille,  cela  devait  lui  aller  comme  une  médisance.  — 
C'est  par  une  une  modeste  résignation,  disent  les  défenseurs  des  aca- 
démies; résignation  tant  que  vous  voudrez,  mais,  à  ce  compte-là,  les 
huîtres  aussi  sont  modestement  résignées. 

Si  les  hommes  d'une  seule  génération,  d'une  seule  ville,  d'un  seul 
quartier  même,  voulaient  pourtant  s'entendre  et  se  confesser  loyalement 
les  uns  les  autres,  «pie  de  soudaines  clartés  viendraient  illuminer  le 
brouillard  oii  nous  non-  heurtons  tous  jalousement  sans  nous  recon- 
naître! que  de  câlineries  inquiètes,  que  de  joies  fébriles,  que  de  sensi- 
bleries boudeuses  lues  couramment  à  cœur  ouvert! 

PROPOSITION. 

Supposons,  par  exemple,  une  mairie,  ce  qui  n'exige  pas  une  imagination 
ardente,  el  dans  cette  mairie  un  immense  registre  tenu  en  partie  double,  moitié 
pai  les  maris  de  l'arrondissement,  moitié  par  leurs  amis.  Sur  le  recto,  les  premiers 
m-,,  riraient,  chaque  jour,  tous  les  cons  doux,  toutes  l 

i  inities,  tous  les  caprices,  toutes  les  toilettes,  et  surtout  les  vertus  subites  de  leurs 
fidèles  et  douces  campagnes;  p  trd,  les  amis  viendraient  expliquer  el 

commenter  à  leur  tour  le  texte  primitif.  On  pourrait  être  à  la  fois  ami  d'un  côté 
et  mari  de  l'autre.  —  Il  est  bien  entendu  que  la  plus  inviolable  discrétion  sérail 
gardée  des  deux  pans,  el  que  ces  précieuses  chroniques  conjugales  paraîtraient 
Sans  noms  d'ailleurs. 
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Simple  connut'  toutes  les  choses  sublimes,  ce  projet  sera-l-il  réalisé 
un  jour'.'  Hélas!  qous  l'ignorons;  mais  trois  fois  bénis  el  vénérés  seraient 
les  grands  cœurs  qui  poursuivraient  une  telle  (envie  un  lustre  seule- 
ment. —  Comprenez-vous  cela,  gens  de  bien?  un  dictionnaire  universel 
de  tous  les  mois,  faits  ei  gestes  de  la  femme,  traduits  en  franchise  et 
avec  les  étymologies,  —  un  arsenal  où  chacun  de  vous  pourrait  s'armer 
suivant  le  danger  et  selon  la  nature  de  l'ennemi.  —  une  encyclopédie 
maritale  enfin,  dans  laquelle  toutes  les  questions  seraienl  ainsi  traitées 
par  demandes  et  réponses  : 


RECTO. 

Ma  femme  a  été  hier  au  bal  d'une 
pruderie  si  ridicule,  que  ce  pauvre  B. 
en  a  élt''  loin  déconcerté. 

Aux  reproches  que  je  lui  en  ai  faits, 
elle  m'a  répondu  sèchement  :  ■  Aime- 
riez-vous  mieux  souffrir  de  ma  légèreté 
que  de  voir  sourire  de  ma  —  réseri  e? 
Mari  C. 


\  E  USO. 

0  bonheur  !  mais  pourquoi  don  : 
hier,  Marie,  m'avez-vous  si  cruelle- 
ment brisé  (e  cœur  ? 

«  Mon  ami,  c'esl  parce  que,  comm  ■ 
tous  les  grands  généraux,  quand  nous 
prévoyons  une  défaite,  nous  faisons 
toujours  avancer  La  —  réserve.  » 
Ami  B. 


Ainsi  pour  tout.  —  Ah!  ah!  s'exclamerail  alors  chaque  collabora- 
teur dans  les  circonstances  douteuses,  voyons  un  peu  dans  notre  grand- 
livre  l'explication  de  ceci!  l".i  en  un  instant,  sans  confidence  et  partant 
sans  honte,  noire  homme  aurait  pour  se  défendre  l'espril  ouvert  el  le 
cœur  fermé. 

Certes,  il  resterait  peut-être  bien  encore,  par-ci.  par-là,  quelques 
petits  écueils  inédits  sur  l'océan  du  mariage;  mais  connaissant  ses  cou- 
rants capricieux,  ses  calmes  perfides,  ci  ses  brisants  à  fleur  de  coquet- 
terie, un  jeune  mari  pourrait  éviter  du  moins  les  dangers  capitaux  qui 
menacent  si  sournoisement  le-  œuvres  \i\es  de  son  honneur.  —  Est-ce 
donc  chose  possible  dans  notre  ignorance  et  notre  égoïsme?  —  Arrêtez 
ce  gros  monsieur  qui  passe,  le  crêpe  au  front;  c'esl  nu  triple  veuf;  un 
gaillard  quia  l'ait  bravement  trois  fois  le  tour  du  mariage.  Eh  bien! 
consultez-le,  et  vous  le  trouverez  au— i  penaud  qu'un  voyageur  qui  aurait 
tail  trois  fois  le  tour  du  monde  à  tond  de  cale.  — ■  El  cela  doil  être;  car 

sa  position  est  exactement  la  même.  Aller  sali-  voir,  souffrir  sans  ap- 
prendre, et  se  perdre  sans  le  savoir,  tel  a  été  son  passé,  el  tel  serait  son 
avenir   s'il    osail   entreprendre   demain   une  quatrième   campagne.    Le 


t  ii  LE   II  HOIR    DU    DIABLE. 


malheur  moins  l'expérience,  c'esl  le  malheur  plus  le  malheur.  Or,  voilà 

noire  lot  jusqu'à  ce  jour  dans  tout  ceci. 

Mais  aussi,  avec  quelle  légèreté  s'embarque-t-on !  —  Le  ciel  est  si 
pur  ce  jour-là,  la  mer  est  si  calme,  la  brise  est  si  douce:  a  quoi  bon 
prévoir  l'orage?  Et  d'ailleurs,  est-ce  qu'il  peut  \  avoir  ombre  de  danger 

sur  une  mer  si  riante.'  Allons  donc!  vogue  le  mariage  et  \i\e  le  plaisir! 
Une  vague  enjôleuse  vient  amoureusement  baiser  le  sable  sous  vos  pieds 
et  vous  soulève;  on  part,  on  est  parti.  —  Adieu.  —  Avec  quelle  ardeur 
on  fait  son  premier  quart,  son  quart  de  miel!  —  Toujours  en  grande 
tenue,  toujours  sur  le  pont,  toujours  au  gouvernail,  on  passe  radieux 
entre  les  autres  voiles,  comme  un  noble  cygne  au  milieu  de  vulgaires 
canards.  Hélas!  ces  canards-la  ont  été  cygnes  comme  nous  un  jour!... 

Cependant,  à  la  longue,  le  vent  fraîchit  un  peu.  On  descend,  puis 
on  se  dorlote  tant  et  si  bien  dans  le  roulis  de  son  bonheur  que  vos  yeux 
se  ferment.  «  Pour  Dieu,  ne  dormez  pas!  • —  Ah  bah!  la  mer  est  belle. 
—  Mais,  malheureux,  le  sommeil  vous  perd!  — Au  contraire,  répondez- 
vous,  il  me  gagne... »  Et  vous  dormez...  .Malédiction!  Au  réveil,  le  temps 
menace,  l'équipage  boude,  votre  navire  est  en  pleine  dérive.  Seul.  >an> 
ancre.  >ans  boussole,  que  devenir.1  Par  hasard  passe  une  barque.  — 
Ho!  lie!  de  la  barque,  ho!  hé!  —  Elle  accoste.  Par  un  hasard  plus 
grand  encore,  il  se  trouve  (pie  c'est  un  de  vos  amis  qui  se  promenait  par 
là.  11  monte  respectueusement  a  bord,  salue  plus  respectueusement 
l'équipage,  le  blâme  un  peu.  vous  plaint  beaucoup,  vous  conseille  res- 
pectueusement, et  île  plaintes  en  conseils  vous  jette  droit  a  la  côte,  tou- 
jours respectueusement.  —  Ne  crie/,  pas.  ne  tirez  pas  le  canon  d'alarme; 
car  des  rires  et  des  huées  répondraient  seuls  a  vos  signaux  de  détresse, 
et.  loin  de  vous  secourir,  chaque  voile  s'éloignera  en  disant  :  h  C'est  un 
mari  qui  sombre,  laissons  aller.    > 

Kl  penser  que  les  trois  quarts  de  ces  misérables  étaient  comme  vous 
hier,  et  que  l'autre  quart  vous  ressemblera  demain! 


M  RNIÉRE    M  PPLK    \ïh>\. 


Encore  une  fois,   très-précieux,    très-illustres  et   très-chevalereux 
:ens  de  bien,  comme  vous  salue  Rabelais,  au  nom  de  vos  pères  passés, 
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de  vos  fils  présents,  <■(  de  votre  espril  à  venir,  acceptez-vous  notre  pro- 
position, el  voulez-vous  enfin  crocheter  le  secret  des  femmes? 

—  De  par  Dieu,  oui,  nous  le  voulons,  répondez^vous,  mais  nous 
croyons  que  ce  labeur  serait  mirifiquement  ennuyeux. 

—  Voyre  mais,  vous  (lirait  Panurge,  qui  vous  hantait  volontiers;  — 
pour  des  compaignons  qui  s'ébaudissenl  matutinalement  à  faire  lecture 
de  politicq,  et  parachèvent  le  jour  à  ouïr  musicque  ou  tragédie  par  sem- 
blanl  de  liesse,  ceci  m'apperl  une  paovre  raison. 

—  Mais  enfin,  répliquez-vous,  ne  pourrions-nous  donc  pas  étudier 
chacun  chez  soi? 

—  Si  c'est  là  votre  dernier  mot  et  votre  premier  courage,  non-  vous 
quittons  avec  le  souhait  de  maître  Alcofribas  :  «  Restez  en  santé  d< 
aimez  vos  femmes,  dormez  sale,  binez  net.  bercez  VOS  enfants,  et  que 
Dieu  vous  saulve  et  vous  guarde!  » 

—  Mais  alors  on  ne  saura  jamais 

OU     \  \     UNE     II  M  M  I.    ij  I  I     SOB  I. 

I    \l   IU.  VI-JAN. 
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LE    JARDIN    DU    ROI 


PAR    GUS I A\ h    DROZ 


Je  sortais  ce  malin,  vers  midi,  du  théâtre  delà  PorterSaint-Martin, 
et,  tout  en  mettanl  dans  ma  poche  le  coupon  de  loge  que  je  venais  d'\ 
prendre,  je  me  disposais  ii  remonter  en  voiture,  lorsque  j'aperçus  de- 
vant les  affiches  un  grand  monsieur  sec.  long,  ii  cheveux  blancs  et  à 
nez  pointu,  qui  se  tenait  en  équilibre  sur  la  jambe  droite.  Il  ne  resta 
qu'un  instant  dans  cette  posture  instable,  —  sans  doute  il  souffrait  du 
pied  gauche,  —  mais  ce  brave  monsieur  avait  été  si  comique,  qu'il  me 
lui  impossible  de  ne  pas  rire  ci  de  ne  pas  me  rappeler  le  héron  du  Jardin 
des  Plantes.  Du  héron,  j'en  vins  à  penser  aux  autruches,  à  l'ours  Martin, 
au\  petites  cahute-  en  paille,  au  jardin  botanique,  uoyédans  le  soleil... 
Bref,  je  dis  au  cocher  de  me  conduire  au  Jardin  des  Plantes  par  les 
quais,  et  j'allumai  un  cigare  tout  joyeux.  Il  \  avait  plus  de  dix  ans  que 
je  n'avais  vu  l'éléphant  el  le  cèdre. 

Lorsqu'une  idée  riante  vous  traverse  le  cerveau,  je  trouve  qu'il  faul 
s'j  accrocher  et  la  suivre  jusqu'au  bout.  C'est  la  réunion  de  tous  ces 
petits  bonheurs,  de  toutes  Ges  petites  joies  imperceptibles^  e(  que  la  masse 
néglige,  qui  constitue  la  sérénité  de  la  vie.  Il  n"\  a  pas  de  plaisirs  insi- 
gnifiants; ils  s'enchaînent  l'un  ii  l'autre,  comme  les  .mains  d'un  chapelet. 
La  question  est  de  n'en  point  omettre,  de  ne  pa>  laisser  passer  un  rayon 
de  soleil  sans  tendre  le  dos.  pas  un  éclat  de  rire  sans  prêter  l'oreille.  Je 
suis  de  ceux  qui  se  mettent  à  la  fenêtre  quand  un  régiment  passe,  mu- 
sique en  tête,  qui  se  réservent  un  livre  amusant  pour  un  jour  de  pluie, 
qui  ménagent  leurs  plaisirs,  se  préparent  dès  joies  el  sautent  sur  celles 
qui  se  présentent  comme  un  écureuil  sur  une  noix. 

Mais  tout  cela  nous  mènerait  bien  loin.  Quant  à  présent,  il  ne  s'agit 
que  de  l'ours  Martin  et  des  feuilles  qui  poussent.  Parlons  de  tout  cela, 
et  -i  vous  avez  une  demi-heure  ii  perdre,  cher  lecteur,  entrez  avec  moi 
dans  le  Jardin  dit  Roi. 

Je  dis  Jardin  du  Roi,  el  c'est  avec  intention.  On  est  là  dan-  un  lieu 
qui  appartient  au  passe.  Il  y  a  là,  dans  la  grille  d'entrée,  dans  ces  ca- 
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hutes  empaillées  el  ces  allées  palissa  lées  d  •  treillage  rustique,  dans  ces 
maisonnettes  à  petits  carreaux,  cachées  dans  le  lierre,  dans  ces  pignons 
élevés,  ces  maosardes  d'une  autre  époque,  un  petit  air  vieillot  qui  vous 
rajeunil  de  quatre-vingts  ans;  il  semble  que  rien  ne  soil  changé  depuis 
Louis  XVI,  et  j'j  éprouve  les  mêmes  impressions  qu'au  Petit-Trianon. 
J'apercevrais  le  vieux  Duranton  ou  l'estimable  Buffon,  en  ailes  de  pigeons 
et  l'épée  au  côté,  dans  l'un  de  ces  pelits  bosquets  qui  <mi  l'air  de  jou- 
joux, que  je  ne  serais  pas  étonné.  —  Oui,  c'esl  bien  la  le  Jardin  du  Roi, 
et  le  factionnaire  devrait  avoir  la  culotté  courte,  la  grande  guêtre  noire 
et  le  lampion  à  cocarde. 

Dans  tous  les  pays  d'Europe  vous  trouverez  <!«•-  ménageries  plus 
riches  el  plus  grandes  que  celle  de  Paris;  partout  vous  trouverez  des 
allées  plus  larges,  un  emplacement  plus  vaste,  des  bâtiments  plus  gran- 
dioses el  plus  neufs,  mais  peu  m'importe.  Ce  que  j'aime,  c'esl  précisé- 
ment celle  vieillerie,  c'est  cel  amphithéâtre  en  forme  de  temple  grec, 
devant  lequel  j'achetais  des  pains  de  seigle  quand  j'étais  tout  bambin, ce 
labyrinthe  qui  me  semblait  une  montagne  et  qui  me  parait  si  petit  main- 
tenant; la  lunette  qui  est  en  haut,  et  dans  laquelle  je  regardais  moyen- 
nant un  sou,  en  montant  sur  un  petit  banc  —  el  l'homme  au  chapeau 
graisseux  qui  disait  de  sa  voix  éraillée  :  .1  droite^  au-dessus  de  la  che- 
minée qui  fume,  mus  apercevez...,  etc.! —  Et  quand  la  cheminée  ne 
l'umait  pas  on  cherchait  longtemps.  —  Comme  il  sentait  le  vin.  cel 
homme!  Vous  souvenez-yous  aussi,  sur  les  colonnes  en  fonte  du  kiosque, 
les  centaines  de  noms  de  baptême  el  de  cœurs  enflammés?  — ■  Comme 
cela  m'intriguait,  ces  cœurs  enflammés!  el  lorsque  je  voyais,  dans  les 
petites  allées  étroites  ei  sinueuses,  toutes  sombres,  sous  la  verdure,  le 
voltigeur  au  pompon  jaune,  cheminant  pies  de  sa  payse,  la  main  sur  la 
poignée  de  son  sabre,  je  suivais  dés  yeux  le  pompon  jaune,  el  je  restais 
rêveur,  tout  en  grignotant  mon  pain  «le  seigle.  Vers  le  milieu  du  laby- 
rinthe, ii  l'endroit  ou  deux  allées  se  réunissent,  vous  rappelez-vous  le 
marchand  de  bagues  en  perles  et  de  coco  à  la  glace  —  à  la  glace!  -r  il 
était  là,  sous  un  arbre  a  petites  feuilles,  pimpant,  gai  près  du  treillage, 

auquel  étaient  accroches  des  cerceaux,  des  cordes  et  «les  lilels  pleins  de 
balles.  Ht  le  cèdre,  avec  ses  liras  immenses  et  son  feuillage  Serré,  sous 
lequel  la  voix  devient  SÔnore  comme  dans  une  église!  le  moulais  sur  le 
banc  de  pierre  qui  entoure  le  géant,  et  l'histoire  du  chapeau  qui  avait 
contenu  ce  colosse  me  plongeai)  dans  un  océan  de  rêveries.  El  les  serres, 
et  la  lusse  aux  ours,  avec  son  arbre  où  Martin  ne  montait  jamais!  — 
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lu  [e  squelette  de  la  baleine!  et...  et  ions  les  souvenirs  merveilleux  de 
l'enfance,  qu'on  retrouve  au  détour  de  chaque  allée!  —  Rien  n'est 
changé;  tout  en  marchant  le  passé  s'anime,  el  sur  le  sable  je  crois  re- 
trouver la  trace  despètits  petons  que  j'avais  en  ce  temps-là.  Voilà  pour- 
quoi j'aime  le  Jardin  des  Plantes,  c'est  que  je  le  vois  encore  avec  mes 
yeux  d'enfant,  que  je  me  rappelle  mes  terreurs  devant  les  bêles  féroces, 
mes  stations  devant  le  paon  qui  ne  voulait  pas  faire  la  roue,  mon  amitié 
pour  l'éléphant,  quoique  si  trompe  me  lïi  un  peu  peur  lorsqu'elle  s'ap- 
prochait «le  mon  visage  et  que  j'apercevais  l'intérieur  roseel  humide  de 
ces  deux  trous  qui  semblaient  me  regarder. 

Mais  je  l'aimais  bien  parce  qu'il  était  fort  el  qu'il  paraissait  bon.  Son 
petit  œil  me  ûxait,  je  le  croyais  du  moins,  j'étais  mm-  qu'il  lisait  dans 
mon  regard  l'affection  que  j'avais  pour  lui.  Seulement  je  le  trouvais  un 
peu  sale;  et,  je  me  le  rappelle  parfaitement,  j'en  étais  blessé.  Il  ne  se 
lave  pas,  me  disais-je,  el  pourtant  il  a  de  l'eau!     Cela  mechoquait. 

J";ii  revu  tout  cela  ce  matin,  j'ai  arpenté  le  jardin  dans  tous  les  sens, 
allant  a  la  recherche  de  mes  impressions.  Eh  bien,  je  >ui>  enchanté! 
Vivo  la  joie!  je  suis  jeune  encore,  car  j'ai  été  ému  comme  unenfant!  Je 
me  suis  rappelé  el  j'ai  été  voir  la  grande  horloge  dont  on  aperçoit  le 
mouvement  el  le  balancier  à  travers  une  glace.  C'était  là,  sous  cette  hor- 
loge, que  nous  nous  arrêtions  lorsque  nous  étions  en  promenade.  Aux 
heures,  aux  quarts  el  aux  demies,  ions  lés  regards  se  tournaient  du  côté 
de  la  grosse  machine  qu'on  voyait  s'agiter.  Il  y  avait  <le>;iil  s  qui  re- 
muaient, des  contre-poids  qui  descendaient,  el  toute  une  confusion  de 
roues,  de  volants,  de  tiges  s'agitanl  avec  un  bruil  particulier;  puis  on 
entendait  des  grincements;  on  voyait  le  marteau  s'élever  lentement,  re- 
tomber sur  la  cloche,  el  l'heure  sonnait  pure,  vibrante,  el  a  mesure  que 
le  son  diminuait  d'intensité  on  saisissait  les  vibrations  qu'on  aurait  près  [ue 
comptées.  Cette  impression  me  rappelait  celle  qu'on  éprouve  à  la  vue  de 
ces  vagues  circulaire-  qui  se  produisenl  dans  l'eau  lorsqu'on  j  jette  une 
pierre.  A  mesure  que  ces  cercles  s'élargissent  el  s'éloignent  de  leur  poinj 
de  départ,  ils  deviennent  plus  lents,  plus  confus,  mais  plus  saisissables  au 
regard. 

C'esl  au  milieu  de  tous  ces  bons  vieux  souvenirs  que  mon  temps  de 

collège  m'est  revenu  en  tête,  et  je suis  assis  tout  exprès  pour  pensera 

toi,  cher  ami,  qui  te  rappelles  l'ami  '/..  el  lui  envoies  de  l'autre  bout  du 
monde  une  si  cordiale  poignée  de  main.  Est-ce  étrange,  dis-moi  :  avoir 
jeté  ensemble  >lc>  pains  de  seigle  a  l'ours  Martin  el  se  retrouver  un  beau 
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jour  séparés  par  l'Océan,  L'un  à  Paris,  l'autre  à  Washington!...  11  y 
avait  ce  matin  pas  mal  de  monde  devanl  le  lion.  Il  était  étendu  béate- 
naent,  la  tête  contre  la  grille^  les  yeux  à  moitié  fermés  —  un  chanoine 
après  le  raie. 

A  un  moment  il  se  mit  à  bâiller  et  sa  grande  gueule  s'ouvrit  démesu- 
rément, sa  crinière  s'agita,  il  étira  ses  grosses  pattes  nerveuses  el  referma 
les  ycu\.  Il  était  superbe  de  calmeet  de  force.  —  Cependant  les  specta- 
teurs étaient  irrités  de  le  voir  dormir  ainsi  devant  eux.  On  lui  jetait  des 
petites  pierres  et  on  lui  adressait  mille  injures,  —  la  grille  étant  en  fer 
forgé  et  à  l'épreuve.  —  A  côte  de  moi  il  \  avait  un  petit  monsieur  chétif, 
mal  l>àii.  d'une  mise  extrêmement  soignée,  peigné,  brillant,  bien  ganté 
et  ayant  un  parapluie,  il  regardait  la  gross  bête  fixement,  et  pour  ainsi 
dire  sévèrement,  et  répétait  avec  unem  ipalience  visible  et  constante: 
(i  Allons,  voyons...  Ulons  donc!  »  Mais  comme  le  roi  du  désert  sou- 
levait ii  peine  les  paupières  et  que  ses  larges  lianes  restaient  immobiles. 
le  monsieur  "se  retourna  brusquement  en  haussant  les  épaules  el  s'en  fut. 

Je  m'en  allai  au^si,  sans  lever  les  épaules  toutefois,  et  je  sortis  du 
jardin  par  la  vieille  porte  <pii  donne  sur  les  derrières  de  l'hôpital.  J'étais 
curieux  de  revoir  ce  quartier,  et  je  m'y  enfonçai  avec  tant  d'enthou- 
siasme, que  dix  minutes  après  j'étais  perdu. 

Je  me  gardai  di    I  r  ma  route,  comme  bien  vous  pensez,  ayant 

du  temps  devant  moi,  et  j'errai  a  l'aventure  dans  les  ruelles.  —  Vous 
i  'avez  pas  idée  de  ce  qu'est  ce  coin  de  Paris.  On  e>t  à  cinq  cents  lieues 
du  boulevard  des  Italiens.  Autres  têtes,  autre  population,  autre  architec- 
ture. Des  terrains  vagues  contenus  dans  des  murs  qui  croulent,  des  ba- 
raques en  planches  toutes  pleines  de  haillons,  puis  dans  des  cours 
immenses  des  montagnes  <le  tan  jaunâtre  que  travaillent  dr^  hommes 
demi-nus.  Aux  petites  fenêtres  étroites  des  giroflées,  un  gilet  qui  sèche 
ou  une  fille  qui  chante.  —  Au  fond  de  cette  cour  de  .mandes  routes 
sombres  où  l'on  distingue  confusément  les  premières  marches  vermoulues 
d'un  grand  escalier  ii  rampe  de  bois.  —  A  gauche,  au  milieu  de  débris 
et  de  planches  noirâtres,  les  enroulements  d'une  grille  perdue 

dans  la  poussière  et  les  toiles  d'araignée,     o  d     sait  où  l'on 

découvrir  dans  la  pierre  - bre  un  écusson  à  n  .  el  tout  à 

c  iup  m  enten  I  le  chant  du  coq.  C'est  une  vacherie  qui  est  derrière  le 
mur.  On  fait  dix  pas  et  par  une  petite  porte  étroite  on  plonge  dans  une 
autre  cour.  De  la  paille  el  .  deux  espèces  de  chaumi    • 

îlles  croit  I  herbe,  et,  dans  le  fond,  des  arbres,  un  marais,  des 
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carrés  de  légumes,  el  une  fille  en  sabots,  jupon  court,  les  bras  nus.  tourne 
la  manivelle  d'un  puits.  C'esl  une  ferme  en  pleine  Normandie.  —  l'lu> 
loin,  un  grand  mur  qu'on  suit  pendant  longtemps  el  qui  rend  la  rue 
sombre.  De  grands  marronniers  apparaissent  au-dessus  de  ce  vieux  mur 
couronné  de  mousse  et  de  lieue.  C'est  un  couvent  qui  est  lii  derrière  : 
voici  la  petite  porte  avec  ses  clous  saillants,  sa  serrure  a  peine  visible 
sous  la  poussière  et  la  boue;  a  droite  el  a  gauche,  deux  bornes  immenses 
et  pointues.  Au  milieu  de  celte  porte  épaisse,  enfoncée  dans  la  pierre,  est 
un  grillage  à  barreaux  solides,  puis  une  petite  croix.  Des  entants  dégue- 
nillés montent  sur  les  bornes,  jouent  aux  billes  dans  les  coins,  et  tout  ù 
coup  dans  cette  ruelle  sombre,  humide,  el  qui  sent  le  renfermé,  on  en- 
tend le  son  lent  et  triste  de  la  cloche  à  travers  les  arbres.  Cloche  de  mo- 
nastère, plaintive  et  discrète,  pénétrante.  On  songe  à  la  Chartreuse  de 
Pavie,  el,  en  se  retournant,  on  aperçoit  un  écriteau  sur  lequel  on  lit  : 
Pension  bourgeoise.  Trois  marches,  une  porte  a  barreaux  \eris  et.  dans 
l'intérieur,  un  jardinet  à  sable  jaune,  une  treille,  un  vase  au  fond,  et 
deux  petits  Amours  en  plâtre,  a  droite  et  ii  gauche  d'un  liane  de  gazon. 

Est-ce  la  pension  bourgeoise  où  Vautrin  enjôlait  Raslignacl  N'était-ce 
pas  dans  ce  quartier?  —  Oui,  sans  doute.  —  Voilà  la  salle  a  manger  du 
rez-de-chaussée,  avec  son  papier  jaune,  son  armoire  en  sapin  jouant 
l'acajou;  la  table  est  mise  et  une  odeur  de  pomme  moisie  arrive  jusqu'à 
moi.  Oui,  oui.  madame  Vauquier  est  la.  dans  la  cuisine,  qui  taille  les 
côtelettes  et  coupe  les  oignons.  Derrière  ce  petit  carreau  fendu,  ornéde 
papier  gris,  n'est-ce  point  la  large  face  du  vieux  Trompe-la-Morl  qui  fait 
mousser  le  saxon,  le  rasoir  a  la  main'1  Mais  passons! 

D'immenses  hangars  encombrés  de  ballots,  —  les  poutres  noires 
s'enchevêtrent,  se  perdent  dan-  l'obscurité,  et  tout  un  monde  d'êtres 
étranges,  vêtus  de  loques,  les  bras  nus.  chaussés  de  souliers  sans  se- 
melle, grouille  dans  ce  milieu  puant.  C'est  le  dépôt  d'un  chiffonnier  en 
gros.  La.  une  montagne  d'os,  ici  un  amas  de  \ieux  papiers,  d'énormes 
balances  pendent  du  laite.  Repaire  de  bandits,  Cour  des  Miracles,  comp- 
toir du  commerce...  qu'est-ce?  Les  ferrailles  amoncelée-  semblent  être 
des  armes  cachées  sous  la  poussière.  <>u  entend  des  bruits  de  chaîne... 
Mais  un  sergent  de  ville  qui  passe  accepte  une  prise  de  tabac  du  maître 
de  la  maison  qui  flâne  sur  .-a  porte,  son  gros  ventre  en  avant. 

A  dix  pas  de  la.   une  petite   boutique  de   bric-à-brac  où   sont  étalés 

dans  une  confusion  charmante  des  chapelets,  des  boutons  de  culotte,  de- 
tabatières  en  cuir  bouilli  avec  le  portrait  du  général  Foy  el  le  profil  des 
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quatre  sergents  de  la  Rochelle,  surmontés  d'une  étoile  rayonnante.  Des 

roulettes,  des  tenailles  ébréchées,  des  vases  sans  anse  et  des  anses  sans 
vase,  et  des  milliers  de  choses  sans  forme,  sans  nom.  —  Cela  a  l'air 
d'un  rêve.  N'est-ce  point  là  la  boutique  d'un  pauvre  juif  du  Ghetto.» 
Sommes-nous  dans  le  Transtévère,  ou  dans  une  de  ces  ruelles  tortueuses 
qui  descendent  au  Bosphore?  Pourquoi  ce  vieux  truand  paraît-il  sou- 
riant dans  cette  masure,  au  milieu  de  ces  épaves?  —  Je  m'approche  :  il 
lit  le  Petit  Journal  en  caressant  un  chat  qui  ressemble  a  un  vieux 
manchon. 

Tout  ii  coup  je  me  trouve  au  milieu  d'une  place  immense,  pleine  de 
décombres  sur  lesquels  l'herbe  commence  à  pousser.  Sur  les  hautes 
huttes  de  terre,  des  enfants  jouent  et  des  femmes  tricotent  au  soleil.  Au 
loin,  à  l'horizon,  une  silhouette  d'église  ou  de  couvent,  je  ne  sais,  se 
détachant  sur  le  ciel  bleu  au  milieu  des  grands  arbres,  puis,  vers  la 
gauche,  une  masure  fendillée  sur  laquelle  je  lis  :  Théâtre  Saint-Marcel, 
—  un  théâtre  éphémère,  car  il  va  bientôl  disparaître. 

Mais  je  n'en  Unirais  pas,  cher  lecteur,  si  je  voulais  toul  dire,  et  vous 
êtes  déjà  trop  lu  m  d'avoir  consenti  à  vous  perdre  avec  moi  dans  ce  quar- 
tier perdu. 

Si  toutefois  vous  voulez  m'en  croire  et  êtes  amateur  de  sensations 
étranges  et  de  flânerie  pittoresque,  au  sortir  des  Tuileries  ou  de  la  Made- 
leine, faites-vous  conduire  bien  \ite  derrière  l'hospice  delà  Pitié  et  mar- 
chez au  hasard  jusqu'à  l'Observatoire.  Vous  crollerez  vos  bottes,  mais 
vous  aurez  lu  un  roman. 

GUSTAVE    DROZ. 


PARIS    D'HIER. 


■ 
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PAR     HENRI     ROC  HE  FORT 

Les  prix  dk  vertu.  —  Je  m'étais  toujours  douté  que  la  vertu  ne 
menait  pas  à  grand' chose,  mais  c'est  chez  moi  une  conviction  solide 
depuis  la  dernière  distribution  des  prix  Montyon.  Tons  ceux  qui  se  sont 
partagé  les  médailles  de  (rois  mille  ii  cinq  cents  francs  sont,  en  effet, 
dans  une  position  extrêmement  précaire.  On  cite  notamment,  parmi  les 
lauréats,  un  brave  militaire  qui  sert  dépuis  quatorze  ans.  et  qui  n'est 
encore  que  simple  grenadier.  En  lisant  le  détail  de  celle  existence 
si  méritante,  il  est  difficile  de  résister  à  l'envie  de  se  faire  cette 
réflexion  : 

«  Voilà  un  homme  qui  est  resté  simple  soldat  après  quatorze  ans 
d'une  conduite  exemplaire.  S'il  avait  été  moins  vertueux,  peut-être 
serait-il  maréchal  de  France.  » 

Jamais  de  mémoire  de  Montyon  un  banquier  ou  un  propriétaire  n'a 
été  couronne  dans  les  solennités  de  ce  genre..  Donc,  pour  devenir  pro- 
priétaire, il  faut  commencer  par  ne  pas  être  vertueux. 

Est-il  prudent  de  décourager  ainsi  la  vertu,  sons  prétexte  d'encou- 
ragement? Je  laisse  ii  l'histoire  le  soin  de  me  répondre,  mais  ce  qui  me 
frappe  avant  tout  dans  celle  distribution  annuelle.  c"esl  que  ceux-là 
mêmes  qui  couronnent  la  vertu  sont  tout  interloques  quand  on  s'avise  de 
leur  demander  en  quoi  elle  consiste. 

Pour  le  vrai  chrétien,  llhomme  vertueux  étant  celui  qui  tend  la  joue 
aux  insultes  de  son  interlocuteur,  l'Académie  devrait  logiquement 
décerner   la   médaille  du   plus  grand  module  a  celui  qui  a  encaissé  le 

plus  de  SOUffletS  dans  SOU  année. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  Brutus  passai!  pour  le  plus  vertueux 
des  Romains,  puisque,  en  mourant,  il  a  accusé  la  vertu  de  n'être  qu'un 
substantif  féminin,  ce  qui  prouve  qu'il  la  connaissait.  Or  Brutus  avait 

lue  Osai1,  qui  etail  SOU  père.  Si  un  homme  masqué  s'avançait  à  la  barre 
de  l'Institut  en  disant  ii  .M.  Victor  ÇoUsin  : 

«  J'ai  lue  mon  père,  j'aime  a  croire  que  vous  .ille/  i lonner  le 

prix  de  trois  mille  francs  !    i 
6t-io 


7,  LE   TIROI  li   l»l     DIABLE. 

M.  Cousin,  qui  ;i  eu  le  prix  d  honneur  de  rhétorique  (récolte  1810] . 
se  jetterait  sur  cet  audacieux  en  priant,  au  besoin,  M.  Pongerville 
récolte  1803)  de  lui  prêter  main-forte. 

Si.  poussant  plus  avant  vos  investigations,  vous  demandez  aux 
femmes  —  vous  n'êtes  pas  sans  en  connaître  —  ce  qu'elles  entendent 
par  le  mot  vertu,  elles  vous  répondront  «les  choses  excessivement 
égrillardes.  La  vertu  étant,  en  outre,  essentiellement  modeste,  bien  des 
gens,  et  je  fais  partie  de  cette  agglomération,  se  sont  souvent  demandé 
comment  l'Académie  arrivait  ainsi  à  connaître,  dans  leurs  plus  petits 
détails,  les  belles  actions  qu'elle  récompensait.  La  petite  fleur  <!<•>  bois. 
toujours'j  toujours  cachée,  dit  Paul  HenriOn,  se  trahit  par  son  parfum; 
mais  la  vertu  n'ayant  aucune  odeur,  on  est  pinte  a  croire  que  l'Institut 
entretient  dans  son  personnel  des  courtiers  en  laits  honorables,  quelque 
chose  connue  des  commis  voyageurs  qui,  au  lieu  de  travailler  dans  le 
bordeaux  cachet  vert,  exploitent  exclusivement  les  actes  recommandables 
et  les  dévouements  sans  borne-. 

Jl  n'\  a  pas  de  sots  métiers,  mais  il  \  en  a  de  bizarres.  Jamais  je  ne 
me  déciderais  à  entamer  ce  dialogue  avec  un  concierge  : 

«  Je  suis  envoyé  par  l'Académie  pour  savoir  si  vous  n'auriez  pas 
des  gens  vertueux  dans  la  maison. 

—  Non.  monsieur,  mm.  Nous  avions,  l'année  dernière,  au  qua- 
trième, un  homme  vertueux  qui  aurait  probablement  l'ait  votre  affaire, 
mais  on  n'a  pas  voulu  lui  changer  le  papier  de  sa  salle  à  manger,  alors 
il  est  parti. 

—  El  \"ii-  ne  savez  pas  où  je  pourrais  en  trouver  un  autre! 

—  Voyez  au  n  "J'|  :  l'épicier  m'a  parlé  d'une  vieille  dame  qui  ne 
rentre  jamais  passe  huit  heures.  Vous  VOUS  aboucherez  avec  elle,  et 
peut-être  la  chose  pourra-t-elle  s'arranger. 

Comme  pour  toute-  les  professions,  il  se  rencontre  évidemment  des 
.mu-,  >es  mauvaises  où  la  vertu  n'a  pas  rendu  suffisamment.  Ce  doit  être 
un  cruel  embarras  pour  l'Académie  quand  ses  affidés  reviennent  après 
avoir  l'ait  buisson  creux.  11  est  probable  que  quel  [Uefois  les  commis 
\ geurs  dont  nous  parlons  sont  obligés,  pour  ni'  pas  rentrer  bre- 
douille, île  s'adresser  a  des  individus  quelconques  qui  ne  sonl  pas  ver- 
tueux du  tout,  mais  qui,  moyennant  le  prix  de  trois  mille  franc-, 
consentent  a  se  tenir  un  peu  pendant  quinze  jours. 

I.e-  correspondants  de  théâtre  prélèvent  d'ordinaire  dix  pour  cent 
sut    le  prix  des  engagements  qu'ils  l'ont  contracter  aux  artistes.  Ceuv 
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qui  découvrent  des  gens  vertueux  ont-ils  une  somme  de...  sur  la  valeur 
de  la  médaille  accordée?  Toutes  ces  choses-là  seraienl  bonnes  ii  savoir, 
parce  qu'elles  serviraient  à  caractériser  aotre  époque,  qui  manque  prin- 
cipalement de  caractère. 

Lv  danse   \  l'anglaise.  —  On  m'assure  qu'autrefois  les  femmes 

allaient  au  bal  de  l'Opéra  chercher  des  liaisons  sérieuses;  elles  \  vont 
aujourd'hui  tout  bonnement  pour  se  faire  nourrir. "On  danse  bien  plus 
dans  les  cabinets  particuliers  d'alentour  que  devant  l'orchestre  de 
Strauss.  Les  plus  adroites  se  contentent  même  d'enQIer  une  culotte 
de  satin  ponceau,  et,  au  lieu  d'aller  manger  de  la  poussière  dans  la 
salle  de  danse,  elles  se  rendent,  en  sortant  de  chez  elles,  tout  droit  chez 
Brebant,  où  elles  finissent  toujours  par  rencontrer  la  truffe  de  l'amitié. 

Elles  appellent  ce  système  danser  à  l'anglaise. 

La  victuaille  est  si  bien  devenue  le  but  avoue  des  nuits  d'Opéra, 
que  l'administration  des  bals  s'en  est  émue.  Elle  lit  dans  l'avenir  qu'un 
moment  viendra  où,  tandis  que  les  restaurants  seront  pleins,  sa  salle 
restera  vide,  et  que  les  quadrilles  finiront  par  se  composer  d'une 
ouvreuse  faisant  \is-a-\is  ii  deux  petits  lianes.  Un  actionnaire  ingé- 
nieux, comme  la  plupart  des  actionnaires,  a  proposé,  pour  forcer  la 
recette,  de  distribuer  dans  Paris,  à  trois  mille  individus  de  tout  âge, 
une  circulaire  écrite  à  la  main  sur  le  modèle  suivant  : 

«  Mon  gros  lapin , 

c  C'est  ce  soir  le  premier  bal  de  l'Opéra.  Je  tromperai  la  sur- 
veillance de  ma  famille,  et.  a  une  heure  du  malin,  tu  me  trouveras  au 
foyer,  non  loin  du  buffet.  Qui  je  suis'.1  où  je  t'ai  vu?  tu  le  sauras  la 
seulement.  J'aurai  un  domino  bleu,  et  un  masque  cachera  ma  rougeur. 

i    Une  femme  qi  i  soi  ffke. 


Pourquoi  l'hôpital?  —  Depuis  longtemps,  sitôt  qu'on  voit  passeï 
une  femme  de  mauvaise  vie  dans  sa  Victoria  qu'elle  conduit  elle-même, 
cinquante  passants  s'écrienl  a  la  fois  : 

Encore  une  qui  mourra  à  l'hôpital  !  » 

Je   regrette    d'être   forcé   de   donner  un   démenti  a  des  -eus  dont  les 
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intentions  sont  pures,  mais  les  femmes  qui  se  conduisent  mai  meurent 
partout,  excepté  là.  Les  femmes  qui  meurent  ii  l'hôpital  sont  surtout 

celles  qui  se  conduisent  bien. 

Je  dînais  dernièrement  à  Bougival,  sur  le  bord  de  la  Seine,  dont  les 
rives  sont  bordées  ii  cet  endroit  d'un  nombre  considérable  de  propriétés 
plus  verdoyantes  les  unes  que  les  autres.  Eh  bien',  chaque  fois  que  je 
demandais  les  noms  des  propriétaires,  je  trouvais  quelqu'un  pour  me 
faire  une  réponse  dans  le  goût  suivant  : 

«  La  petite  maison  là-bas,  avec  ce  joli  belvédère?  Elle  est  à  une 
ancierine  marcheuse  de  l'Opéra.  C'est  un  Russe  qui  la  lui  a  donnée. 
C'étail  au  commencement  de  la  guerre  de  Crimée.  Le  jour  même  où  il 
a  payé  l'immeuble,  il  est  parti  pour  Sébastopol-,  et  il  est  probable  qu'il 
y  a  ete  lue.  car  elle  ne  l'a  jamais  revu.   » 

J'ai  voulu  prendre  quelques  renseignements  sur  un  délicieux  chalel 
qui  se  démonte  comme  un  faux  râtelier. 

!i  .Monsieur,  m'a  dit  la  gardienne,  si  vous  venez  pour  une  location, 
il  faut  vous  adresser  à  Paris,  rue  Xotre-Dame-de-Lorette.  chez  M"e  Nina 
la  Marseillaise.  » 

Et  ainsi  de  suite.  On  m'a  énuméré  quarante  maisons  avec  jardin. 
dont  la  première  appartenait  à  une  ex-figurante  d'un  théâtre  démoli;  la 
seconde,  à  une  nymphe  qui  avait  trouve  le  secret  de  faire,  dans  les  bals 
publics,  un  cours  de  dislocation  française,  et.  les  trente-huit  autres,  suit 
ii  une  demoiselle  de  comptoir  qui  avait  rencontré  un  consommateur 
sérieux,  suit  à  une  cantatrice  du  cale  des  Aveugles,  soil  même  à  une 
de  ces  femmes  âgées  qui,  au  lieu  de  se  livrer  au  repos  que  réclament 
leurs  cheveux  blancs,  se  sont  donné  jusqu'au  bout  la  mission  Bélicate  de 
procurer  à  la  jeunesse  les  plaisirs  de  son  âge. 

«  Mais,  me  disais-je.  en  voyant  se  dérouler  cette  carie  topogra- 
phique de  la  galanterie  parisienne,  quel  est  donc  l'impudent  moraliste 
qui  a  prétendu  que  la  mauvaise  conduite  menail  infailliblement  au 
désespoir  el  ii  la  misère?  Franchement,  >i  toutes  ces  femmes-là  vonl 
finir  ii  l'hôpital,  c'est  qu'elles  ont  pour  le  l'aire  quelque  motif  secret. 
Peut-être  auraient-elles  peur,  en  mourant  chez,  elles,  de  détériorer  les 
rideaux  de  leurs  chambres  à  coucher.   » 


Les  prix  de  Rome.  —  le  c prends  très-bien  qu'on  cherche  par 

tous    les   nioxens  connus  m   former  chez  nous  des  musiciens,  mais  une 
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fois  qu'un  jeune  homme  esl  recoûnu  avoir  plus  de  talent  que  ses  rivaux, 
je  n'ai  jamais  pu  savoir  au  juste  pourquoi  on  l'envoie  à  Rome. 

Rome  a  été  do  tout  temps  célèbre  par  les  sept  collines  dont  il  ne 
reste  plus  que  trois,  sans  qu'il  ail  été  possible  a  personne  de  dire  dans 
quelle  collection  sont  aujourd'hui  les  quatre  autres.  Rome  est  encore 
renommée  pour  son  Colisée,  sa  colonne  Trajane,  ses  buffles  et  sa 
mal'aria,  mais  je  cherche  inutilement  quel  genre  de  musique  lis  lauréats 
peuvent  aller  étudier  pendant  quatre  ans  dans  la  Ville  Éternelle,  à  moins 
que  ce  ne  soit  la  musique  militaire  de  la  garnison  française,  qui  n'a 
plus  que  dix-huil  mois  ;i  \  résider,  s'il  faut  en  croire  la  convention  du 
15  septembre. 

Qu'on  envoie  à  Rome  des  peintres,  des  sculpteurs  et  des  architectes, 
c'esl  tout  simple;  mais  en  quoi  les  carions  de  Raphaël  et  la  coupole  de 
Saint-Pierre  peuvent-ils  inspirer  le  quatrième  acte  des  Huguenots  ou  le 
quintette  du  cadenas  de  la  Flûte  enchantée?  voilà  ce  que  j'ignore.  En 
admettant  que  les  prix  de  Rome  aillent  de  temps  en  temps  à  la  chapelle 
Sixtine  entendre  chanter  les  camarades  du  petit  Mortara,  il  n'y  a  pas 
lii  de  quoi  développer  beaucoup  chez  un  lils  d'Apollon  les  facultés 
\\  riques. 

Un  jour  vienilra.  croyons-le,  ou  Ion  supprimera  les  prix  de  Rome 
connue  on  esl  en  train  de  supprimer  les  courses  au  quart  d'heure  el  les 
jeux  d'Allemagne.  Il  est  encore  d'autres  jeux  dont  je  réclame  personnel- 
lement la  suppression,  ce  sont  les  exercices  que  j'ai  vu  exécuter  l'autre 
soir  au  Cirque  des  Champs-Elysées  par  une  petite  fille  de  oeuf  ans. 

La  pauvre  enfant  s'enroulait  connue  une  couleuvre  autour  d'un 
trapèze  très-élevé  où  elle  finissait  par  se  tenir  simplement  par  le  men- 
ton, de  sorte  que  toute  la  satisfaction  du  public  consistait  à  se  dire  : 

«  Si  elle  tombe,  le  moins  qu'elle  puisse  faire,  c'est  ^\e  se  casser  les 
reins.  Se  les  cassera-t-elle  ou  ne  se  les  cassera-t-elle  pas? 

La  censure  dramatique  qui,  dans  un  vaudeville  de  la  Restauration,  a 
biffé  le  moi  barbe  île  capucin  sur  le  menu  d'un  dîner,  aurait  peut-être 
mieux  mérité  de  la  pairie  en  appliquant  sa  susceptibilité  a  ces  sauts 
périlleux  qui  mettent  en  danger  la  vie  des  enfants.  Une  Léotard  fran- 
chisse plusieurs  trapèzes  et  qu'il  finisse  par  se  casser  la  jambe  dan-  ses 
évolutions,  c'est  son  affaire  :  il  esl  majeur,  marié  el  séparé  de  sa 
femme,  personne  ne  le  force  donc  a  exercer  cette  profession  aérienne 

Mais  les  petits  êtres  qu'on  disloque  sans  les  consulter,  ci  qu'on 
prive  de  desserl  quand  ils  refusenl  de  marcher  la  tête  en  ha-  a  qua- 
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rante  pieds  du  sol,  ceux-là  appartiennent  à  la  société,  qui  doil  les 
garantir  contre  la  cupidité  de  leurs  parents.  J'ai  déjà  remarqué  d'ailleurs 
que,  chez  nous,  de  tous  les  âges,  le  moins  protégé  par  le  Code  est  pré- 
cisément celui  qui  a  le  plus  besoin  de  protection.  Cela  tient  probablement 

ii  ce  que  les  luis  son!  faites  par  les  vieillards. 


Retour  dus  courses.  —  -l'ai  eu  l'heur  de  rentrer  dan-  mes  foyers 
assez  ii  temps  pour  assister  au  nouveau  triomphe  de  Gladiateur  déjà 
nommé.  Indépendamment  d'une  grande  quantité  de  poussière,  j'ai 
rapporté  du  bois  de  Boulogne  une  profonde  humiliation  en  voyant  que 
mon  malheureux  pays  en  étail  arrive  ii  se  rouler  aux  sabots  d'un 
cheval.  Newton;  Voltaire,  Victorien  Sardou  et  les  principes  de  89  ne 
sont  plus  rien  depuis  huit  jours.  Tout  homme  qui  ne  lient  pas  à  Gla- 
diateur par  un  lien  de  parente  quelconque  ne  doit  espérer  d'avancement 
nulle  part.  J'avertis  la  compagnie  des  Petites-Voitures  que  leurs  che- 
vaux se  croie:. I  maintenant  dispensés  d'avancer.  J'en  ai  pris  un.  l'autre 
jour,  qui  faisait  un  pas  toutes  les  dix  inimités,  el  dont  l'allure  semblait 
me  dire  : 

«  Les  hommes  se  trouvent  bien  heureux  quand  ils  se  font  douze 
mille  francs  par  an.  et  nous  autres  chevaux  nous  n'avons  qu'à  le  vou- 
loir énergiquemenf  pour  gagner  deux  millions  en  moins  de  quinze  jour-;. 
En  bonne  justice,  c'est  vous  qui  devriez  être  attelé  aux  brancards,  tandis 
que  je  serais  assis  dans  la  voiture.  » 

11  faut  bien  reconnaître  que  cet  animal  n'avait  pas  absolument  tort, 
«•I  que  nous  n'encourageons  que  trop  de  pareilles  prétention-  par  nos 
folies  hippiques.  Ce  qui .  dimanche  passé,  m'invitait  surtout  à  hausser 
les  épaules,  c'est  l'affectation  d'enthousiasme  et  les  feux  d'artifice  de 
fausse  joie  qui  ont  éclaté  au  grand  moment  parmi  les  vingt-cinq  mille 
lorettes  et  les  quinze  mille  calicots  venus  pour  jouir  du  succès  d 
diatèur%  comme  si  la  noble  bête  leur  appartenait.  Que  ces  messieurs  du 
Jockey-Club  qui,  pour  la  plupart,  sont   fort  riche-,  mènent  de  Iront  ii 

peu    près   t  iules   les   passions    humaine-.   \    coinpri-   celles   des  chevaux, 

rien  de  plus  admissible.  Im  Angleterre,  une  aristocratie  toute-puissante 
a  façonne  le  peuple  ii  l'amour  de  la  race  chevaline;  mais  chez  nous  ce 
genre  d'éducation  manque  absolument.  Parmi  les  cent  mille  Parisiens 
qui  se  pavanaient  dimanche  sur  la  piste,  il  s'en  trouvait  peut-être  cin- 
quante sachant  ii   peu  près  de  quoi    il   s'agissait.  Si  je  prenais  ii  part  le- 
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James  qui  ont  bombardé  de  bouquets  le  cheval  de  M.  Lagrange,  et  que 
je  leur  demandasse  sérieusement  ce  qu'on  entend  par  le  mot  handicap, 
Iles  seraient  bien  embarrassées  de  répondre. 

Qu'on  attelledémain  Gladiateurs  une  charrette,  et  qu'on  l'envoie  con- 
duire des  légumes  à  la  halle  pas  un  de  ceux  qui  l'ont  acclamé  ne  serait  de 
force  ii  reconnaître  que  c'est  là  un  cheval  capable  de  gagner  le  Derby. 

Laisse-moi  te  le  dire,  jeunesse  élevée  au  lait  de  macadam.,  il  en  est 
[tour  toi  dos  chevaux  comme  des  tableaux  et  des  femmes.  Quand  il 
te  tombe  sous  la  main  une  jeune,  jolie  et  honnête  ouvrière,  tu  la 
repousses  dédaigneusement  pour  aller  te  faire  dévaliser  par  de  vieilles 
cocottes  qui  traînent  depuis  vingt  ans,  dans  les  Champs-Elysées,  un 
déshonneur  à  tant  la  course  (après  minuit  et  passé  les  fortifications,  il  v 
a  quelque  chose  en  plus). 

Pendant  huit  ans,  on  a  pu  voir  a  la  devanture  d'un  marchand  de  la 
rue  Tàitbout  un  portrait  d'homme  attribué  à  Rubens,  et  dont  personne 
ne  voulait  pour  trois  cents  francs.  Passé  dans  la  collection  Morny,  il  s'j 
est  vendu  deux  mille. 

Je  nie  suis  rappelé  toutes  ces  inconséquences  devant  la  frénésie  pré- 
tentieuse déployée  par  ces  messieurs  et  par  ces  dame-  au  moment  de 
l'arrivée  de  Gladiateur.  Au  fond,  les  femmes  étaient  beaucoup  plus 
préoccupées  d'elles-mêmes  qu'elles  ne  voulaient  le  paraître,  ci  indépen- 
damment dû  prix  de  cent  mille  francs,  il  y  a  eu  ce  jour-là,  au  bois  de 
Boulogne,  plusieurs  courses  aux  fausses  nattes  auxquelles  ont  [iris  part 
tout  ce  (pie  Paris  compte  de  beautés  dénuées  de  préjugés  sociaux. 

<;  est  toujours  M"*  Gora  qui  est  arrivée  première,  dépassant  se<  cama- 
rades de  plusieurs  longueurs  de  chignon.  Parmi  celles  qui  n'ont  pas  été 
classées,  j'ai  reconnu,  dans  une  grande  voiture  jaune,  ce  qui  ésl  le 
dernier  genre,  une  ex-ingénue  des  Délassements,  qui,  il  y  a  deux  ans  à 
peine,  jouait  le  rôle  du  Radis  uni,-  dans  une  revue  de  lin  d'année, 
où  elle  venait   réciter  avec  une  expression   tendre  que  je   n'oublierai 

jamais  : 

i     -ii<  le  radis  noir  : 
\\,r  dé  :ence 
Je  m'a\  .11 
Qui  veut  ni'-  recevoir 
Esl  toujours  sûr  de  me  revoir. 

Ali!  daignez  m'ai  cueillir, 

I  ■  vous  promets  de  revenir. 

Ju  suis  le  radis  noir,  etc. 
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Elle  chantail  faux  alors  el  elle  portail  des  robes  d'organdi  au  mois  de 
janvier.  Aujourd'hui  elle  ne  chante  plus  du  tout,  mais  elle  exhibe  aux 
courses  ilu  Derbj  des  châles  algériens  qu'on  croirait  brodés  avec  de  la 
lumière  électrique,  et  t\<^  chapeaux  qui  ne  sont  pas  plus  larges  qu'un 
faux  râtelier.  Aussi  a-t-elle  fait  peindre  des  armes  sur  sa  voiture  jaune, 
el  elle  ne  me  salue  plus,  parce  que  je  connais  son  [>;*->!■. 


Le  blason.  —  Je  comprends  parfaitement  qu'un  homme  tienne  au 
nom  qui  lui  vient  de  sa  famille,  et  même  ii  celui  qui  lui  vient  d'autre 
part;  mais  quelque  concession  qu'on  fasse  ii  la  vanité  nobiliaire,  on 
s'étonne  que  quelqu'un ,  sous  le  régime  «le  la  vapeur  el  de  la  piscicul- 
ture, veuille  ajouter  encore  aux  léopards  qu'il  peu!  avoir  dans  son 
écusson  quelques  merlettes,  fussent-elles  d'azur,  fussent-elles  même  de 
gueule. 

Sous  Hugues  Capet,  ces  merlettes  avaient  leur  importance.  Vous 
alliez  trouver  un  paysan  nouvellement  marie;  vous  lui  disiez  : 

«  J'ai  des  merlettes  dans  mon  écusson;  fais  savoir  à  ta  femme  que 
je  serai  chez  moi  ce  soir  à  onze  heures.  » 

Le  paysan  s'acquittait  fidèlement  de  la  commission.  Aujourd'hui  le 
paysan  vous  casserait  les  reins.  Voila  la  nuance.  Les  merlettes  n'ont 
donc  plus  aucune  raison  d'être,  à  moins  qu'on  porte  a  ces  volatiles  une 
affection  qui  rappelle  cette  réponse  d'Alcide  Cousez  dans  le  Duel  aux 
mauviettes. 

»  Des  mauviettes  pour  votre  déjeuner,  lui  disait  Scriwaneck;  vous 
vous  nourrissez  bien  ! 

—  J'aime  beaucoup  les  oiseaux,  répliquait  Tousez,  et  comme  je  n'ai 
pas  de  cage,  je  -ai.-  forci'  de  les  faire  rôtir. 

Il  n'y  a  pas  a  se  l'aire  illusion,  la  science  du  blason  est  aujourd'hui 
forl  délaissée.  Qu'un  gentilhomme  ait  des  armes  au  fond  de  son  chapeau, 
il  ne  se  trouvera  pas  ii  Paris  trois  personnes  capable-  de  reconnaître  si 
ce  sont  celles  des  Montmorency  ou  celle-  des  La  Palisse.  Pour  le  publie 
désintéressé,  il  en  esl  des  armoiries  comme  de  certaines  décorations 
étrangères  très-difficiles  à  obtenir,  disent  ceux  qui  les  portent,  quand 
elles  ont  un  liseré  bleu,  el  qu'on  a  p  mi  vingt-cinq  francs  quand  le  liséré 
esl  oranse. 


N-.ï  [TES   SI  KIOSITÉS    SOCJ  YLES. 


Le  dernier  gentilhomme.  —  La  plupart  des  journaux  onl  annoncé, 
la  semaine  dernière,  que  le  dernier  gentilhomme  venait  de  mourir.  Il  ne 
faudrait  cependanl  pas  croire  qu'il  n'en  reste  plus,  lui  L8A8,  on  a 
compté  jusqu'à  douze- cent  cinquante  individus  dont  chacun  était  cuire 
le  premier  aux  Tuileries  le  2i  février.  Tous  les  uns.  à  Paris,  le  dernier 
gentilhomme  français  meurt  pour  une  cause  quelconque;  et  comme  les. 
boulevards  et  les  premières  représentations  De  pourraient  pas  vivre  si 
ni)  ne  comblait  pas  cette  lacune,  on  se  hâte  d'en  élire  un  nouveau  qui 
promène  sa  gentilhommerie  dans  tous  les  cercles  jusqu'à  ce  qu'il  décèdi 
ii  son  tour,  laissant  son  sceptre  a  un  autre,  qui  passe  dernier  gentil- 
homme ;i  la  pluralité  des  voix. 

Lord  Seymour  a  été  dernier  gentilhomme,  M.  de  Mornj  l'était  il  j 
a  six  mois,  et  la  morl  récente  de  .M.  de  Gramont-Caderousse  laisse 
actuellement  vacante  cette  position  enviée.  Ce  fonds  de  gentilhommerii 
française  ne  peut  manquer  d'être  mis  très-prochainement  en  adjudica- 
tion, mais  <>n  ne  s'établit  pas  dernier  gentilhomme  comme  on  s'établit 
marchand  de  marrons.  D'abord  le  marchand  de  marrons  s'installe 
d'ordinaire  a  huit  heures  du  matin  pour  fermer  a  minuit,  minuit  et 
quart,  avec  la  clôture  des  omnibus.  Le  dernier  gentilhomme  n'ouvre 
guère  son  magasin  avant  quatre  heures  du  soir;  en  revanche,  il  est 
quelquefois  grand  jour  qu'il  n'a  pas  encore  éteint  le  gaz. 

En  outre,  tout  homme  peut  exercer  l'état  libre  de  marchand  de 
marrons;  la  profession  de  dernier  gentilhomme  ne  convient  qu'à  cer- 
taines natures.  Tel  individu  aura  beau  entourer  de  soins  cl  de  respect 
le-  remines  les  plus  décriées,  il  aura  beau  jeter  par  la  fenêtre  une 
dizaine  de  garçons  décalé,  il  aura  heau  tuer  son  homme  en  duel  et  aller 
aux  Délassements -Comiques  le  soir  même  de  son  acquittement,  c'est 
comme  s'il  chaulait  aichiquila.  Il  ne  sera  jamais  dernier  gentilhomme. 

Tel  autre   fera  exacte ni   la   même  chose  en  j  ajoutant  quelques 

<  lu  peux  te  fouiller  »  ou  »  faites-la  donc  passer  qu'on  la  voie.  »  et  d 
est  dernier  gentilhomme.  A  quelle  cause  apparente  tiennent  ces  injustices 
de  l'opinion  publique?  Il  est  difficile  de  la  déterminer.  C'est  surtout  en 
l'ait  de  gentilhommerie  que  le  célèbre  «  je  ne  sais  quoi  joue  un  rôle 
capital. 

Maintenant,  messieurs,  a  qui  le  tour?  Interrogez-vous  bien  avant 
de  vous  présenter  au  concours  qui  ne  peut  manquer  d'avoir  heu  pro- 
chainement pour  le  poste  élevé  de  dernier gentilhon si  vous  ne  vous 

sentez  pas  le-  poumons  a -suie-  pour  passer  le-  nuit-  d\ -  >l 
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décembre  entre  quatre  courants  d'air,  dan-  les  couloirs  du  café  Anglais, 
ce  n'est  pas  la  peine  de  risquer  l'aventure.  Mais  si  tous  vous  croyez 
assez  de  moyens  pour  résoudre  ce  problème  de  ne  faire  absolument  rien 
et  de  mourir  de  fatigue  à  trente  ans.  portez-vous  candidat,  el  une  fois 
élu  par  le  public  si  difficile  dv>  courses  du  bois  de  Boulogne,  l'avenir  est 
a  vous;  on  fera  un  bruit  énorme  autour  de  votre  personnalité;  tous  les 
aspirants  gandins  se  fourreront  flans  votre  état-major,  et  les  maquillées 
les  plus  ii  la  mode  seront  trop  heureuses  de  subir  vos  brutalités.  Je  dois 
toutefois  vous  prévenir  loyalement  que,  quinze  jours  après  votre  mort, 
il  ne  sera  plus  question  de  vous  nulle  part,  si  ce  n'est  peut-être  a  votre 
cercle  où  \o>  amis  n'éprouv-eronl  aucun  scrupule  à  vous  appliquer,  en 
le  redoublant,  le  mot  d'André  Chénièr  : 

«  Il  n'y  avait  pourtant  pas  grand'chose  là.  » 


Le  casernement  dks  étudiants.  —  Si  j'en  crois  les  journaux  qui 
pénètrent  jusqu'à  moi.  M.  Duruy  nourrit  le  projet  de  créer  pour  les 
étudiants  de  Paris  une  sorte  d'école  polytechnique  où  l'on  prendra  de- 
pensionnaires  ii  l'abri  de  la  corruption  du  bal  Huilier  et  de  l'entraîne- 
ment résultant  du  domino  à  quatre;  les  jeunes  insulaires  du  quartier 
Latin  auront  le  droit  de  mener  la  vie  belle  et  joyeuse  dan-  des  cours  bien 
aérées,  en  jouant  à  la  main  chaude,  aux  barres  el  au  chai  perché.  Vont- 
ils  s'amuser,  les  gaillards!  La  chope,  fille  de  l'insouciance  el  même  de 
la  paresse,  sera  religieusement  consignée  à  la  porte,  où  les  cigares  seront 
remplacés  par  des  gâteaux  du  plus  séduisant  feuilleté. 

Si  ce  rêve  universitaire  se  réalise,  les  hommes  mariés  ne  seront  plus 
en  sûreté  à  Paris.  Les  petites  femmes  qui,  dans  le  commerce  des  élèves 
en  droit  et  en  médecine,  ont  contracté  la  molle  habitude  de  se  coucher 
ii  deux  heure-  ilu  matin  en  hiver,  et  a  quatre  heures  en  été,  vont  sortir 
(lu  quartier  où  les  retenait  la  pas-ion  du  bésigue  pour  se  répandre  par 
la  ville,  qu'elles  ne  peuvent  manquer  de  ravager  de  fond  en  comble. 

Il    me  semble  que  le-    messieurs  logés   de   l'autre   côté  de  1  eau  ont 

déjà  à  nourrir  plus  de  femmes  que  leurs  porte-monnaie  ne  peuvent 

en  rassasier.  Il  serait  donc  injuste  d'ajouter  une  dépense  nouvelle  ii 
toutes  les  charges  qui  les  accablent.  Si  l'on  veut  créer  un  lycée  pour  les 
étudiants,   il   devient   nécessaire    d'en    bâtir    un    pour    les   étudiantes,    a 

moins  que  le  ministère  de  l'instruction  publique  ne  constitue  à  ces  der- 
nières une  pension  annuelle  sur  des  l'omis  particuliers. 
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Je  crois,  pour  ma  part,  bien  téméraire  de  songer  à  interner  les  étu- 
diants, lorsque  les  simples  collégiens  vont  passer  leurs  journées  de  congé 
ii  cheval  dans  l'enceinte  des  courses,  où  ils  offrent  à  toutes  les  Coras 
qu'ils  rencontrent  des  fleurs  de  rhétorique  que  leur  vend  Isabelle  la 
bouquetière.  En  général,  quand  il  s'agit  de  réglementer  la  vie  des 
jeunes  gens,  on  ne  tient  pas  un  compte  assez  sérieux  des  vœux  que  la 
nature  émet,  à  l'instar  <Ui>  conseils  municipaux.  Quand  l'heure  a  sonné 
où  l'homme  sent  le  besoin  de  faire  quelques  délies,  d'aller  voir  la 
Belle  Hélène  et  de  ne  pas  rentrer  chez  lui  tous  les  soirs,  il  n'y  a  pas  de 
professeur,  s'appelât-il  Ortolan,  assez,  persuasif  pour  le  retenir.  Le  jour 
où  un  étudianl  sentirait  son  cœur  battre  plus  fort  que  de  coutume,  il 
prêterait  plutôt  son  uniforme  ii  sa  maîtresse  pour  lui  permettre  d'entrer 
dans  le  dortoir  a  la  laveur  de  ce  déguisement. 

Si  les  étudiants,  dont  un  certain  nombre  sont  électeurs,  ont  encore 
besoin  d'être  soumis  au  régime  de  l'internat,  il  n'y  a  aucune  raison 
plausible  pour  qu'on  ne  crée  pas  des  collèges  pour  les  sous-préfets, 
pour  les  députés  et  même  pour  les  ministres,  qui  auraient  un  jour  de 
sortie  tous  les  dimanches,  et  il  qui  on  retirerait  leur  portefeuille  pen- 
dant les  récréations,  afin  qu'ils  ne  cédassent  pas  ii  la  tentation  d'en  faire 
des  lanières  pour  jouer  il  Cache-Tampon. 

D'ailleurs  tous  nos  nommes  d'Etat,  ii  très-peu  d'exceptions  près,  ont 
été  étudiants.  Ils  ont  courtisé  i\c>  calés  d'alentour,  joue  la  poule  et 
«illéil  des  bouteilles  de  bière  à  la  beauté.  Osent-ils  prétendre  que  ces 
différents  travaux,  ont  nui  ii  leur  avancemenl  (tu  abâtardi  leur  intelli- 
gence? Evidemment  non,  ils  ne  l'osent  pas.  puisque  du  plus  petit  au 
plus  grand  ils  sont  tous  convaincus  que  leur  génie  n'a  d'égal  que  leur 
beau  caractère.  Si  nos  hommes  d'État  ont  pu  arriver  au  degré  extraor- 
dinaire de  perfection  dont  parle  continuellement  le  Constitutionnel j  .1 
travers  les  quadrilles*  de  la  Chaumière  et  les  demi-tasses  du  café  Voltaire, 
pourquoi  dune  supprimerait-on  un  état  de  choses  qu'on  ne  saurai)  trop 
encourager  puisqu'il  a  produil  le-  nombreux  grands  hommes  donl  nous 
jouissons? 


Le  Luxembourg.  —  La  mélancolie  s'empare  de  moi  quand  je  pense 
que  l.i  l'epimere.  ou  j'ai  promené  mes  rêveries  d'étudiant,  va  être  pro- 
chainement adjugée  a  la  criée  comme  les  vieilles  paires  de  pincettes  et 
les  serre-papier  en  galvanoplastie  qui   traînent   sur  les  comptoirs  de 
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['Hôtel  des  Ventes.  <*n  m'assure  que  l'opération  esl  magnifique,  el 
qu'elle  rapportera  au  bas  mol  trente  millions  .1  l'Etat.  Je  le  veux  bien, 
je  ferai  seulemenl  observer  que  cette  compensation  ne  peut  m'atteindre, 
attendu  que,  jusqu'à  un  certain  point,  la  Pépinière  était  ;i  moi,  tandis 
que  les  trente  millions  sont  évidemment  pour  d'autres. 

Ce  qui  développe  aussi  mes  inquiétudes,  c'esl  que  j  ai  mis  deux 
boutures  de  réséda  sur  mon  balcon,  et  que  si  on  se  met  à  vendre  des 
terrains  chaque  fois  qu'on  aura  besoin  d'argent,  rien  oe  me  prouve  que 
je  n'apprendrai  pas  un  matin,  en  me  réveillant,  que  mes  pots  de  fleurs 
viennent, d'être  traversés  d'outre  en  outre  pour  l'ouverture  d'une  rue 
nouvelle  qui  se  continuera  jusqu'à  la  tête  <le  mon  lit  de  plume  en  pas- 
sant par  ma  table  de  nuit. 

Les  bachelières.  —  Les  femmes  sont  capables  de  tout.  Elles  son! 
:  lêine  capables  de  se  l'aire  recevoir  au  baccalauréat  es  lettres,  ainsi  que 
le  prouve  l'admission  à  ce  grade  universitaire  de  -M  Antonia  Ceîlarier, 
qui  a  triomphé  avec  quatre  boules  blanches. 

Il  est  vrai  que  ces  choses  se  sont  passées  a  .Montpellier.  A  Pari-,  une 
femme  qui  obtiendrai!  quatre  boules  blanches  s'en  ferait  immédiatement 
des  épingles  à  cheveux  qui  lui  serviraient  à  tenir  son  chignon. 

Certes  je  respecte  la  science,  el  personne  ne  peut  dire  que  je  me  -  - 
jamais  attaqué  à  Pic  de  la  Mirandole;  mai-  une  voix  -envie  me  dit  que 
la  jeune  tille  ipii  m'apporterait  en  îlot  un  diplôme  île  bachelier  arriverait 
difficilement  a  toucher  mon  cœur.  Lejfue  retranché  et  le  supin  en  u  ne 
me  parai— eut  pas  constituer  île-  ouvrages  île  femme.  Quelle  terreui 
folle  s'emparerait  îles  convives  si,  pendant  le  repas  de  noces,  la  mariée 
se  levait  pour  adresser  a  la  famille  de  son  conjoinl  un  discours  qui  com- 
mencerail  ainsi  : 

«  Quousqiie  tandem,  maires  et  patres  conscripti...  » 

Une  épouse  légitime  ou  non,  qui,  puni'  savoir  >i  le  moment  esl 
venu  de  mettre  le  couvert,  me  demanderait  : 

1  Quota  hora  est  '.'  » 
et  qui  adopterait  dans  les  lettres  familières  qu'elle  m'écrirait  cette  for- 
mule île  salutation  :  «  Vale  el  me  ama3  ne  ferait  pas  gémir  longtemps 
le  sommier  conjugal.  A  quel  point  je  me  hâterais  de  plaider  en  sépara- 
tion de  latin,  ce  n'est  rien  que  de  le  dire.  Et  je  crois  pouvoir  affirmer 
que  bon  nombre  de  mes  lecteurs  son!  de  mon  avis. 
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Les  ventes  de  tableaux.  —  Nous  avons  des  gens  qui,  toul  en 
dépensant  quarante  sous,  ont  l'air  de  dépenser  cent  lianes,  et  d'autres 
gens  qui,  tout  en  dépensant  deux  cents  francs,  passent  pour  n'avoir 
jamais  dépensé  plus  de  quarante  sous.  Quand  le  Musée  du  Louvre,  par 
exemple,  paye  une  tête  d'Antonello  de  Messine  cenl  treize  mille  francs, 
sans  compter  les  frais,  le  public  ne  lui  sait  aucun  gré  de  cet  acte  de 
munificence  dont  il  ne  comprend  pas  l'intérêt.  En  revanche,  le  public  a 
été  douloureusement  impressionné  en  voyant  que  le  Louvre  n'avait 
nicine  pas  songé  à  acquérir  à  la  vente  récente  du  marquis  de  \  illette  le 
portrait  par  Largillière  de  Voltaire  ii  trente-cinq  ans.  lequel  a  été  adjugé 
pour  la  modique  somme  de  six  mille  deux  cents  francs. 

Nous  ne  possédons  en  France  aucun  portrait  de  Voltaire  dans  la 
force  de  l'âge.  Celui  qui  se  trouve  au  Musée  de  Versailles  n'est  qu'un 
détestable  pastiche  de  la  magnifique  ruine  que  nous  a  laissée  de  Voltaire 
le  grand  statuaire  Houdôn.  De  suie  que  nous  pouvions  avoir  à  peu  près 
pour  rien  une  des  peintures  les  plus  intéressantes  qu'il  soit  d  mné  ii  un 
Français  de  contempler,  c'est-à-dire  l'image  de  cet  homme  extraordi- 
naire qui  a  joue  dans  l'histoire  de  noire  pays  un  rôle  unique;  et  nous 
nous  sommes  empressés  de  laisser  échapper  cette  occasion  également 
unique. 

Les  gros  négociants,  pour  qui  sept  et  huit  font  quinze,  seront  bien 
surpris  de  voir  qu'une  administration  qui  n'hésite  pas  à  payer  cent  treize 
mille  francs,  cinq  pour  cent  non  compris,  i\v>  tableaux  relativement 
insignifiants,  n'ait  pas  su  trouver  six  billets  de  mille  francs  p  iur  l'achat 
d'un  portrait  d'une  importance  aussi  capitale  que  celui  de  Voltaire  pai 
Largillière.  Les  gros  négociants  dont  je  parle  seraient  bien  autrement 
étonnés  si  je  leur  disais  que  précisément  c'est  le  bas  prix  de  >ix  mille 
francs  qui  a  empêche  qu'il  ne  lut  acheté  par  le  Musée.  Si  on  avail 
appris  que  la  Russie  avail  envie  du  portrait  de  Voltaire,  ou  que  l'Angle- 
terre avail  donne  a  quelqu'un  commission  pour  le  pousser  a  -on  compte, 
nul  doute  que  le  Louvre  ne  lent  dispute  a  l'Europe  -"ii-  le  feu  des 

enchères  les  plus  cuirassées.  Malheureuse ni  je  me  suis  aperçu  qu'en 

lait  de  beaux-arts  le  Louvre  s'inquiétait  moins  d'avoir  de  belles  choses 
que  de  damer  le  pion  aux  puissances  étrangères.  Lord  Bertford  surtout 
est  le  [rocadéro  qu'on  essaye  d'emporter,  ennuie  l'autre,  a  coups  de 

billets  de  banque.  Axant  d'entrer  dans  la  salle,  on  demande  avec 
anxiété  : 

Lord  lleriford  doit— il  venir  a  la  vent 
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Car  les  tableaux  mis  sur  table  n'ont  qu'une  importance  secon- 
daire. L'essentiel  c'esl  d'écraser  l'Angleterre  dans  la  personne  de  lord 
Bertford,  ci  de  prendre  ainsi  de  la  grande  défaite  de-Waterloo  une 
revanche  au  moins  partielle.  C'esl  admirable  comme  patriotisme;  mais 
comme  résultai  artistique,  cette  façon  nouvelle  d'entendre  la  peinture 
ancienne  produit  ceci  :  que  nous  arrivons  a  payer  cenl  mille  francs  les 
toiles  qui  en  valent  deux  mille,  sous  prétexte  qu'il  fallait  les  disputer  à 
lord  Heriford,  el  que  le  jour  où  il  est  possible  d'acheter  pour  six  mille 
francs  le  seul  portrait  qui  nous  reste  de  Voltaire  ii  trente-cinq  ans,  nous 
ne  nous  dérangeons  même  pas  pour  le  voir,  attendu  que  lord  Bertford 
n'avait  sur  cette  proie  aucune  intention  sérieuse. 


Les  modes.  —  Les  femmes  honnêtes  ont  emprunté  aux  femmes  qui 

ne  le  sont  pas  plusieurs  fâcheux  détails  de  toilette.  Elles  ont  adapté, 
par  exemple,  avec  une  facilité  blâmable,  aux  capuchons  'le  leurs  cara- 
cos ces  houppes  blanches  qui  tourbillonnent  derrière  leur  dos.  l'ai  la 
conviction  qu'elles  auraient  résisté  plus  Ion-temps  a  la  séduction  île  la 
houpette  Manche,  si  elles  avaient  su  que.  dans  le  monde  opposé  au  leur, 
on  a  baptisé  ces  annexes  du  nom  de  <  sonnettes  de  nuit.  »  Elles  ont  attaché, 
par  la  même  occasion,  à  la  passe  de  leurs  chapeaux  des  rubans  Ires- 
mincès,  mais  excessivement  longs,  qui  descendenl  quelquefois  jusqu'aux 
dernières  fortifications  de  la  crinoline,  .le  leur  apprends  que  ces  amorces 
qui  donnent  de  loin  une  idée  de  la  pèche  ii  la  ligne  oui  été  nommées, 
dans  les  wagons  réservés  aux  biches,  de-  Suives-moi,  jeune  homme.  On 
se  dit  très-bien  avant  d'aller  aux  courses  : 

i  Mettras-tu  ton  suivez-moi,  jeune  homme?  Ma  modiste  m'a 
l'ait  un  <.  suivez-moi,  jeune  homme  n  qui  ne  va  que  jusqu'à  la  taille.  Je 
ne  ferai  pas  mes  frais  aujourd'hui.  » 


Lus  dompteurs.  —  Les  philosophes  prétendent  que  le.-  passions  sont 
plu-  difficiles  ii  dompter  que  tous  les  lions  de  l'Atlas  el  toutes  les  pan- 
thères de  Java.  Au  fond,  les  philosophes  D'en  pensent  pas  un  moi:  il 
esl  facile  d'en  acquérir  la  preuve  en  leur  présentant  deux  cages,  l'une 
pleine  de  pas-ions  el  l'autre  remplie  de  jaguars,  d'ours  blancs  et  de  tigrés 
royaux  ou  seulement  princiers.  Leur  choix  ne  sérail  pas  douteux  :  ils 
entreraient  dans  la  cage  aux  passions  el  s'j  livreraienl  a  toutes  les  cul- 
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butes  imaginables.  Quant  à  la  cage  aux  jaguars,  ils  la  feraient  soigneu- 
sement verrouiller  d'abord  en  dedans,  puis  en  dehors,  et  ils  enverraient 
contenant  et  contenu  au  Jardin  des  Plantes,  avec  cette  pancarte  : 

DiJWl     l'Ai;    LA    SOCIÉTÉ     DES    PHILOSOPHES    RÉUNIS. 

Cette  répulsion  vague  qu'éprouve  tout  homme  bien  élevé  à  introduire  sa 
tête  dans  la  gueule  d'une  bête  féroce  explique  le  succès  de  curiosité  qui 
accueille  généralement  les  belluaires  comme  celui  que  le  cirque  Dejean 
vient  de  nous  présenter.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  travailler,  mais  plu- 
sieurs personnes  m'ont  assuré  qu'il  faisait  des  choses  extraordinaires. 
Cette  expression  appliquée  à  un  dompteur  m'a  fort  intrigué.  La  seule 
chose  extraordinaire  que  puisse  faire  un  éleveur  de  cette  nature,  c'est 
d'être  nianué  par  ms  lion-.  Il  \  aurait  encore  un  autre  élément  de  suc- 
ces  :  ce  serait  que  les  lions  lussent  mangés  par  le  dompteur.  En  dehors 
de  ces  deux  résultats,  le  niveau  de  l'art  dans  cette  position  scabreuse  est 
extrêmement  difficile  à  maintenir.  En  effet,  lorsqu'au  bout  d'un  certain 
nombre  de  représentations  l'apprivoise  ir  n'a  pas  eu  un  biceps  dévoré  OU 
un  gras  de  jambe  mâchonné  par  ses  carnivores,  le  public  commence  à 
se  demander  si  les  panthères  ne  sont  pas  d'anciennes  descentes  de  lit 
dont  on  a  enlève-  la  bordure  rouge  et  qu'on  a  rembourrées  avec  de 
l'étoupe.  Il  se  demande  par  contre-coup  si  les  lions  ne  portent  pas  de 
fausses  crinières,  quelque  chose  comme  des  cache-folie  ou  de  vieux  cache- 
peignes  provenant  de  la  vente  de  M11    Gambillarde. 

D'autre  part,  quand  le  roi  des  animaux,  dans  un  accès  de  fièvre 
chaude,  déshabille  d'un  coup  de  griffe  son  cornac  jusqu'à  l'os  et  lui 
change  subitement  sa  profession  de  dompteur  en  celle  d'éeorché,  les 
dames  poussent  des  cris  de  Mélusine  et  s'indignent  que  la  Préfecture  de 
police  autorise  ces  odieux  spectacles.  Le  dernier  mol  du  domptage  con- 
sisterait ii  obtenir  d'un  lion  qu'il  se  révoltât  tous  les  samedis  et  qu'il  ou- 
vrit ii  un  moment  donne  ses  mâchoire.-  formidables  comme  pour  engloutir 

son  maille.  Gejui-ci  feindrait  d'être  lre>-elfra\e.  et,  après  cinq  minutes 
(cinq  siècles!)  d'une  lutte  simulée,  il  Unirait  par  réduire  a  l'impuissance 

l'animal  repentant,  qui  lui  demanderai)  grâce  en  lui  prometlanl  désor- 
mais obéissance  el  soumission. 

Malheureusement,  comme  je  le  disais  très-bien  plus  haut,  le  lion  esl 
le  roi  des  animaux,  et  comme  tous  les  rois,  surtout  ceux  d'aujourd'hui, 
il  esl  capricieux,  sanguinaire  el  menteur.  Le  jour  où  -  m  cuisinier  ordi- 
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naire  lui  aurait  retranché  quoi  que  ce  soil  sur  les  dix  livres  de  viande 
qui  lui  tiennent  lieu  de  liste  civile,  il  ne  se  ferait  aucun  scrupule,  au  mé- 
pris <l<s  traités,  d'ouvrir  un  emprunt  dans  l;i  partie  la  plus  charnue  de 
M.  le  directeur. 

Nous  avons  eu  déjà  un  grand  nombre  de  montreurs  de  bêles,  et  il 
n'en  csi  pas  un  qui  n'ait  eu  la  plus  grande  peine  à  se  faire  prendre  au 
sérieux.  De  temps  en  temps,  quand  nous  apprenons,  toujours  par 
l'agence  Havas,  que  l'un  d'eux  ;i  été  étranglé  par  ses  pensionnaires,  nous 
nous  écrions  : 

«  Tiens!  il  paraît  <pie  ses  animaux  étaient  vivants! 

Kl  (oui  retombe  dans  le  silence. 


Même  maison.  —  Peut-être,  après  tout,  les  musulmans  ont-ils  raison 
d'épouser  des  femmes  en  lias  âge;  Ils  ne  laissent  pas  ainsi  a  la  rouerie 
naturelle  à  l'autre  sexe  le  temps  de  se  développer.  Dans  noire  religion, 
e'esl  tout  le  contraire.  Tant  qu'une  lille  est  jeune,  jolie  et  relativement 
innocente,  elle  marine  dans  la  noire  misère,  et  ii  mesure  que  la  vieillesse 
arrive,  au  lu-as  du  maquillage,  son  fidèle  compagnon,  il  surgit  des  en- 
codes  qui  couvrent  ses  imperfections  naissantes  sous  des  châles  de  den- 
telles et  des  colliers  d'un  prix  impertinent. 

C'est  lors  pie  la  femme  est  tout  a  l'ait  décrépite  qu'elle  rencontre  un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans.  riche,  beau  et  à  la  recherche  d  •  l'idéal. 
Elle  lui  prouve,  clair  comme  deux  et  deux  font  neuf,  qu'elle  n'a  jamais 
aimé  que  lui,  et  les  bans  ne  lardent  pas  a  se  publier  à  la  quatrième 
page,  troisième  colonne,  des  feuilles  quotidiennes,  sous  la  rubri  |ue  : 
même  maison. 


Les  noms  de  comédie.  —  Les  journaux  ayant  annonce  la  première 
représentation  de  sa  pièce.  M.  Sardou,  l'auteur,  n'a  pas  tardée  rece- 
voir une  lettre  achevai,  dont  le  signataire,  M.  Benoîton,  s'étonnait  que 

M.  Sardou  eût  précisément  choisi  son  nom  pour  le  ridiculiser  dans  une 
comédie  en  cinq  actes.  Remarquez  ceci  :  M.  Sardou  aura  beau  déclarer 
et  prendre  a  témoin  ions  les  astres  connus  qu'il  n'a  jamais  de  sa  vie 
entendu  parler  de  M.  Benoîton,  que  cet  assemblage  de  lettres  s'est  pré- 
sente tout  fortuitement  sous  sa  plume,  l'auteur  de  la  lettre  n  en  restera 

pas  inoin-  convaincu  que   M.  Sardou  a  obéi  il  une  basse  rancune  en  le 
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livrant  a  la  risée  publique.  Il  est  probable  qu'aujourd'hui  encore  il  cherche 
ce  qu'il  a  l>ien  pu  raire  dans  sa  vie  pour  motiver  cette  vengeance  de  la 
pari  du  jeune  et  célèbre  écrivain.  La  seule  idée  qui  ne  lui  soil  pas  venue 
et  qui  seule  aurait  dû  lui  venir,  c'est  que  Sardou  D'à  donné  le  nom 
fantaisiste  de  Benoîton  aux  personnages  de  sa  pièce  que  parce  qu'il 
ignorait  qu'il  fût  porté  par  quelqu'un. 

Ce  n'est,  du  reste,  ni  la  première,  ni  la  seconde,  ni  la  vingtième  fois 
que  ces  malentendus  se  produisent.  Le  besoin  de  célébrité  que  tout  homme 
DOurrit  en  soi  cou un  numéro  à  la  roulette,  vous  fait  prendre  volon- 
tiers pour  une  personnalité  préméditée  ce  qui  n'est  an  fond  que  le  plus 
vulgaire  des  hasards.  Le  monsieur  dont  le  nom  se  trouve  innocemment 
prononcé  dans  une  pièce  aime  infiniment  mieux  se  dire  : 

«  L'auteur  est  jaloux  de  ma  gloire  naissante,  et  il  chercheà  l'étouffer 
sous  le  ridicule,  »  que  de  se  faire  à  lui-jnême  celle  confession  humiliante  : 

«  Mon  nom  est  tellement  inconnu  que  les  vaudevilliste-  qui  s'en 
emparent  sont  persuadés  qu'ils  Tout  inventé.  » 

J'ai  eu  avec  mon  ami  Adolphe  Choler  un  petit  acte  où  nous  avions 
introduit  un  personnage  du  nom  de  Baliveau.  Vous  auriez  cru.  comme 
nous,  n'est-il  pas  vrai?  que  si  un  nom  appartenait  au  domaine  public,  c'était 
celui  de  Baliveau.  Nous  n'en  reçûmes  pas  moins  un  soir,  au  foyer  du 
théâtre,  la  visite  d'un  M.  Baliveau,  de  Villeneuve- Saint- Georges,  qui 
était  venu  exprès  à  Paris  nous  demander  en  quoi  il  nous  avait  offensés, 
Choler  et  moi.  pour  que  mais  attachions  cette  casserole  au  pan  de  sa 
redingOte  jusqu'alors  immaculée. 

Cet  infortune  >Yiiolai(  en  investigations  fantastiques  dans  le  but  de 
réparer  autant  que  p  issible  les  torts  involontaires  qu'il  croyait  avoir  en- 
\t>\>  nous. 

»  J'ai  pensé  d'abord,  nous  répétait-il,  qu'un  de  vous  deux  avait  l'ail 
le  voyage  de  Villeneuve-Saint-Georges  dans  le  même  compartiment  que 
moi.  et,  Comme  je  m'enrhume  tres-l'acilemenl.  j'aurai  refusé  d'ouvrir  le 

vasistas.  J'ai  eu  tort,  c'est  vrai,  mais  il  m'est  impossible  de  rester  entre 

deux  airs.   » 

En  vain  nous  lui  répondions  : 

Sur  notre    honneur,    monsieur   Baliveau,  non-   n'avons  jamais  eu 

l'intention  de  vu-  être  désagréables.  .Nous  cherchions  un  nom  majes- 
tueux, le  vôtre  cadrait  avec  no-  idées,  nous  l'avons  pris.  Mai-  nous 
ignorions  absolument  que  Villeneuve-Saint-Georges  renfermât  le  plus 

petit   Baliveau.   La  preuve  que  toutes  no-  -v  inpalhie>  VOUS  -oui  acqui-e-, 
65-si  73 
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c'esl  que  nous  vous  offrons  une  place  pour  aller  voir  la  Belle  Gabriellc 
ii  l,i  Gaîté.  Nous  vous  en  offrons  même  deux,  ce  qui  vous  permettra  d'\ 
conduire  une  femme. 

—  J'ignore  don  vient  cette  vengeance,  insi-t;iii  Baliveau,  mais 
jouons  cartes  sur  table.  Les  auteurs  sont  très-souvent  gênés  :  vous  chan- 
gerez le  nom  de  votre  personnage  e)  je  vous  donne  cenl  cin  |uante  francs. 

Nous  nous  efforcions  de  lui  faire  comprendre  que  nos  âmes  étaient 
inaccessibles  à  ce  mode  de  corruption  e(  qu'on  ne  nous  achetai!  pas 
comme  des  hommes  politiques,  lorsqu'il  s'écria  toul  a  coup,  comme 
frappé  d'une  pensée  soudaine  : 

<i  Je  devine!  c'esl  Faverjeon  qui  me  joue  ce  tour-là.  Il  est  furieux 
contre  moi,  parce  que  je  l'ai  empêché  d'être  nommé  membre  du  conseil 
municipal,  el  il  sera  venu  vous  prier  de  me  mettre  sur  les  planches.  Oh  ! 
le  misérable!  il  m'avail  bien  dit  qu'il  me  revaudrait  ça!  Seulement,  il  y 
aurait  un  excellent  moyen  de  le  punir,  ce  serait  de  mettre  son  nom  a  la 
place  du  mien.  » 

Essayer  de  convaincre  un  homme  dans  cel  état  que  Faverjeon  nous 
était  aussi  inconnu  que  Baliveau,  c'eût  été  aller  de  gaieté  de  cœur  au- 
devant  d'une  insulte.  Nous  prîmes  congé  de  l'homme  de  Villeneuve- 
Saint-Georges  et  nous  ne  l'avons  jamais  revu.  Mais  j'apprendrais  un  de 
ces  jouis  que  Baliveau  vient  d'être  condamné  pour  attentat  sur  la  per- 
sonne de  Faverjeon  que  j'en  serais  médiocrement  surpris.  El  je  suis  sûr 
que  Choler  partage  cette  impression. 

Il  \  a  pourtant,  a  l'usage  de-  citoyens  ombrageux,  un  procédé  infail- 
lible pour  éviter  que  leurs  noms  de  famille  brillent  en  vedette  sur  les 
affiches  de  théâtre.  Ce  procédé  consiste  ii  devenir  tellement  célèbre  qu'on 
ne  puisse  sans  inconvenance  donner  votre  nom  à  un  personnage  de  vau- 
deville. Jamais,  sur  aucune  scène,  un  auteur  n'a  appelé  un  limonadier 
Alfred  de  Musset,  ni  un  pharmacien  Prosper  Mérimée.  Ce  serait  .-'ex- 
poser a  des  murmures  que  de  faire  dire  à  la  lionne  dans  mu'  comédie. 
même  mêlée  de  couplets  : 

«  Voilà  .M.  Lamartine  le  coiffeur,  qui  apporte  les  faux  cheveux  de 
madame. 

Mai-  c'est  comme  un  l'ait  exprès,  les  gens  qui  se  plaignent  qu'on 
usurpe  leurs  noms  emploient  pour  empêcher  ce  désagrément  les  moyens 
lès  plu-  compliques,  et  ne  pensent  jamais  ii  celui-là.  qui  est  si  simple. 


PETITES   CURIOSITÉS   SOCIALES. 

Pourquoi  les  cafés  ferment  la  mit.  —  J'ai  demandé  à  plusieurs 
personnes  en  mesure  de  me  répondre  pourquoi  les  limonadiers  «lu  bou- 
levard n'avaienl  pas  le  droit  de  tenir  leurs  maisons  ouvertes  toute  la  nuit  ; 
il  m'a  été  impossible  d'obtenir  satisfaction  sur  ce  point.  Les  uns  m'ont 
objecté  que  la  sécurité  publique  pourrait  en  souffrir,  ce  qui  n'a  aucun 
sens,  puisque  si  une  attaque  oocturne  est  à  craindre,  c'est  surtout  quand 
les  lumières  sont  éteintes  et  non  quand  elles  sont  allumées. 

D'autres  ont  prétendu  que  c'était  un  moyen  de  forcer  à  aller  dormit 
certains  individus  qui  ne  se  coucheraient  jamais  sans  cette  précaution. 
Ce  motif  sérail  dérisoire,  attendu  que  si.  après  avoir  trop  dîné,  il  me 
convient  de  prendre  du  thé,  au  grand  air,  jusqu'à  trois  heures  de  la 
nuit,  c'est  mon  affaire  et  non  celle  du  gouvernement,  qui  a  mission  d'ou- 
vrir les  chambres  et  de  déclarer  la  guerre,  mais  non  de  veiller  a  ce  que 
je  dorme  exactement  douze  heures  sur  vingt-quatre.  A  Londres,  les  cafés 
ne  ferment  jamais  et  la  saule  publique  n'en  est  pas  affectée  sensible- 
ment, puisque  lord  Palmerston  vient  d'entrer  dans  sa  quatre-vingt-sep- 
tième année.  Reste  la  morale  qui  pourrait  s'en  ressentir,  mais  en  bra- 
quant une  longue-vue  surlescôtes  d'Angleterre,  on  s'aperçoit  facilement 
que  les  habitants  du  Royaume-Uni,  où  les  cafés  restent  continuellement 
ouverts,  sont  infiniment  moins  vantards,  moins  jocrisses,  moins  men- 
teurs et  moins  friands  de  décorations  étrangères  que  nous  autres  fran- 
çais dont  les  calés  ferment  à  une  heure  au  plus  tard. 


Le  duel.  — ■  Un  vieux  professeur  du  collège  Saint-Louis,  prévoyant  le 
grand  avenir  qui  m'était  réservé,  m'a  un  jour  résumé  en  ces  termes  la 
politique  de  tous  les  âges,  de  tous  les  pays,  et  de  tous  les  gouvernements  : 

«  En  1S0G,  j'ai  etc  en  prison  trois  mois  pour  avoir  dit  dans  un  café 
que  le  duc  d'Enghien  avait  été  assassiné.  En  L8J7,  j'ai  été  en  prison 
trois  autres  mois  pour  avoir  dit  dans  le  même  cale  que  le  duc  d'Enghien 
avait  été  condamne  légalement. 

Lu  France,  la  question  du  duel  est  soumise  a  peu  près  aux  mêmes 
fluctuations  et  traitée  par  des  procédés  non  moins  fantaisistes.  Quand 
ce  sont  deux  journalistes  qui  en  viennent  aux  mains,  on  les  cite  en  po- 
lice correctionnelle,  ou  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  n'est-ce  pas?  quel.' 
vainqueur  et  les  témoins  ne  sont  jamais  renvoyés  absous.  Quand  ce  sont 
deux  militaires,  non-seulement  on  se  garde  de  les  inquiéter  après  le 
combat,  mais  on  offre  aux  deux  adversaires,  comme  dans  le  duel  de 
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M.  de  Lauriston  e(  M.  de  Galifet,  vi no  salle  de  billard,  afin  qu'ils  ne  s'en- 
rhument pas. 

I)an>  les  régiments  mêmes,  un  soldai  qui  refuse  de  se  battre,  quand 
il  \  a  eu  offense,  est  envoyé  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  à  la  salle 
de  police. 

Si  vous  demandez  à  un  jurisconsulte  d'où  proviennent  ces  différences 
fondamentales,  il  vous  répondra  évidemment  en  vous  opposant  «  l'hon- 
neur militaire.    ■  >    J'ai   souvent   entendu    prononcer  ce   mot   et    je   ne  l'ai 

jamais  compris,  ayant  toujours  pensé  qu'il  n'\  avait  ici-bas  qu'un  seul 
et  unique  honneur  qui  s'appliquait  indistinctement  ii  tout  le  monde.  En 
quoi  l'honneur  militaire  diffère-t-il  île  l'honneur  civil'.'  Le  premier  est-il 
châtain  clair,  tandis  que  le  second  est  blond  cendré?  L'honneur  a-t-il. 
comme  le  journal  la  Patrie,  une  édition  du  matin  et  une  édition  du  soir? 
Si  un  Français  qui  porte  des  épaulettes  peut  être  mis  a  la  salle  de  police 
pour  avoir  refusé  de  se  battre,  comment  un  Français  qui  porte  un  habit 
noir  peul-il  être  condamne  à  cent  francs  d'amende  pour  avoir  accepte  le 
combat?  Il  est.  je  le  sais,  dans  l'armée,  certaines  traditions  auxquelles 
un  sentiment  d'honneur  tout  spécial  est  attache,  le  culte  du  drapeau,  par 
exemple.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  l'uniforme  pour  suivre  un 
drapeau  et  même  pour  être  mal  vu  quand  on  l'abandonne. 

Il  EN  11  I    ROCH  EFORT. 
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PARISIENS    ET    PARISIENNES 

PAR     AUGUSTE     VILLE MOI 

Le  chasseur  parisien.  —  Dans  l'organisation  de  la  vie  parisienne, 
chaque  mois  de  l'année  correspond  ;i  un  loisir  et  à  un  luxe.  Septembre 
a  pour  synonyme  pêche  el  chasse;  c'esl  l'heure  où  la  province  reçoil  le 
Parisien;  la  vie  de  château  s'organise,  et,  en  France,  le  château  com- 
mence au  château  proprement  dit,  mystérieusemenl  enclavé  dans  deux 
lieues  de  parc,  et  finit  ii  une  bicoque  à  volets  verts  où  les  botes  vivenl 
dans  une  promiscuité  touchante  avec  les  poules  el  les  dindons.  —  Dieu 
me  garde  néanmoins  de  médire  des  bicoques!  c'esl  la  qu'habite  le  véri- 
table sans-façon  tic  la  campagne  avec  toutes  les  tolérances  de  costumes 
et  imites  les  licences  de  la  vie  d'artiste.  —  L'étiquette  suil  le  Parisien 
dans  les  châteaux;  elle  lui  commande  trois  toilettes  par  jour  et  des  défé- 
rences infinies  envers  les  yoisins  de  campagne  et  les  autorités  de 
l'endroit. 

On  ne  jouit  réellement  de  l'aimable  liberté  de  la  nature  que  dansées 
humbles  retraites  ouvertes  a  quelques  amis  intimes  auxquels  on  ne 
demande  qu'un  bon  appétit,  de  la  belle  humeur  el  un  costume  complet 
de  la  Belle  Jardinière. 

M.  Dumanoir,  dans  un  de  ses  vaudevilles,  qui  touchent  parfois  h  la 
comédie,  avait  spirituellement  crayonné  la  Vie  de  château,  il  j  a  une 
quinzaine  d'années,  pour  le  théâtre  (\v>  Variétés.  Au  lever  du  rideau,  le 
théâtre  représentait  douze  individus  de  tout  âge  et  de  loul  sexe  ronflant 
sur  les  divans  et  sur  le  parquet  du  salon  commun.  C'était  la  meilleure 
scene  de  la  pièce  el  la  \>\u>  vraie. 

C'est  qu'en  effet  le  Parisien  n'a  pas  été  créé  el  mis  au  monde  poui 
se  lever  avec  l'aurore,  — -  courir  le  sanglier,  —  s'embarrasser  dans  les 
hautes  herbes,  —  traîner  le  filet  dan-  les  rivières,  —s'asseoir  à  de- 
banquet-  homériques,  —  el  dormir  d'un  sommeil  agité  par  le  coasse- 
ment des  grenouilles.  —  Ces  exercices  sont  bien  violents,  el  ces  plaisirs 
bien  suspects  pour  des  avocats  el  des  notaires  plies  à  la  vie  sédentaire 
du  cabinet.  —  Dés  le  second  jour  de  celle  vie  enchanteresse,  le  Parisien 
épuisé  s'endorl  sur  le  perdreau.  D'ailleurs,  il  esl  malhabile  à  toutes  ces 
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.  hoses  :  son  premier  coup  de  fusil  tue  le  chien  favori  de  la  maison;  — 
le  second  esl  presque  une  tentative  de  suicide;  —  il  se  laisse  désarmer 
el  suit  de  lionne  grâce  la  chasse  en  amateur,  toujours  quelque  peu 
inquiet  cependanl  de  voir  braquer  dans  l;i  direction  de  son  bas-ventre 
une  douzaine  de  tubes  qui  recèlent  la  mort.  —  Au  boul  de  lui n 
il  commence  ii  bâiller  comme  à  la  tragédie  ;  —  il  lui  semble  qu'un 
s'est  écoule,  car.  en  province,  la  vie  esl  longue  el  l'heure  lente.  —  Les 
yeux  rougis  par  les  veilles,  les  jambes  exténuées  parla  marche,  il  com- 
mence ii  regretter  ses  dossiers,  son  travail,  le  boulevard  et  l'Opéra- 
Comique.  —  Il  s'amuse  trop  et  ne  s'amuse  pas  selon  sa  nature. 

Voilà  ce  que  c'est  :  le  Parisien  a  voulu  forcer  son  talent,  et  il  est 
bien  obligé  de  reconnaître  que  les  provinciaux  ont  aussi  leur  supériorité, 
à  laquelle  il  ne  lui  sera  jamais  donné  d'atteindre.  —  Tout  le  long  de 
l'année,  le  Parisien  se  donne  le  spectacle  du  provincial  dépaysé  dans 
Paris.  —  En  septembre,  le  provincial  prend  >a  revanche  :  certes,  le  pro- 
vincial l'ait  une  triste  Ggure  à  l'Opéra  avec  sa  cravate  à  pois,  son  gilet  à 
Heurs  et  ses  gants  en  coton.  —  .Mais  le  Parisien  n'a  pas  une  meilleure  tour- 
nure à  la  campagne,  avec  ses  bottes  vernies,  sa  veste  de  velours  doublée 
de  satin  blanc,  ses  gants  jaunes  et  ses  jambes  en  pincettes  dans  un  pan- 
talon collant.  —  Les  vachère.-  s'arrêtent  pour  le  voir  passer;  les  paysans 
le  prennenl  pour  un  ténor  en  représentation,  et,  n'était  la  bonne  opi- 
nion qu'il  a  de  lui-même,  le  Parisien  s'apercevrait  bien  vite  que  tout 
ce  monde-là  se  moque  de  lui.  —  Il  faut  dire  aussi  que  le  Parisien,  si 
roué  en  matière  de  drames  el  de  comédies,  prête  énormément  à  rue  des 
qu'il  a  passe  la  barrière.  —  Ignorant  de  toutes  les  choses  de  la  nature. 
qu'il  ne  connaît  que  par  les  toiles  de  fond  du  Gymnase,  il  prend  un 
chêne  pour  un  noyer,  —  un  bœuf  pour  un  rhinocéros,  —  des  carottes 
pour  des  betteraves,  et,  quand  il  rencontre  une  grenouille,  qu'il  prend 
naturellement  pour  un  crapaud,  il  se  sauve  pour  ne  pas  être  empoi- 
sonné par  la  liqueur  du  batracien.  Pendanl  que  les  paysans  se  mirent 
dans  ses  bottes,  il  pousse  des  exclamations  d'une  naïveté  adamique. 
Tiens!  un  homme  qui  laboure!  C'esl  étonnant  connue  il  v  a  des 
cailloux  dans  la  campagne.  Nos  canards  sonl  bien  sales;  vous  ne  les 

lavez  donc  jamais'1  etc.    » 

Dans  cette  situation,  il  n'est  pas  rare  que  le  Parisien  devienne  le 

point   de    mire,    le   plastron   de   la    province.  —   l.e  Parisien  a   donne  au 

provincial  <U^  billets  pour  visiter  l'intérieur  de  l'obélisque;  —  il  l'a 
envoyé  à  la  queue  de  l'Odéon  a  dix  heures  du  matin;  —  il  l'a  présenté 
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déguisé  en  ours  dans  un  bal  où  tout  le  inonde  portait  l'habit  noir;  — 
c'est  fort  bien  !  —  mais  à  ton  tour,  paillasse!  tu  es  tombé  dans  la  trame 
du  provincial,  tire-t'en  comme  tu  pourras! 

Entre  toutes  les  poses  dont  le  Parisien  a  pu  être  victime  en  province, 
il  y  a  une  histoire  dont  la  tradition  s'est  conservée  dans  le  Berry  et 
qui  s'attache  au  nom  d'un  homme  d'esprit  que  nous  axons  connu;  — 
seulement,  vous  allez  voir  comment  l'esprit  de  la  ville  peut  se  rouiller 
dans  les  champs. 

C'était  dans  l'automne  de  liS'j..  a  quelques  lieues  de  Bourges;  le 
propriétaire  d'un  château  avait  réuni  quelques  gentlemen  du  voisinage. 
plus  un  ami  de  Paris.  .AI.  X.,  —  un  pur  Parisien  qui  confessait,  du 
reste,  son  innocence  en  matière  de  vénerie;  c'était  la  première  fois,  je 
crois,  qu'il  quittait  la  grande  ville;  de  sa  vie,  il  n'avait  touché  un  fusil 
et  s'étonnait  toujours  qu'on  put  tuer  une  caille  sans  tuer  en  même 
temps  un  ou  deux  amis. 

Un  jour  que  le  Parisien  avait  été  retenu  au  château  par  une  violente 
migraine  (encore  une  maladie  parisienne),  la  bande  joyeuse  s'était  ren- 
due à  la  ville  voisine,  où  il  y  avait  fête,  foire,  saltimbanques  et  curiosités 
de  toute  espèce,  —  entre  autres  plusieurs  phénomènes;  ces  messieurs 
virent  dans  une  baraque  un  lapin  savant  qui  lirait  le  pistolet;  —  ce 
spectacle  lit  naître  l'idée  d'une  scie  a  l'usage  du  Parisien;  on  prit  cer- 
tains arrangements  avec  le  propriétaire  du  lapin,  on  rentra  au  château, 
et  la  scie  commença  a  fonctionner.  —  Pendant  deux  jours,  la  scie  con- 
sista en  des  dialogues  auxquels  le  Parisien  assistait  sans  qu'on  eût  l'air 
de  prendre  garde  a  lui. 

«  Allons  donc!  laisse-moi  tranquille  a\ec  tes  contes  bleus!... 

—  Mais  je  ne  te  dis  pas  que  je  le  crois,  je  te  dis  seulement  que  le 
fait  est  attesté  par  t\v>  témoignages  respectables. 

—  Messieurs,  messieurs,  reprenait  le  premier  interlocuteur  en  appe- 
lant tout  le  monde,  il  faut  faire  enfermer  Lucien.  Ne  veut-il  pas  me  sou- 
tenir qu'on  a  rencontré  t\t^  lapins  armes  dans  la  campagne!  » 

Et  tout  le  momie  de  rire. 

»  .Messieurs,  reprenait  alors  gravement  un  des  chasseurs,  j'ai  ri 
comme  vous;  mais,  puisque  vous  m'attirez  sur  ce  sujet...  je  ne  sais 
comment  vous  raconter...  oui.  vous  aile/  me  croire  fou...  eh  bien,  je 

n'en  jure  pas  moins  sur  ma  part  de  paradis  que,  samedi  dernier,  j'ai  été 
attaqué  par  un  lapin  au  petit  carrefour  de  Bigny.  » 

On    rit   encore;    mais,    cette   fois,    en    se   ravisant;    on    parla   il    voix 
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basse  de  l'étal  mental  du  pauvre  chasseur...  On  proposa  d'écrire  a  sa 
famille;  puis,  pour  ne  pas  le  surexciter,  on  convint  d'éviter  ce  sujet  de 
conversation.  —  Quant  au  Parisien,  il  avail  tout  écoulé,  tout  entendu; 
il  élail  ébahi  et  n'avait  pas  d'opinion. 

Les  choses  ;iin>i  disposées,  on  arrêta  une  partie  de  chasse  pi 
lendemain.  —  Cette  fois  le  Parisien  n'avait  pas  la  migraine  el  il  était 
impatient  de  faire  ses  premières  armes.  —  Après  une  heure  de  marche, 
on  aperçut  un  lapin  qui  broutait  sur  le  bord  d'un  fossé. 

«  Aoilii  une  belle  occasion  pour  un  débutant!  ■  dit-on  de  toutes  parts. 

Et  on  mit  aux  mains  du  Parisien  un  joli  petit  fusil  de  dame. 

«  Prenez  votre  temps...  ajustez!  C'est  bien...  Tirez!   ■ 

L'  coup  part,  h  le  lapin  roule  dans  le  fossé. 

«  Tik;  ! je  l'ai  tué!  s'écrie  le  Parisien. 

—  Eh  bien,  allez  le  ramasse) . 

Le  Parisien  court  au  fossé;  mai:-  au  moment  où  il  croit  saisir  sa  proie, 
le  lapin  se  re  Iresse  el  tire  au  Parisien  un  coup  de  pistolel  à  bout  poi  tant. 
Le  Parisien  revient  pâle,  effaré... 
«  Eh  bien'.1...  Voyons  le  lapin. 

—  Oh!  messieurs,  réplique  le  Parisien  d'une  voix  éteinte,  il  n'j  a 
plus  ii  plaisanter...  c'est  très-vrai  :  les  lapins  se  défendent...  J'ai  failli 

être  assassine.   » 

Ici,  le  Parisien  s'évanouil  el  l'histoire  esl  finie. 


Le  spectacle  \  Paris.  —  Le  spectacle  esl  un  plaisir  tout  parisien; 
—  au  delà  des  barrières,  il  n'j  a  plus  que  des  imitations  bâtardes,  des 
salles  vides  et  sombres,  des  acteurs  gelés,  qui  semblent  dire  à  leurs 
rares   spectateurs  :       Je  voudrais   bien  aller  à    Paris.  ■■   —  Le  brave 

.  le  j  yeux  Polydore  et  l'intrépide  Galuchct  font  de  louabli  -  i 
pour  justifier  la  subvention  municipale;  il-  ont  parfois  du  talent,  ces 
artistes.  .Mais  il  leur  manque  ce  grand  stimulant  sans  lequel  la  même 
comédie,  récitée  chaque  soir,  n'esl  plus  qu'un  exercice  digne  de  Cha- 
renton.  —  Il  leur  manque  un  public.  —  A  rencontre  de  Paris,  qui 
aime  à  se  répandre  sur  la  voie  publique,  la  province  aime  à  vivre  à  huis 
clos;  —  le  cale,  le  rerele.  les  longs  dtners  de  famille,  le  couvre-feu  a 
di\  heures;  voilà  les  .j  lies  de  la  province.  —  Huant  a  ces  histoires  en 
prose  el  en  vers,  en  chansons  el  en  pirouettes  que  nous  débitons  sur  nos 
théâtres,  que  voulez-vous  qu'en  fasse  la  province?  D'abord,  elle  ne  les 
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comprend  pas.  —  Toutes  ces  aventures  el  toutes  ces  fantaisies  se  rat- 
tachent par  mille  lils  imperceptibles  aux  coulisses  de  la  vie  parisienne. 
Vous  joue/. .  par  exemple  la  Dame  aux  CamelliaSj  devant  l'élite  de 
Troyes  ou  de  Carcassonne.  —  «  Qu'est-ce?  disent  ces  messieurs  et  ces 
daines.  Il  y  aurait  donc,  au  compte  de  .M.  l'auteur,  des  femmes  sans 
nom,  sans  titre  et  sans  qualification  possible,  qui  seraient  les  reines 
d'une  société  chimérique?  —  C'est  pour  elles  que  les  fleurs  les  plus 
rares  poussent  l'hiver  sous  un  soleil  artificiel.  —  C'est  pour  elles  que  le 
lapidaire  taille  les  plus  beaux  diamants;  —  elles  vivent  dan-  le  luxe  et 
elles  attendent  au  pied  (Ux>  autels  de  Vénus  qu'un  marquis  ou  un  action- 
naire vienne  les  épouser?  —  Mais  nous  ne  sommes  pas  aveugles  et  nous 
savons  bien  comment  les  choses  se  passent.  —  Une  femme  qui  a  des 
diamants,  c'est  la  femme  du  préfet.  —  Une  femme  qui  roulé  carrosse, 
c'est  la  femme  du  receveur  général.  —  Nos  fils  s'oublient  quelquefois 
avec  des  couturières,  mais  sous  aucun  prétexte  ils  ne  les  épousent.  — 
Allez  conter  cela  à  d'autres.  » 

C'est  bien  pi-  encore  quand  on  montre  au  provincial  Marco,  la  fille 
de  marbre.  D'abord,  il  ne  comprend  pas  que  Raphaël,  qui  est  le  plus 
fort,  ne  donne  pas.  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  une  forte  raclée 
;i  mademoiselle  Marco;  —  ce  qu'il  comprend  encore  moins,  ce  sont  les 
mœurs  de  ce  31.  Raphaël,  lestement  installé  dans  les  pantoufles  et  la 
robe  de  chambre  du  protecteur  de  Marco.  «  Si  de  pareilles  mœurs 
existaient,  se  dit  le  provincial,  il  faudrait  mettre  ce  31.  Raphaël  sur  le 
gril,  comme  on  fait  tous  les  jours  pour  des  jeunes  gens  qui  l'ont  moins 
mérité.  —  3Iais  ces  mœurs  n'existent  pas.  —  C'est  une  invention  de 
l'auteur;  —  l'auteur  est  bête;  —  l'auteur  m'ennuie.  » 

Voilà  pourquoi  le  public  est  rare  en  province;  — c'est  qu'il  ne  peut 
prendre  qu'un  très-médiocre  intérêt  à  vos  aventures  de  boudoir  el  de 
coulisses,  lui  qui  vit  en  famille,  ii  ces  peintures  sataniques  d'un  monde 
exceptionnel  cl  souterrain  qui  creuse  son  lit  fangeux  sous  la  société 
légale.  —  Ce  monde  que  nous  montrait  hier  le  théâtre  de  la  Gaîté,  le 
provincial  ne  le  soupçonne  pas;  —  le  provincial  fait  tous  le-  -mi-  un 
piquet  ii  deux  sous  avec  le  premier  commis  de  l'octroi,  ei  ii  ne  s'est 

jamais  aperçu  que  son  adversaire  eût  bi-eaule  les  cartes. 

Dors  donc,  naïve  province,  dors  du  sommeil  de  l'innocence,  cl  laisse 

les  Parisiens  s'amuser  à  leur  façon  et  se  contempler  trois  ou  quatre  fois 

pal'  semaine  dans  le  miroir  de  la  comédie. 
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Lv  eu  série  \  Paris.  —  Paris  n'est  pas  mort,  car  il  cause.  Depuis 
quelques  semaines,  il  c: t ; t i t  un  peu  somnolent;  —  la  langue  lui  est 
revenue  au  coin  du  l'eu.  —  Je  crois,  à  vrai  dire,  qu'une  des  joies  les 
plus  innocentes  el  les  plus  douces  de  la  vie  esl  de  se  trouver  réunis, 
(levant  une  cheminée,  quatre  au  moins,  huit  au  plus,  et,  là,  sans  pré- 
méditation, sans  parti  pris,  de  se  laisser  dériver  au  courant  d'une  cau- 
serie facile  sans  fadeur,  riens:'  sans  bruit,  railleuse  sans  méchanceté, 
alerte,  actuelle,  spirituelle  avec  bonhomie.  —  Il  esl  vrai  que  ce 
programme  esl  toul  simplement  l'idéal  de  l'espril  français,  cet  esprit 
que  l'on  vante  partout  et  qu'on  rencontre  si  rarement.  —  Ce  n'est 
[ias  que  l'espril  manque  en  France;  —  il  courl  les  nies.  —  mais  il  court 
pour  se  faire  voir,  —  pour  se  l'aire  admirer.  —  Il  cherché  un  public, 
—  il  pose,  et.  sur  la  corde  où  il  exécute  ses  évolutions,  il  a  parfois  des 
attitudes  si  tendues,  que  le  publie  fatigué  se  retire  en  disant  :  «  Ma  loi! 
je  préfère  les  épiciers,  qui  rasent  la  terre  et  n'ont  d'autre  esprit  que  de 
vendre  quatre  sous  ce  qu'ils  ont  payé  un  sou.  •>  —  C'est  dans  ces 
heures  de  découragement  qu'on  a  inventé  que  le  bon  sens  était  plus 
rare  que   l'esprit  et   lui  était   supérieur.    Autre   erreur  :    —    le  bon  sens 

est  partout;  —  vous  le  coudoyez  dans  toutes  les  boutiques;  —  il  vous 
asphyxie  île  ses  épaisses  émanations  et  de  ses  lieux  communs.  —  Disons 
donc  que  le  bon  sens  sans  l'esprit,  ce  u'esl  rien,  et  que  l'esprit  sans  le 
bon  sens,  c'est  peu  de  chose.  —  La  force,  la  puissance,  le  talent  et 
peut-être  le  génie,  sont  dans  la  combinaison  et  la  mesure  de  ces  deux 
éléments.  —  L'esprit,  c'est  le  ballon  qui  s'élève  dan-  la  nue. — ■  Le  bon 
sen>.  c'est  le  lest  qui  lui  donne  de  la  consistance,  du  poids  et  une 
direction.  —  Ce  qui  est  infiniment  rare,  c'esl  de  rencontrer  ces  deux 
éléments  combines  dans  de-  proportions  exactes.  -  -  trop  grossier,  le 
bon  sens  charge  l'esprit  el  le  ramène  a  terre.    -  rrop  subtil,  l'esprit  se 

volatilise  et  retombe  en  une  rosée  qui  n'a  jamais  rien  féconde. 

.Mais  en  lin  de  compte.    Paris   esl   le   pays  du  monde  ou  ce  mer\eil 
leUX    accouplement   se   rencontre    le    plu-    souvent.   —    De   la   est    née    la 

causerie  française,  qui  est  tout  a  la  loi-  une  puissance,  un  charme  et  une 
littérature.  —  Partout  sur  le  globe,  il  \  a  des  gens  qui  parlent.  —  Ce 
n'est  qu'à  Paris  qu'on  trouve  des  gens  qui  causent.  — ■  .Mais  cet  art  a 
>es  lois  difficiles  à  déterminer  el  a  définir,  instinctives  plutôt  que  for- 
mulées. —  Aborder  un   sujet,  le   traiter  SUT  le  ton   qui    lui   appartient, 

être  concis  >ans  sécheresse,  léger  >ans  mauvais  goût,  savoir  se  dérobei 
quand  le  terrain  devient  perfide,  tirer  au  vol  le  gibier  qui  passe,  résu- 
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nier  dans  un  mot  à  la  fois  ingénieux  et  profond  un  fait  ou  une  situation, 
parler  cette  langue  à  demi  voilée  que  mous  ont  léguée  les  beaux  esprits 
des  deux  derniers  siècles,  glisser  sur  les  surfaces,  sans  effort  et  s;ms 
bruit,  connue  le  cygne  sur  sun  lac,  ne  heurter  personne  dans  ces  mille 
évolutions  d'une  course  au  clocher,  franchir  avec  grâce  les  obstacles, 
sauter  lestement  les  fosses,  où  chacun  croit  que  \oiis  allez  culbuter  :  — 
voilà  un  aperçu  des  qualités  varices  infinies  de  quiconque  aspire  à  la 
réputation  de  causeur.  —  Je  ferais  mieux  de  dire  de  quiconque  la 
mérite,  —  car  celui  qui  y  aspire  y  atteindra  rarement.  — ■  Il  faut  que 
ce  soit  un  art  révélé,  jamais  un  ail  travaillé.  —  C'est  aussi  un  arl  à 
part,  indépendant  du  talent  et  même  du  génie.  —  J'ai  connu  des  hommes 
très-supérieurs,  les  uns  incolores,  les  autres  intolérables  dans  la  con- 
versation. —  Chez  les  uns.  le  travail  du  caliinet  absorbe  le  cerveau,  — 
les  grâces  de  l'improvisation  leur  manquent.  —  Chez  les  autres,  une 
excessive  préoccupation  de  soi-même,  une  prétention  constante  a  occu-^ 
per  dans  un  salon  la  place  qu'ils  occupent  dans  l'État  ou  dans  le-  lettres, 
donnent  à  la  causerie  tout  l'appareil  d'une  représentation  théâtrale.  — 
On  ne  peut  pas  siffler,  on  bâille. 

.Mais,  enfiû,  j'ai  connu  aussi  des  hommes  distingués  dans  toutes  les 
carrières,  inspires  dans  des  œuvres  qui  les  immortaliseront  peut-être, 
mais  s'ignorant  ou  s'oubliant,  esprits  souple-  et  charmants,  accessibles 
aux  plus  humhles  fantaisies,  parcourant  tous  les  claviers,  ci  broyant 
volontiers  leur  génie  pour  le  répandre  dans  un  salon  en  poussière  de 
diamant.  —  J'ai  rencontré  aussi  des  hommes  >ans  notoriété  aucune, 
axant  beaucoup  lu.  n'ayant  jamais  rien  écrit,  axant  condensé  toutes 
leurs  appréciations  dans  cette  littérature  parlée,  qui  en  l'ait  des  artistes  en 
conversation. 

Rien  ne  reste  de  ces  esprits  aimables  qui  charment  toute  une  géné- 
ration, lien  que  leur  portrait,  appendu  a  la  muraille  de  quelque  salon 
dont  ils  lurent  les  familiers.  —  Ils  disparaissent;  d'autres  viennent 
qui  voient  le  portrait  et  demandent  :  Quel  est  ce  monsieur?  On  ne 
-ait  que  dire.  Ce  monsieur,  ce  n'est  plu-  rien;  c'était  un  causeur. 


I  i  s  BTRENN1  s  \   PARIS.  —  NOUS  touchons  aux  cl  renne-:  — j'en  atteste 

le  sourire  de  mon  portier,  l'empressement  du  facteur  el  les  insinuations 
de  mon  barbier.  —  Les  voitures  prennent  déjà  la  file  devant  tous  les 
magasins  en  vogue.  Il  >  a  ceci  de  notable  dans  les  traditions  de  la  \ie 
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parisienne,  qu'une  boîte  de  chocolat  serait  une  petite  infamie,  si  elle  sor- 
tait de  l'officine  d'un  chocolatier  d'occasion.  —  On  prétend  que  des  roués 
se  procurent  des  boîtes  portant  la  marque  des  premiers  faiseurs  et  j 
introduisent  en  fraude  îles  bonbons  de  rencontre;  —  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  \  a  des  gens  très-peu  scrupuleux,  qui  ne  se  gênent  pas  pour  em- 
poisonner leur  prochain  en  manière  d'étrennes  :  —  quelquefois  même  il 
\  ;i  calcul.  —  Arvers,  ce  garçon  de  tant  d'esprit,  mort  depuis  quelques 
années,  était  avare  et  ne  s'en  cachait  pas.  Les  obligations  du  jour  de  l'an 
l'exaspéraient,  et  il  racontait  lui-même  comment  il  avisait  le  plu-  possible 
ii  s'en  exonérer.  —  Son  procédé  consistait  a  donner  aux  femmes  des  bon- 
bons perfides  et  canailles.  —  Le  3  janvier,  il  allait  prendre  des  informa- 
tions sur  les  résultats  de  sa  galanterie;  —  il  était  reçu  invariablement  par 
une  femme  de  chambre  qui,  d'un  air  piteux,  lui  disait  :  u  Madame  est 
au  lit;  en  rentrant  ^u  spectacle,  elle  a  trouvé  les  bonbons  de  monsieur, 
et.  depuis  ce  temps,  elle  a  ih^  coliques  insensées.  —  Bon!  se  disait  Arvers, 
mes  bonbons  ont  fait  de  l'effet;  en  voilà  encore  une  qui  ne  me  demandera 
rien  l'année  prochaine.  » 

Une  chose  très-remarquable  dans  cet  usage  des  étrennes,  c'est  que 
tout  le  monde  en  souffre  el  que  tout  le  monde  contribue  à  le  maintenir. — 
S,ni-  parler  des  cadeaux  .  prenons  .  par  exemple,  cette  politesse  du  petit 
morceau  de  carton  que  vous  déposez  tous  les  an-  chez  le  concierge  de 
votre  cher  ami.  —  Celui-ci  affecte  le  plu-  profond  dédain  pour  cette  atten- 
tion ii  trois  francs  le  cent;  mais,  du  jour  où  VOUS  essayez  île  vous  J 
soustraire,  vous  l'entendez  dire  d'un  air  pointu  :  «  Un  tel  ne  sait  pas 
vivre  :  il  ne  m'a  pas  seulement  remis  sa  carte  au  jour  de  l'an!  »  Ce 
simple  oubli  entraîne  de-  refroidissements  dans  les  relations  et  dan-  les 

protections.  On  ne    VOUS   sait    aucun    gré   de  ce  que  VOUS  laites;  nu  vous 

s, lit  le  plus  mauvais  gré  de  ce  que  vous  ne  faites  pas. 

II  est  certain  qu'il  faut  être  bien  mal  élevé  pour  se  dispenser  d'une 
politesse  qui,  aujourd'hui,  se  distribue  dan-  tout  Paris,  à  raison  d'un 

centime  la  politesse.  —  Reste  les  visites,  et.  ici.  il  me  semble  que  l'in- 
dustrie est  bien  arriérée.  La  compagnie  Bidault  ne  pourrait-elle  entre- 
tenir une  escouade  de  complimenteur-  bien  mis.  pas  trop  crottés,  et 
d'une  physionomie  appétissante,  qui.  moyennant  cinquante  centimi  s,  - 
chargeraient  d'aller  embrasser  les  grands-parents? — C'est  un  perfection- 
nement que  je  propose  : 

Entrée  du  complimenteur  : 

u  Bonjour,  ma  tante!  comment  vous  portez-vous?  -le  suis  heureux. 
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en  ce  jour  solennel,  de  déposer  à  vos  pieds  mes  vœux  el  mes  hommages  ! 

—  Mais,  monsieur,  vous  n'êtes  pas  mon  neveu!  je  ne  vous  con- 
nais pas! 

—  Non,  chère  tante,  je  ne  suis  pas  votre  neveu;  mais  je  le  remplace: 
je  suis  Caniehon,  portier,  rue  du  Grand-Hurleur,  et  je  suis  employé  de 
la  compagnie  des  compliments  de  famille.  —  Souffrez,  chère  tante,  que 
je  vous  embrasse. 

—  Monsieur...  une  pareille  plaisanterie... 

—  Il  n\  a  pas  de  plaisanterie  qui  tienne...  je  suis  payé  pour  vous 
embrasser,  —  je  veux,  faire  l'ouvrage.  — ■  Voyons,  pas  de  façons  et  unis- 
sons vite  :  j'ai  encore  beaucoup  a  embrasser  dans  votre  rue.  (Il  l'étreinl 
avec  force.)  Chère  tante!  —  à  l'année  prochaine!  » 

Cette  fantaisie  vous  paraît  absurde  ;  —  eh!  mon  Dieu,  savez-vous 
bien  ce  qui  lui  manque  pour  être  un  témoignage  de  déférence?  D'être 
un  usage.  —  Vous  acceptez  volontiers  la  carie  de  votre  ami,  par  procu- 
ration; pourquoi  seriez-vous  révolté  d'aceepter  des  caresses  par  substi- 
tution  de  personne? 

Au  milieu  de  tous  les  mensonges  des  derniers  jours  de  l'année  expi- 
rante et  t\^>  premiers  jours  de  l'année  naissante,  il  \  a  toutefois  une  joie 
pure  ,  naïve  et  communicative  :  c'esl  celle  de  ces  charmants  enfant-  -i 
heureux  de  leurs  tambours,  de  leurs  poupées  et  de  leurs  chiens  en  sucre. 
—  Embrassons  bien  el  comblons  ces  petits  êtres  qui  nous  consolenl  île 
leurs  pères  et  surtout  de  leur-  terribles  mères  ,  cotées  dans  vos  obliga- 
tions à  la  boite  de  40  francs. 

Quel  luxe!  quelle  indigence  !  quelles  misères  el  quelle  absurdité  !  — 
Un  pauvre  diable,  sans  feu  cl  sans  chemise,  met  son  matelas  au  mont- 
de-piété  pour  donner  du  carlon  don''  a  une  femme  riche  deeenl  mille  livres 
de  rente  ,  comblée  et  ennuyée  de  ces  dons  a  n'en  savoir  que  faire  .  api- 
toyée, d'ailleurs,  par  cette  pauvreté  qui  .-'épuise  pour  une  offrande  qu'elle 
sérail  révoltée  de  ne  pas  recevoir. — Tout  le  long  de  l'année,  on  pardon- 
nera beaucoup  il  ce  pauvre  diable,  on  excusera  ses  gants  .-aie-,  -a  cra- 
vate croisée  sur  la  poitrine,  e(  son  habif  maintenu  par  toutes  les  ficelles 
du  désespoir;  —  mais,  a  cette  épreuve  terrible  du  jour  de  l'an,  qu'il  ne 
s'avise  pas  d'être  philosophe  ci  de  vouloir  dominer  le  préjugé;  le  grand 
moi  sera  lâche,  on  dira  qu'il  a  l'ail  une  cochonnerie  ! —  Dans  noire 
société,  un  homme  donl  le-  vices  fonl  causer  tout  bas  et  tout  haut  n'esl 
pa-  pour  cela  impossible;  —  mais  un  homme  qui  a  fait  une  cochonnerie 
est  un  homme  perdu  ci  noyé. 
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Comme  les  plus  grandes  stupidités  ont  leur  côté  utile,  il  faul  conve- 
nir que  cel  impôt  du  jour  de  l'an,  par  cela  même  qu'il  es)  forcé  et  qu'il 
exerce  sa  contrainte  sur  les  plus  rebelles  el  les  plus  indigents,  favorise, 
dans  le  commerce  et  l'industrie,  un  mouvement  considérable.  —  Les 
sommes  immenses  qui  m'  dépensent  ainsi  en  futilités  se  répartissent  -ans 
douted'une  façon  un  peu  léonine.  Quelques  magasins  en  renom  englou- 
tissent des  millions!  —  mais  la  matière  première,  mais  la  matn-d' œuvre 
ont  d'abord  fait  descendre  beaucoup  de  gros  sous  dans  les  classes  indi- 
gentes. —  Depuis  quelques  années,  d'ailleurs,  l'autorisation  d'élever 
boutique  en  plein  vent  a  créé  des  ressources  à  une  foule  de  pauvres 
ouvriers  qui  viennent  débiter  eux-mêmes  leur  confection  sur  les  boule- 
vards ei  les  quais,  transformés  en  champ  de  foire.  —  C'est  en  outre,  an 
spectacle  très-curieux  et  très-pittoresque;  —  polichinelles  d'occasion, 
sucres  d'orge  au  rabais,  manchons  en  poii  de  chat,  chancelières  en  peau 
de  chien,  gants  en  poil  île  lapin,  tout  est  la.  tout  vient  là.  Dans  liuil 
jours,  (ont  sera  vendu,  sucé,  dépecé,  éventré,  et  ce  sera  a  recommencer 
l'année  prochaine.  —  El  c'est  un  bruit,  un  vacarme,  des  interpellations 
qui  se  croisent,  des  voix  vaillantes  a  midi  et  enrouées  a  minuit. 

<(  Voilà,  messieurs!  acheté/,  pour  neuf  sous  la  joie  et  le  triomphe  des 
enfants  et  la  tranquillité  des  parents!    » 

Quel  père  de  famille  peut  se  refuser  a  acheter  sa  tranquillité  pour 
neuf  sous,  avec  le  triomphe  de  son  enfant  par-dessus  le  marché? 

Il  y  a  toutefois  des  pères  de  famille  qui  se  mainlie ni  sévèrement 

dans  le  système  des  étrennes  utiles.  —  Ce  seul  mot  fait  frémir  reniant 
qui  connaît  la  Scelle.  —  L'étrenné  utile  consiste  à  prendre  l'héritier  sur 
-es  genoux,  et,  après  l'avoir  baigné  de  larmes  et  inonde  île  caresses,  à 
lui  (lire  d'une  voie  émue  :  h  TotO,  VOUS  avez  sept  ans,  VOUS  n'êtes  plus 
un  enfant.  —  Ce  n'est  pas  vous  qu'on  surprendrait  a  demander  des  bon- 
bons malsains  ou  il  jouer  comme  le  fils  de  la  portière  avec  une  -omis 
artificielle,  qui  a  de  la  poix  sous  la  queUe.  Vous  méprisez  également  les 

Serpents  en  moules  de  boutons  et  les  diables  ipii  oui  une  langue  dentelée 

en  drap  rouge.  Soyez  béni,  loto,  pour  celle  raison  précoce  qui  vous  élève 
au-dessus  du  vulgaire!  —  .l'ai  résolu,  TotO,  de  nous  acheter  un  homme 
pour  la  circonscription,  el.  à  l'occasion  du  jour  de  l'an,  voila  dix  francs... 
que  je  mets  à  la  masse...  » 

Toto  enfonce  ses  doigts  dans  ses  yeux  el  trépigne  un  peu  en  récla- 
mant un  pantin.  Le  père  prétend  que  c'est  une  lubie  qu'il  faut  laisser 
passer. 
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D'autres  fois,  sans  être  doué  d'une  prévoyance  à  aussi  longue 
échéance,  le  père  de  famille  ne  perd  pas  de  vue  Y  utile,  et  il  annonce 
solennellement  à  son  fils  que,  pour  ses  étrennes,  il  lui  fait  cadeau  d'un 
pantalon  neuf.  —  L'enfant,  qui  n'en  avait  plus  que  «les  vieux,  est  médio- 
crement émerveillé  et  se  dit  que,  sans  les  étrennes.  il  aurait  montré  à 
tous  les  passants  ce  que  la  Baigneuse  de  M.  Courbel  a  tant  montré  na- 
guère, si  l'on  s'en  souvient. 


Lv  comédie  dk  société.  —  Pari-  esl  possédéd'une  maladie  inter- 
mittente qu'on  appelle  la  comédie  de  s  iciélé.  Dans  les  salons ,  vous  ne 
rencontrez  que  des  paravents,  el  quelquefois  un  petit  théâtre  qu'un  ama- 
teur se  plaît  à  monter  et  à  démonter  chez  Ion  tes  les  personnes  qui  veulent 
bien  l'honorer  de  leur  confiance. 

Les  hommes  et  les  femmes  du  monde  prennent  un  singulier  plaisir  à 
ces  jeux,  il  faudrait  dire  à  ces  joujoux  de  la  scène.  On  retrouve  en  mi- 
niature, dans  les  coulisses  de  la  comédie  de  société,  toutes  les  intrigues 
et  toutes  les  vanités  des  théâtres  subventionnés.  —  Les  rôles  jeunes  sont 
recherchés  par  les  femmes  mûres  ;  —  les  rôles  marqués  seraient  répudiés 
par  tout  le  monde  si  les  jeunes  gens  ne  s'en  chargeaient  volontiers.  — 
On  se  farcit  la  mémoire  des  pièces  que  l'on  a  vu  représenter  cent  fois  aux 
Français  ou  au  Gymnase;  —  on  collationne,  on  répète,  on  essaye  des 
costumes,  et  on  occupe  ainsi  la  vie  oisive,  si  difficile  à  dépenser  quand 
on  a  un  hôtel,  des  chevaux  et  pas  d'emploi  sérieux  dans  le  monde.  — 
Vient  le  grand  jour  de  la  représentation,  jour  de  triomphe  et  d'embar- 
ras ;  il  faut  y  songer  et  pourvoir  à  tout  :  —  deux  chaises  ici,  une  table 
lit;  une  tapisserie  pour  la  vicomtesse,  qui  travaille  au  lever  du  rideau. — 
N'oubliez  pas  le  journal;  car  Saint-Val  entre  en  scène  un  journal  à  la 
main.  —  Dans  l'après-midi .  au  moment  où  la  maîtresse  de  la  maison 
succombe  sous  les  ennuis  de  ces  mille  détails,  la  représentation  devient 
problématique  :  un  jeune  auditeur  au  conseil  d'Etat  écril  qu'il  esl  grippé. 
On  n'a  plus  d'amoureux!  comment  faire?  —  Le  frère  de  madame  se 
chargera  du  rôle;  c'esl  un  chef  d'escadron;  il  a  cinquante  ans  et  du 

ventre;  mais  qu'importe!    l'irmin    jouait    bien  les   amoureux  a  soixante 

ans.  — On  dîne,  comme  les  comédien,-,  à  quatre  heures  ;  on  repasse  son 
rôle;  —  on  s'habille,  on  se  deshabille,  on  s'habille  encore.  —  A  neuf 
heures,  on  est  en  présence  d'un  public  moqueur  par  nature,  enthousiaste 

par  convenance.  —  On  frappe  trois  coups  dans  la  main  ;  —  le  rideau  Se 
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lève  nu  s'écarte,  et  lu  jeune  femme  qui  est  en  scène  se  sauve  dans  la 
coulisse. 

«  Lh  bien!  qu'est-ce  que  vous  faites  donc,  ma  chère? 

—  Mais  je  ne  savais  pas  qu'il  y  aurait  tanl  de  monde!...  Je  suis  trop 

honteuse...  je  n'oserai  jamais. 

—  Voyons,  voyons,  chère  belle,  un  peu  de  courage!  ils  ne  vous 
mangeront  pas.  Vous  êtes  si  jolie!  ce  rôle  vous  va  si  bien!  Vous  allez 
voir  comme  vous  serez  applaudie.   » 

La  jeune  femme  lait  deux  pas  en  avant  et  trois  pas  en  arrière. 

u  Je  n'oserai  jamais.    » 

Toutes  les  influences  livrent  alors  un  assaut  à  la  timidité  de  la  Mars 
des  salons.  Les  bonnes  amies  lui  parlent  avec  des  caresses  ineffables;  les 
maris  et  les  frères  lui  parlent  avec  autorité. 

»  Il  ne  fallait  pas  te  charger  du  rôle.  Maintenant,  il  n'j  a  plus  moyen 
de  reculer;  tu  ne  peu\  pas  faire  une  pareille  impolitesse  à  quatre  cents 
personnes!...  Allons!  allons! 

—  Allez,  chère  belle...  Tenez,  repassez  votre  monologue  : 

«  Quel  peut  être  ce  jeune  homme  que  je  rencontre  partout  sur  mes 

pas,  au  bal,  au  spectacle,  aux   Champs-Elysées?  Son  attitude  est 

aussi  tendre  que  respectueuse...   Si  c'était...  Oh!  quelle  idée!  chas- 

«  sons  ces  folles  pensées!  [Après  un  silence.)  Malgré  moi ,  son  souvenir  me 

préoccupe...  Il  est  bien...  11  a   les  cheveux  noirs,  et  je  ne  les  crois 

«  pas  teints...  Grand  Dieu!  s'ils  étaient  teints!  —  Mais  que  m'importe 

'i  après  tout!  je  suis  bien  folle  de  songer  ainsi  à  ce!  inconnu,  que  sans 

doute  je  ne  reverrai    jamais.  —  Grand  Dieu!  c'est  lui!...  n    Entrée  <i« 

Saint-Val.) 

Vaincue  par  les  instances  de  son  monde,  la  jeune  femme  esl  entrée 
en  scène,  et  rougissante,  balbutiante,  elle  a  récité,  en  tâtonnant,  la  prose 
ci-dessus,  qui  est  le  premier  essai  d'un  clerc  de  notaire.  —  Le  talent  de  la 
comédienne  de  société  peut  généralemenl  se  comparer  à  une  certaine  se- 
rinette'dont  Grassol  raconte  ainsi  l'histoire.  —  Grassot  avait  une  tante 
(plaignons  celle-ci)  ;  la  tante  mourut,  laissant  à.  Grassot  pour  tout  héri- 
tage une  serinette.  —  Grassot  essaya  de  moudre  un  air  sur  ce  petit  meuble, 
comme  dit  Duverl  -,  il  n'en  tira  qu'un  sifflet  aigu  et  prolongé  comme  celui 
que  rend  un  orgue,  au  moment  où  l'artiste  ambulant  s'interrompt  pour 
ramasser  deux  sous.  —  Les  tentatives  réitérées  de  Grassot  n'aboutirent 
pas  à  un  meilleur  résultat.  Alors,  Grassot,  qui  est  plein  d'imagination, 
alla  consulter  un  facteur  d'instruments.  —  Celui-ci,  après  avoir  essayé  la 
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serinette  et  en  avoir  tiré  le  son  aigu,  déclara  que  le  meuble  étaii  dans  un 

état  grave  et  qu'il  avait  besoin  de  se  recueillir  pour  en  «lire  son  avis.  — 
Après  huit  jours  d'épreuves,  le  facteur  di(  ii  Grassot  :  «  .Monsieur,  je  sais 
ce  que  votre  serinette  a  dans  le  ventre;  c'esl  VOuverture  de  Guillaume 
Tell;  —  mais  je  ne  dois  pas  vous  cacher  qu'il  manque  beaucoup  de  noies.  » 
Donc,  la  comédienne  de  société  est  a  Mars  et  à  Rose  Chéri  ce  qu'était  la 
serinette  de  Grassot  à  Rossini;  —  quelque  chose  de  sublime  dans  l'inten- 
tion avec  beaucoup  de  notes  de  moins  dans  l'exécution.   »" 

Quant  à  Saint- Val,  qui  vient  de  faire  son  entrée  dans  la  comédie  du 
■clerc  de  notaire,  il  s'exprime  en  ces  termes  : 

«  C'est  elle!...  Plus  belle  encore  que  jamais!  —  Contenons  mon 

eillOtion.    (Saluant  avec  une  timidité   respectueuse.)    Madame... 

—  Monsieur...  (La  vicomtesse  salue...  a  part.)  —  Cette  situation  devient 
embarrassante...  » 

On  entend  un  sanglot  étouffé  dans  la  salle;  c'est  la  mère  du  clerc  de 
notaire,  qui  ne  peut  contenir  son  émotion  en  entendant  réciter  l'œuvre 
de  son  fils. 

saint-val.  —  Madame...  pardonnez  à  l'audace  d'un  homme  qui  n'a 
pu  vous  voir  sans  vous  aimer... 

Ici,  quelques  jeunes  gens  quittent  furtivement  la  salle  el  vont  dans 
un  salon  voisin  prendre  des  tasses  de  chocolat.  —  La  mère  de  l'auteur 
est  toujours  inconsolable;  —  on  lui  administre  des  flacons  calmants. 

LA  vicomtesse.  —  Monsieur,  une  pareille  démarche... 

saint-val.  —  Madame,  je  suis  un  homme  d'honneur,  je  suis  officier 
de  cavalerie... 

la  vicomtesse.  —  Officier  de  cavalerie...  quel  bonheur!  il  doit 
monter  à  cheval... 

saint-val.  —  Madame,  si  mon  grade  et  ma  personne  ont  pu  trouver 
grâce  devant  vous,  dites  un  mot...  Vous  êtes  libre.  — je  le  sais.  —  et 
vous  voyez  un  homme  heureux  de  mettre  à  vos  pieds  trois  années  de 
respect  et  d'amour... 

LA    VICOMTESSE,    lu,  tendant    la  main  en  souriant.   -Ml!    monsieur.  axoliez  ail 

moins  que  vous  êtes  plus  heureux  que  sage. 

Plus  heureux  que  sage  était  le  titre  du  proverbe.  —  C'est  Uni;  — 
tout  le  monde  es!  dans  l'enthousiasme!  —  On  félicite  la  mère  de  l'au- 
teur; —  on  s'étonne  beaucoup  que  l'auteur  n'ait  encore  i  icn  donné  aux 
Français:.. 

«  Que  voulez-vous!  réplique  le  clerc  de  notaire.  —  les  auteurs  for- 
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mi'iii  une  coterie  <|ui  liane  le  chemin  à  tout  le  monde  :  —  j'ai  remis 
un  manuscrit  à  M.  Dumanoir;  il  m'a  répondu  que  ma  pièce  était  très- 
spirituelle  (de  toutes  parts  :  Je  crois  bien!) ,  mais  qu'elle  manquait  de 
développements...  Il  faul  a  ces  auteurs  des  ficelles...  —  On  voulait 
m'adressera  Scribe;  mais  il  paraît  qu'il  ne  se  gêne  pas  pour  faire  jouer 
au  Gymnase,  sous  son  nom.  les  pièces  qu'on  lui  a  confiées... 

i.\  <;nos  monsieur.  —  Parbleu  ! ...  sans  cela,  comment  aurait-il  fait 
trois  cents  pièces...  Tout  cela,  c'est  des  pièces  déjeunes  gens...  » 

On  devise  longtemps  sur  ce  texte.  —  On  continue  à  déplorer  que 
les  merveilleuses  délicatesses  «le  l'esprit  de  salon  -oient  bannies  du 
théâtre  par  la  jalousie  des  auteurs.  —  Les  acteurs,  déshabillés,  vien- 
nent se  mêlera  la  société,  où  ils  sont  comblés  de  félicitations.  —  Ceux- 
ci  prennent  au  sérieux  tous  ces  compliments,  —  sont  mordus  du  démon 
de  la  comédie  et  courent  de  salon  en  salon  offrir  leur  petit  talent.  Ainsi 

s'établit  dans  un  petit  monde  cette  convention  que.  chez  M      de  V 

on  joue,  tous  les  quinze  jours,  des  pièces  plus  spirituelles  que  celle-  de 
M.  Scribe.  Quant  à  M.  Gaston,  le  jeune  premier,  il  est  bien  entendu 
qu'il  est  très-supérieur  à  M.  Bressant.  —  D'autre  part,  il  n'\  a  pas  à  la 
Comédie-Française  une  actrice  digne  de  lacer  les  brodequins  de  la  jeune 
'première  de  société. 

Cependant,  pourquoi  ne  pas  l'avouer'.'  la  comédie  de  société  a  ses 
jours  de  réussite.  La  semaine  dernière,  j'ai  vu  représenter,  rue  de  Ver- 
neuil,  le  Roman  d'uni-  heure  par  trois  amateurs  qui  m'ont  donné  beau- 
coup à  penser  sur  cet  art  du  comédien,  abîme  et  mystère,  où  l'analyse 
se  perd  et  s'égare  sans  pouvoir  rien  découvrir.  —  Est-ce  le  produit  d'un 
travail  patient  et  implacable'.'  Est-ce  l'inspiration  pure  d'une  nature  heu- 
reusement douée  qui  devine  tout  ce  que  les  autres  apprennent?  —  Je 
l'ignore.  —  Ce  que  je  sais,  c'est  que  là,  dan-  ce  -alun  de  la  rue  de  Ver- 
neuil.  deux  femmes  de  la  société,  en  compagnie  d'un  jeune  officier,  un 
vainqueur  de  l'Aima,  ont  joue  le  marivaudage  d'Hoffmann  avec  une 
aisance,  une  grâce  et  quelquefois  une  rouerie  qui  aurait  pu  leur  attirer 
des  propositions  du  directeur  du  Gymnase. 


Le  bal  masqué.  —  Nous  sommes  en  carnaval;  —  bien  mieux,  le 
carnaval  expire,  et  on  ne  s'en  douterait  guère,  tant  il  fait  peu  de  bruit 
dans  la  ville.  —  Les  seuls  bals  de  l'Opéra  attestent  cette  époque  de 
folies.  —  Quant  aux  bals  particuliers,  il-  boudent  et  s'abstiennent.  — 
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Apparemment,  le  carnaval  était  trop  court,  cette  année,  et  on  n'a  pas 
voulu,  pour  si  peu,  l'aire  la  dépense  du  domino  classique. 

Quant  aux  bals  de  l'Opéra,  je  ne  vois  rien  de  nouveau  à  signaler. 
—  Les  costumes,  les  danses,  les  danseurs  et  les  danseuses  me  semblent 
si  exactement  les  mêmes,  qu'on  dirait  que  tout  ce  monde,  endormi 
pendant  dix  ans  par  la  baguette  d'un  enchanteur,  s'est  réveillé  hier  au 
bruit  de  l'orchestre. 

Il  n'a  plus  été  question  de  la  restauration  des  bals  paies  tentée  l'an- 
née dernière.  Le  ehicard  et  le  paillasse  ont  repris,  sans  contestation, 
possession  de  leur  empire.  Les  vociférations  règnenl  toujours  la  où  on 
avait  voulu  ramener  les  /lues  causeries  du  loyer. 

Cette  année,  en  fait  de  fines  causeries,  voici  ce  que  j'ai  recueilli  : 

Un  malin  à  une  bergère  : 

«  Je  viens  de  la  maison.  —  T'as  donc  pris  tout  l'argenl  et  ma 
montre? 

—  Eh  bien,  l'aut'il  pas  que  je  me  fasse  religieuse?  Tu  nie  laisses 
seule  comme  un  clou;  — je  peux  bien  m'amùser  aussi,  moi...  na! 

—  .Nastasie,  c'est  malpropre,  ce  que  tu  fais  la  !  Rends-moi  ma 
montre... 

—  Elle  reviendra  à  Pâques  ou  à  la  Trinité,  comme  .M.  de  Malbrouk. 

—  (Test  bon!  si  lu  ne  me  la  rends,  tu  verras  quelle  trempée! 

—  T'as  pas  besoin  de  montre  pour  aller  avec  des  pierreuses...  Avec 
ga  que  tu  m'épouses  souvent,  comme  tu  me  l'avais  juré!  » 

Ici,  les  interlocuteurs  sont  sépares  par  un  tourbillon  île  masques-;  — 
chacun  s'en  va  de  son  côté,  sans  que  le  dialogué  ait  paru  laisser  sur  les 
intéresses  une  vive  impression;  le  malin,  descendu  dans  la  salle,  se  fend 
comme  un  compas  en  entourant  la  taille  d'une  pierrelle.  —  La  bergère 
provoque  les  hommes  a  la  galanterie  par  cette  interpellation  :  Il  n'y  a 
donc  (pie  des  guillotinés  dans  ce  bal-là?  —  Alors  je  vas  souper  avec  le 
bourreau.  » 

Vers  trois  heures  du  matin,  deux  ho les  en  habit  noir  s'abor- 
dèrent : 

«  Bonjour,  monsieur  Grignon. 

—  Bonjour,  monsieur  Dupuis.  —  Vous  avez  donc  plante  l.i  votre 
étude  pour  venir  faire  carnaval  a  Paris? 

—  El  vous  Mitre  fabrique  dans  le  m. 'nie  dessein! 

—  Ma  loi.  oui.  —  J'ai  dit  que  je  venais  ""'  achats.  —  Voyez- 
vous,  je  raffole  du  carnaval.  —  Vous  comprenez,  quand  on  n'a  jamais 
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eu  de  jeunesse  et  qu'on  ;i  été  marié,  avant  vingt-cinq  ans,  avec  une 
femme  rousse... 

—  Quelle  peut  être  l'origine  du  carnaval? 

—  Je  in-  sais  pas  trop.  —  Je  crois  que  ça  vient  des  Romains. 

—  J'ai  lu  dans  le  temps  à  ce  sujet  une  dissertation  très-curieuse 
dans  le  Voleur. 

Ici.  un  pierrot  s'arrête  devant  la  banquette  où  sont  assis  les  deux 
amis,  et,  s'adressant  au  négociant  : 

«  \a  donc,  eh...  munie!  —  T'es  gai  comme  un  jour  sans  pain.  — 
Faut-il  un  domestique  pour  secouer  tes  grelots?...  —  Pourquoi  que  tu 
t'es  déguisé  en  Folie?  —  <>n  va  te  reconnaître,  petit  extravagant.  — 
.Miiis  t'as  donc  assassiné  ton  beau-père,  que  t'es  gai  comme  ça?  — 
Moi,  je  pleure  des  larmes  de  sang  :  je  viens  de  la  Maison  d'or  :  il  n'j 
a  plus  d'huîtres.  —  Ne  restez  pas  au  foyer,  les  écaillères  vont  vous 
ramasser. 

—  .Monsieur!  dit  le  négociant  avec  dignité. 

—  De  quoi,  monsieur!  reprend  le  pierrot.  Tu  ne  peux  pas  dire 
citoyen?  Le  citoyen  Pierrot,  entends-tu?  qui  monte  sa  garde  et  paye  tli\ 
francs  de  contributions,  comme  un  chien.  —  A  propos,  comment  t'ap- 
pelles-tu, mon  ange? 

—  Monsieur,  «lit  l'avoué  de  province,  nous  ae  sommes  pas  de  votre 
société;  passez  votre  chemin.  —  Nous  sommes  venus  ici  prendre  un 
plaisir  décent,  et  nous  sommes  peu  faits  à  vos  manières. 

—  Et  nous  ne  le-  supporterons  pas,  ajoute  le  négociant  en  devenant 
très-rouge. 

—  Ali!  vous  voulez  parler  raison?  dit  le  pierrot  en  se  glissant 
comme  un  serpent  entre  les  deux  provinciaux,  qu'il  enveloppa  de  ses 
deux  grands  liras  après  les  avoir  pieusement  baisés  au  front.  —  La 
raison,  voyez-vous,  c'est  ma  partie.  —  Tel  que  von.-,  me  voyez,  je  suis 
professeur  de  philosophie  à  l'université  d'Oxford.  —  Parlons  de  l'im- 
mortalité de  l'âme.  — Toi,  mon  gros,  pourquoi  as-tu  l'air  .-i  Bête?  C'est 
donc  une  âme  d'occas1  que  t'as  dans  l'estomai 

Les  deux  provinciaux  tirent  un  mouvement  pour  se  dégager. 

«  Bougeons  pas!  dit  le  pierrot  en  continuant  ii  le>  étreindre  d'un 
bras  nerveux,  et  ne  blaguons  pas  avec  papa  !  —  Que  nous  sommés  donc 
deux  petits  scélérats  de  province  et  que  nous  sommes  venus  a  Paris 
pour  voler  toutes  le>  pliâmes  ii  ce  pauvre  Pierrot?  Que  si  la  chambre 
de  commerce  le  savait,  que  ton  portrait  serait   voilé  comme  celui  de 
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Marino  Faliero,  un  doge  qui  a  été  décapité  pour  avoir  raccourci  le  car- 
naval... » 

Le  négociant  et  l'avoué  parvinrent  a  tirer  leur  mouchoir  et  à  essuyer 

leur  front,  d'où  ruisselait  une  sueur  abondante. 

»  Transpirez,  mes  agneaux,  transpirez,  dit  le  pierrot.  —  Les  mé- 
decins le  recommandent,  et  la  religion  l'ordonne.  —  Écoutez,  je  suis 
fatigué  de  la  vie  de  garçon,  et,  si  l'un  de  tous  a  une  sœur,  je  l'épouse. 

—  Voyons,  Monsieur  pierrot,  dit  l'avoué,  nous  n'avons  pas  de  sœur;, 
il  est  bientôt  quatre  heures...  laissez-nous  partir.  Je  prends  le  chemin 
de  fer  à  sept  heures,  et,  à  dix  heures,  je  serai  ii  mon  étude,  que  j'au- 
rais mieux  fait  de  ne  pas  quitter,  ajouta-t-il  avec  un  soupir. 

—  De  quoi!  des  études?  —  Que  vous  êtes  donc  (U->  perruquiers 
établis'.1  —  Alors  pourquoi  que  vous  vous  mettez  en  Folies  et  que  Ton 
vous  prendrait  pour  des  noceurs?  —  Vous  voulez  donc  tromper  les 
pliâmes?  —  Vous  venez  donc  ici  pour  séduire  nos  filles?  —  Ah!  perru- 
quiers, prenez-y  garde!  —  en  carnaval,  je  plaisante  volontiers  pour  me 
conformer  ii  un  us  invétéré;  —  mais,  sur  le  chapitre  de  la  famille,  je 
suis  un  crocodile.  .Mais  ôte  donc  ton  faux  nez,  toi,  grand  Handrin.  » 

Le  négociant  porta  instinctivement  la  main  à  son  nez. 

«  Elle  est  bien  connue,  mais  elle  est  toujours  drôle,  dit  le  pierrot 
en  se  levant.  —  Ah  ça!  mes  amours,  je  suis  forcé  de  vous  quitter.  — 
On  m'attend  pour  discuter  les  propositions  autrichiennes.  Mais,  au  nom 
de  saint  carême,  modérez-vous,  ne  secouez  pas  comme  ça  vos  grelots, 
et  respectez  un  sexe  auquel  vous  devez  votre  mère.  » 

Cela  dit,  le  pierrot  partit  comme  une  fusée  :  —  l'orchestre  ronflant 
jouait  une  invitation  au  cancan. 

Les  deux  provinciaux  demeurèrent  quelques  minutes  dans  un  silence 
moine.  Quand  il  eut  repris  ses  esprits,  l'avoue  dit  enfin  : 

«  Voilà  ce  qui  m'ennuie  dans  les  bals  masqués  :  c'est  qu'il  y  a  tou- 
jours des  gens  sans  tenue  qui  viennent  vous  débiter  de-,  choses  qui  n  ont 
pas  le  sens  commun.  —  A-t-on  jamais  rien  rencontré  de  plus  décousu 
dans  sa  conversation  que  ce  monsieur!  —  et  il  dit  qu'il  est  professeui 
de  philosophie.  —  je    t'en   souhaite!...  Je  Suis  SÛr  que  c'est   un  homme 

qui  a  des  billets  protestés  et  qui  cherche  a  s'étourdir.  —  Il  finissait  par 
m'ennuyer. 

—  Décidément,  dit  le  négociant,  les  bals  masqués  ne  son!  plu.-  aussi 
drôles  que  de  mon  temps.  Je  crois  bien  que  c'est  fini  de  rire,  et  que, 

l'année  prochaine,  je  ne  reviendrai  pin-... 
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I  es  deux  provinciaux  quittèrent  le  bal.  —  Ils  sont  probablement  de 
retour  dans  leur  endroit,  où  on  jase  beaucoup  des  orgies  qu'ils  viennent 
tous  les  ans  faire  ii  Paris. 


Les  domestiques.  —  Ce  qui  se  perd  de  plus  en  plus,  c'est  la  race 
des  domestiques  de  l'école  admirative.  Nos  gens  son!  tous  aujourd'hui 
infectés  de  l'esprit  de  Figaro  :  ils  sondent  dos  misères  et  nos  faiblesses; 
le  socialisme  leur  a  fait  entrevoir  une  ère  de  réparation  où  tous  les  maîtres 
seront  des  grooms  et  tous  les  grooms  des  bourgeois.  —  Le  seul  souci  de 
ces  messieurs,  c'est  de  savoir  si  nous  avons  assez  d'intelligence  pour  les" 
bien  servir. 

Il  n'en  était  pas  ainsi,  il  \  a  encore  moins  de  quarante  ans. 

Chateaubriand  avait  un  domestique  nomme  ou  surnommé  l'obj .  I  l'était 
un  garçon  assez  lettre  pour  s'intéresser  a  la  gloire  de  son  maître,  el  il  >'\ 

intéressait  tellement,  que,  toujours  en  extase  devant  le  génie  de  I  auteur 

(Y.itala,  il  oubliait  tout  à  fait  de  décrotter  les  bottes  de  M;  le  vicomte.  — 
Quand  celui-ci  lui  faisait  lin  reproche  de  sa  négligence,  Tobj  répondait  : 
«  M.  le  vicomte  connaît  bien  mon  tempérament  :  je  viens  de  relire  René. 
el  cette  lecture  a  la  propriété  de  m'abrutir  pendant  trois  jours  au  point  de 
\ue  de  mes  devoirs  domestiques.  —  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  élève 
son  âme  dans  les  régions  où  plane  le  génie  de  M.  le  vicomte  :  vus  de  cette 
hauteur,  un  parquet  à  cirer  el  une  paire  de  bottes  a  décrotter  paraissent 
des  choses  bien  méprisables!   » 

Un  jour,  un  vieux  marin  napolitain  se  présenta  pour  fairevisiteà 
M.  de  Chateaubriand.  Cet  homme  avait  le  teint  cuivre,  des  cheveux  blancs 
relevés  en  nattes  sur  le  iront,  et  il  portait  de  grandes  boucles  d'oreilles 
en  or.  Toby courut  au  cabinet  de  son  maître  :  >  Ah!  monsieur,  s'écria- 
t-il  tout  ému,  quel  événement!  Un  Natchez  qui  vient  vous  voir!    i 

Quand  Chateaubriand  fut  bien  blase  sur  l'admiration  de  ses  contem- 
porains (à  laquelle  il  n'était  nullement  indifférent),  il  cessa  de  trouver  du 
charme  dans  le  fanatisme  de  Tob\ .  Il  profita  d'un  voyage,  lui  donna  une 
cinquantaine  de  louis,  et  le  congédia. 

lob\  fut   très-amer  dans  la  scène  de  la  séparation.      M.  le  vicomte 

me  renvoie!  Ce  n'est  ni  lord  Byron  ni  W'aller  Scott  qui  auraient  renvoyé 

un  domestique  aussi  attaché  aux  livres  de  son  maître.  Louis  XVI  avait 
bien  raison  de  dire  :  «  Ions  les  Français  sont  des  ingrats!  si  j'avais 
vécu  du  temps  d'IIomeie.  j'aurais  été  >oii  fidèle  serviteur  et,  au  besoin, 
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son  bâton...  Ah!  que  ne.suis-je  une  des  filles  de  Milton!  J'irais  bien  me 
proposer  à  .M.  Goethe;  mais  il  faudrait  savoir  un  peu  de  cuisine  et  beau- 
coup d'allemand.  —  Je  crois  bien  qu'Ossian  est  mort.  —  Me  voilà  exposé 

aux  tentations  de  la  faim,  qui  nie  réduira  peut-être  a  servir  un  auteur  du 
cirque  Franconi.  » 

A  bout  de  ses  lamentations,  et  bientôt  à  bout  de  ses  cinquante  louis, 
Tobj  entra  chez  un  fort  parfumeur.  —  Le  premier  jour,  il  colla  ih->  cli- 
quettes sur  <h'>  pots  de  pommade;  —  le  second  jour,  il  colla  des  étiquettes 
plus  grandes  sur  des  pots  plus  majestueux  que  ceux  de  la  veille;  —  le 
troisième  jour,  il  mit  sa  tête  dans  ses  deux  mains  et  tomba  dans  une 
profonde  rêverie.  —  Le  parfumeur  lui  demandait  :  «  Que  faites-vous 
donc  là,  mon  ami?  »  Tobj  répliquait:  «  Monsieur,  je  réfléchis.  »  Le 
lendemain,  le  parfumeur,  ayant  trouvé  Toby  dans  la  même  attitude,  le 
secoua  violemment.  »  Voyons,  mon  garçon ,  je  vous  ai  pris  pour  tout 
faire,  et  vous  ne  faites  rien!  Vous  sortez  de  nos  conventions.  Venez  ser- 
vir à  table.  »  Tobj  se  laissa  déplacer  machinalement  comme  une  chose 
inerte.  La  cuisinière  lui  mit  dans  les  mains  une  pile  d'assiettes  et  une 
serviette  sur  le  bras  gauche;  —  mais  le  parfumeur  et  sa  famille  venaient 
ii  peine  d'absorber  la  première  cuillerée  de  potage,  qu'un  bruit  formi- 
dable, pareil  à  celui  que  produirait  l'écroulement  de  la  muraille  de  la 
Chine,  ébranla  la  maison.  C'était  la  pile  d'assiettes  qui  venait  naturelle- 
ment de  s'échapper  îles  mains  de  Toby,  au  moment  où  Tobj  avait  levé 
les  mains  au  ciel  ens'écriant  :  «  Quelle  décadence!    • 

Profitant  de  la  stupeur  produite  par  cet  événement,  Tobj  lit.  en  ces 

Ici  nies,  sa  profession  de  foi  au  parfumeur  : 

h  .Monsieur,  je  suis  chez  vais  depuis  trois  fois  vingt-quatre  heure-: 
je  n'ai  rien  fait,  mais  je  n'ai  pas  mange.  —  nous  sommes  quittes.  — 
Voyez-vous,  quand  on  a  été  l'homme  de  confiance  de  M.  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  on  ne  peut  pas  sen  ir  un  marchand  de  savon.  —  J'ai  mon 
idée: — j'ai  lu  hier  les  poésies  d'un  jeune  homme  nommé  Lamartine, — 
je  vais  lui  proposer  mes  services.  —  .le  vous  tire  ma  révérence. 

Chez  le  jeune  Lamartine  (tout  cela  est  du  1^-Js  .  Ibbj  échoua; 
mai-  -es  relations  littéraires  le  recommandèrent  a  la  bienveillance  du 
libraire  Ladvocat,  de  qui  je  tiens  toute  celte  histoire.  —  Ladvocal  s'atta- 
cha  Toby.  —  Là,  autres  aventures  :  Ibbj  avait  de-  bottes  a  revers, 
une  culotte  de  peau  blanche,  une  redingote  noire  a  aiguillettes  ci  un 
chapeau  galonné  d'or  ci  surmonté  d'une  cocarde  large  comme  la  lune. 
Tob\  devait  monter  derrière  le  cahriolet  du  fringant  libraire  de  la  res- 
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lauratioB.  Mais  toujours  il  s'exonérait  de  cette  fonction  sous  le  prétexte 
de  nettoyer  à  fond  les  appartements  qu'il  ne  nettoyait  jamais.  La  vérité 
est  que  Toby  avait  découvert  chez  son  nouveau  patron  une  véri- 
table Californie,  les  manuscrits  <jn<'  son  maître  devait  éditer.  Il  lisait 
M.  Guizot.  M.  \ 'illcmain,  .M.  Cousin.  M.  de  Barante  en  primeur, avant 
la  France,  avant  l'Europe.  Quand  il  lui  tombait  sons  la  main  du  Cha- 
teaubriand,  Toby  disait  :  «  G"est  un  ingrat,  mais  il  a  du  talent.  »  Lad- 
vocat  avait  assez  de  fantaisie  dans  l'esprit  pour  se  donner  le  luxe  d'un 
domestique  pour  rien  faire.  Il  s'amusait  et  amusait  les  autres  des  ten- 
dances littéraires  de  son  domestique,  le  laissait  tripoter  ses  manuscrits, 
les  classer,  les  étiqueter  et  peser  à  sa  façon  les  gloires  contemporaines 
dans  la  balance  de  son  impartialité. 

Malheureusement  Ladvocat  lit  un  voyage  en  Angleterre.  —  A  son 

retour,   il  trouva  sa  maison  ensevelie  dans   les  toiles  d'araignée,  connue 

une  vieille  bouteille  de  kirschwasser,  les  .-omis  installées  sur  ses  meubles, 
son  cheval  crevé  à  l'écurie  et  Toby  plongé  dans  la  lecture. 

«  Misérable!  dit-il  à  son  domestique,  je  t'aurais  tout  pardonné;  — 
mais  laisser  crever  mon  cheval  !... 

—  Le  cheval!  lit  Toby  en  passant  sa   main  sur  son  front.  —  C'est 
impossible;  —  il  n'a  pas  même  été  malade. 

—  Mais,  animal,  si  on  t'enfermait  pendant  un  mois  dans  nue  écurie, 

—  sans  boire  ni  manger,  —  crois-tu  que  tu  en  sortirais  bien  portant?» 
Toby  se  distinguait  de  ses  pareils  par  beaucoup  de  bonne  foi  et  de 

sincérité.  Il  n'était  pas  de  l'école  de  ces  domestiques  qui  veulent  ion- 
jours  persuader  à  leurs  maître.-  que  le  carreau  cassé  de  la  veille  était 
cassé  depuis  cinq  ans.  —  Il  n'essaya  donc  pas  de  démontrer  que  le 
cheval  était  mon  axant  la  révolution. 

«  Pour  le  boire  et  le  manger  du  cheval,  dit-il,  je  dois  reconnaître 
que  je  suis  fautif,  et  que  je  l'ai  totalement  oublié. 

—  Mais  qu'as-tu  donc  l'ait  en  mon  absence? 

—  Monsieur,  j'ai  lu  le  manuscrit  des  Mémoires  de  lu  Contemporaine. 

—  Voilà  un  ouvrage  qui  va  faire  gagner  de  l'argent  à  monsieur!  — 

Dire   que    toute-    les   gloires    militaires    de    la    France    y   ont    passé.   — 

Cest  drôle!  » 

Toby  avait,  cette  fois,  dépassé  la  mesure  de  la  tolérance  de  son 
bourgeois.  —  Il  fut  congédié,  et  essaya  d'entrer  chez.  M.  d'Arlincourt. 

—  Ici.  je  perdssa  trace.  —  Seulement.  Ladvocat  m'a  toujours  dit  qu'il 
était  mort  compositeur  d'imprimerie. 
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Si  vous;  vouiez  maintenant  savoir  où  en  es!  l'admiration  de  nos  gens 
pour  les  écrivains  qui  sont  la  gloire  de  la  France,  voici  le  dernier  signa- 
lement que  donnait  mon  portier  a  un  monsieur  qui  prenait  des  rensei- 
gnements sur  mon  compte  : 

u  M.  Villemot?  —  Il  paye  son  terme. 

-—  Oui;  mais  quelle  est  sa  profession? 

—  Il  n'en  a  pas. 

—  Comment!  est-ce  qu'il  a' écrit  pas? 

—  Oh!  oui,  toute  la  journée;  —  c'est  sa  manie. 

—  Eli  bien,  c'est  une  profession,  d'écrire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  un  état  pour  vivre.  —  puisqu'il  affranchit  ses 
lettres.  » 

Je  vais  cependant  consigner  ici  un  exemple  de  fournisseur  admira- 
tir.  —  M""'  Sand  a  reçu,  il  y  a  quelques  années,  une  facture  de  son 
marchand  de  vin  ainsi  libellée  : 

»  Doit  l'illustre  auteur  d'Indiana  ii  X...  deux  pièces  de  bor- 
deaux. » 

lui  lait  de  domestiques,  il  nous  reste  donc,  ou  des  gens  intelligents 
qui  sont  dangereux,  ou  des  jocrisses  qui  sont  irritants.  —  J'ai  retenu 
le  dernier  mot  d'un  domestiqué  de  cette  seconde  classe,  et  il  m'a  paru 
joli.  —  Un  verre  de  lampe  avait  été  casse,  cl  le  maître  s'en  plaignait 
avec  humeur  : 

«  Biais,  répliqua  le  domestique,  monsieur  sait  bien  qu'un  verre  île 
lampe  casse  toujours  la  première  lois.  » 


Les  GENS  QUI  REÇOIVENT.  —  Les  bons  bourgeois  appellent  les  -eus 
du  monde  des  paresseux.  —  Quel  préjugé!  —  Trouvez-moi,  je  vous 
prie,  un  h  lunetier  qui  travaille  autant  qu'une  duchesse.  —  Je  maintiens 
mon  paradoxe,  ii  savoir  qu'à  Paris  il  n'y  a  de  rude  travail  que  pour 
ceux  qui  ne  t'ont  rien.  —  Essayez  un  peu  de  reconstruire  la  journée  d  uni 
femme  qui  donne  une  lete.  Des  le  malin,  accablée  déjà  par  les  prépara- 
tifs des  deux  jours  précédents,  elle  se  jette  dans  une  voilure.  Les  Heurs 
ci  les  lustres,  le  buffet,  les  glaces,  les  gens  de  service,  occupenl  toute  sa 
matinée.  Dans  la  journée,  autre  toilette  :  visites  délicates  et  diploma- 
tiques, pour  s'assurer  la  présence  de  certaines  personnes  dont  l'absence 
sciait  un  échec.  —  <>n  rentre  maussade,  ennuyée  et  énervée  par  quelques 
revers  :  la  princesse  a  promis  si  vaguement,  qu'on  pressent  qu'elle  ne 
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viendra  pas;  —  le  duc  a  dit  catégoriquemeol  qu'il  s'abstiendrait,  pour  ne 
pas  rencontrer  des  gens  antipathiques.  A  l'hôtel,  madame  trouve  tous 
les  gens  réunis  ii  l'antichambre,  dans  l'attitude  de  Vatel,  attendant  la 
marée  de  Louis  XIV;  —  c'est  le  chapitre  des  incidents;  —  tout  péri- 
clite :  le  groom,  sans  expérience,  a  versé  le  broc  ii  l'huile  sur  le  meuble 
Louis  XV.  —  Les  artistes  engagés  pour  le  concert  sont  tous  enroués;  — 
la  fête  est  en  faillite.  Il  faut  de  l'énergie  el  de  la  volonté  pour  remonter 
cette  machine  qui  se  détraque.  —  Au  milieu  de  ces  soucis,  l'heure 
avance;  la  maîtresse  de  la  maison  dîne  au  coin  du  feu;  —  triste  dîner, 
vingt  fois  interrompu  par  les  obsessions  des  gens  de  service  et  les  mille 
coups  d'épingle  de  ce  charmant  martyre  couronne  de  Heurs. 

»  Madame,  le  tapissier  dit  qu'il  j  a  danger  d'incendie,  si  les  lam- 
brequins îles  tentures  ne  sont  pas  éloignés  des  bougies. 

—  Madame,  Chevet  veut  installer  le  petit  buffet  dans  le  vestiaire; 
où  mettra-t-on  les  manteaux? 

—  Madame,  la  pianiste  l'ait  dire  qu'elle  ne  jouera  pas  si  on  n'enlève 
pas  les  tapis. 

—  Madame,  quel  vin  donnera-t-on  aux  musiciens? 

—  .Madame,  on  vient  d'apporter  les  fleurs;  elles  sont  toutes  flétries, 
el  ce  n'esl  pas  étonnant  :  elles  figuraient  hier  chez  la  comtesse  de  F...; 

avant-hier,  chez   la   marquise  de  P et,  le  jour  précédent,  chez  un 

agent  de  change. 

—  Madame,  le  jet  d'eau  du  grand  salon  est  arrêté;  le  tuyau  est 
crevé  et  l'eau  filtre  sous  le  tapis.  » 

A  ce  moment,  sept  heures  sonnent  :  la  divinité  qui  recuit  ce  soir-là 
l'élite  de  Paris  donnerai!  volontiers  quelques  milliers  de  lianes  de  plus 
que  ne  lui  coûte  >;i  fête,  pour  avoir  le  droit  de  se  mettre  au  lit.  ■ —  Ce 
grand  tracas  l'a  enfiévrée:  —  l'heure  matinale  de  SOU  lever,  le  bruit 
des  marteaux,  le  piétinement  <U'<  gens  de  service,  le  vacarme  des 
meubles  qu'on  déplace,  lui  ont  donné  la  migraine.  —  C'est  pourquoi  il 
faut  que,  toute  affaire  cessante,  elle  se  mette  entre  les  mains  des  femmes 
de  chambre,  <\f>  coiffeurs,  etc.  —  On  enferme  son  corps  dolent  dans 
une  charmante,  mais  étroite  prison  de  salin  ;  —  l'artiste  capillaire  se  livre 
sur  sa  tète  ;i  la  fougue  d'une  composition  orageuse  et  nom  elle,  qui  con- 
siste ii  suspendre  un  diamant  ou  une  Heur  a  chaque  cheveu. 

Quand  tout  cela  e>(    fini   (et   Dieu  >ait  que  cela  ne  Unira  jamais  .  OD 

a  une  heure  de  répit  en  attendant  les  premiers  imites  —  et,  pendant 
cet  armistice,  on  surprend  les  réflexions  de  ses  domestiques. 
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«  Madame  es!  trop  serrée,  dit  la  femme  de  chambre;  —  elle  va 
éclater  comme  une  grosse  bombe. 

—  Bast!  réplique  le  valet  de  chambre,  elle  ne  s'amuserait  pas  si 
elie  était  à  son  aise. 

—  Cela  n'empêche  pas  que.  l'année  dernière,  elle  s'est  évanouie 
roide,  en  pleine  polka,  pour  avoir  voulu  faire  fine  taille.  —  Elle  a  eu 
beau  dire  que  c'était  un  n'hussard  qui  lui  avait  marché  sur  le  pied,  j'ai 
bien  vu,  en  la  déshabillant,  qu'elle  avait  les  haleines  de  son  corset  des- 
sinées en  creux  sur  son  estomac. 

—  Ah  çà,  dit  le  cocher,  est-ce  que  les  repas  sont  supprime-  ici? 
Quand  donc  que  nous  mangerons?  —  C'est  pas  amusant  pour  les 
domestiques,  ces  noces-là. 

—  Parle  donc  plus  bas!  —  madame  peut  entendre.  Imbécile,  on  ne 
demande  pas  à  manger,  —  on  mange  et  on  boit.  —  Crois-tu  pas 
qu'on  y  verra  clair  demain  matin  dans  le  compte  des  bouteille-  ei  de- 
volailles? 

—  J'aime  pas  tous  ces  baltazai'S-lk,  —  moi.  —  reprend  le  cocher; 
mon  rêve  serait  d'être  chez  un  monsieur  seul  qui  me  laisserait  du  via- 
ger. —  Ici.  y  a  rien  à  espérer.  —  on  dépense  tout  en  ripailles. 

—  Le  fait  est  que  c'est  une  bien  drôle  d'idée  qu'ont  les  maîtres  de 
s'embêter  comme  ça  entre  eux  a  écouter  des  chanteurs  qui  miaulent 
comme  des  chattes  amoureuses  :  —  sans  compter  que,  ce  soir,  le  bal 
de  madame  est  raté.  —  ratatibus!  —  ça  va-t-ètre  une  pêle-mêle  où  on 
ne  retrouverait  pas  son  père.  — C'est  trop  petit  ici  pour  faire  des  fla-fla 
pareils  :  —  la  société  y  sera  comme  les  avantages  de  madame  dans  son 
corset.  —  Dis  donc.  Jérôme,  est-ce  que,  si  tu  avais  la  fortune  de 
madame,  cinq  billets  de  mille  francs  ii  mander  par  mois,  tu  donnerais 
t\f>  moûts  ? 

—  .Moi .  plu-  souvent!  que  je  donnerais  comme  ça  la  pâtée  à  un  tas 
d'individus  qui  se  fichent  de  vous  par-deSSUS  le  marche etc.   » 

Ces  confidences  de  l'antichambre  sont  interrompues  vers  dix  heures 

par  le  bruit  d'une  voiture;  a  la  lente  allure  de  son  évolution  dans  la 
cour,  il  est  aisé  de  deviner  le  tiaere  :  le-  oreille-  exercées  ne  -v  trompent 
jamais.  —  Un  équipage  entrant  dan-  une  cour  l'empli!  d'un  bruit  plein 
et  sonore;  —  le  fiacre  y  apporte  un  bruit  lourd  et  fêlé  comme  le  luxe 
des  hôtes  qui  vont  en  descendre.  —  Ceux-ci  sont  ordinairement  des 
gens  médiocres,  commensaux  et  protégés  de  la  maison;  — on  leur  a 
recommandé  de  venir  de  bonne  heure,  aliu  de  garnir  un  peu  les  salons 

7:'-::  80 
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avant  l'arrivée  des  invités  considérables.  —  Ils  représentent  assez  bien 
les  claqueurs  qu'on  fait  entrer  avant  le  public  dans  les  salles  de  spec- 
tacle, au  jour  des  représentations  solennelles  :  —  comme  les  claqueurs, 
en  effet,  —  mais  avec  plus  de  désintéressement  et  de  sincérité,  —  ces 
bons  bourgeois  admirent  tout.  Il  \  a  si  loin  de  ce  luxe,  même  factice  et 
éphémère,  à  leur  intérieur  en  acajou  plaqué.  —  On  jouit  de  leur  sur- 
prise et  on  leur  fait  volontiers  les  honneurs  du  salon  jusqu'au  moment 
où  on  annonce  une  comtesse  OU  un  baron.  Alors  le  rideau  se  lève; 
la  maîtresse  de  la  maison  met  son  sourire,  et  la  représentation  com- 
mence... 

Vers  les  trois  heures  du  matin,  les  observateurs  i>euvent  entendre 
dans  le  vestiaire,  où  on  reprend  tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  man- 
teaux, et  de  burnous,  des  dialogues  qui  n'encouragent  pas  à  l'hospi- 
talité. 

«  Eh!  dites  donc.  Ferdinand...  vous  partez? 

—  Je  crois  bien,  —  assez  fâché  d'être  venu;  —  quelle  cohue!  — 
Et  ce  monsieur  qui  chante!  —  '.est  donc  l'âme  de  Collignon  qui  vient 
tourmenter  les  bourgeois? 

—  Le  fait  est  que  je  n'ai  rien  vu  de  plus  mal  entendu!  — je  n'ai 
pas  pu  attraper  un  verre  d'orgeat  pour  ma  femme. 

—  Moi  de  même...  et  cependant  c'est  inconcevable,  car  on  a  fait 
circuler  beaucoup  de  rafraîchissements. 

—  Oui...  mais  la  maîtresse  de  la  maison  buvait  tout.  —  Sans  cela, 
du  reste,  il  \  a  bien  longtemps  qu'elle  serait  étouffée. 

—  Et  puis  qu'est-ce  (pie  tout  ce  monde?...  Le  bric-à-brac  de  la 
chaussée  d'Antin  et  du  faubourg  Saint-Germain...  des  comtesses  qu'on 
nous  donne  pour  du  neuf  et  dont  les  fissures  sont  mal  dissimulées  par 
des  repeints.  —  Des  banquiers  épais  comme  des  marchands  de  chevaux 
et  de  petits  crétins  déjeunes  .-eus  qui  racontent,  depuis  onze  heure-  du 
soir  (et  il  est  trois  heures  du  matin),  qu'ils  ont  failli  souper  avec  Orloff. 
Notre  Amphitryone  est  bonne  femme,  mais  elle  ne  soupçonne  même  pas 
ce  grand  art  de  composer  une  société.  —  Est-ce  que  je  peux  danser 
avec  des  femmes  qui  me  prient  de  leur  raconter  le  Médecin  des  enfants? 
ËSt-ce  que  je  peux  causer  avec  des  hommes  qui  demandent  encore  des 
détails  sur  la  prise  de  Sébastopol,  etc.  » 

Les  deux  interlocuteurs  allument  un  cigare  et  sortent. 
C'est  maintenant  le  tour  de  deux   femmes  qui  cherchent  leur  pelisse 
dans  un  océan  de  vêtements  mêles  et  confondus. 
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«Vous  vous  relire/,  chère  amie!   —   Comment  avez-vous  trouvé 

ta  robe  de  M",e  X...  (la  maîtresse  de  la  maison)? 

—  Ravissante!  Je  la  connaissais  déjà. 

—  Et  ses  volants? 

—  Très-riches...  pour  «lu  faux... 

—  Mais  pourquoi  donc  cette  chère  amie  a-t-elle  la  manie  de  se  tant 
serrer?  —  Elle  a  une  si  jolie  taille! 

—  Vous  appelez  cela  une  jolie  taille? 

—  Mais  oui...  je  croyais.  —  Notre  amie  est  très-mal  faite...  mais 
je  vous  assure  que  la  taille  serait  assez  dégagée,  si  les  épaules  un  peu 
hautes  et  la  poitrine  un  peu  massive  ne  lui  donnaient  un  aspect  lourd  ci 
vulgaire.  —  On  voit,  du  reste,  que  c'est  une  femme  distinguée. 

—  Très-distinguée;  —  mais  son  liai,  qu'en  dites-vous? 

—  Il  y  avait  trop  de  monde;  —  c'est  tout  simple,  elle  a  tant 
d'amis... 

—  J'aime  à  penser  qu'elle  n'a  reçu  ce  soir  que  ses  ennemis.  —  11 
faut  bien  en  vouloir  à  une  femme  pour  apporter  chez  elle  autant  d'ennui, 
de  si  gros  pieds  el  de  si  grosses  mains...  » 

Ces  dames  ont  trouvé  leur  pelisse...  Un  Ilot  plus  pressé  les  pousse 
au  dehors.  —  Les  salons  se  vident.  —  A  quatre  heures,  on  éteint  les 
bougies.  —  La  glorieuse  victime,  à  qui  cette  plaisanterie  ne  coûte  que 
quatre  mille  francs,  va  prendre  un  repos  auquel  elle  aspire  depuis  -i 
longtemps.  El  en  s'endormant  elle  se  dit  :  «  Tout  cela  est  bien  cher  cl 
un  peu  pénible;  —  mais  c'était  admirablement  réussi  :  —  demain,  tout 
Paris  parlera  de  mon  bal.  » 

A  ce  compte,  qui  est  le  compte  de  bien  des  ,^ens  ù  Paris,  je  suis  tenté 
de  parodier  un  mot  de  Danton,  et  de  dire  :  «  Mieux  vaudrait  être  un 
pauvre  pêcheur  que  .le  se  mêler  d'amuser  le  monde,  i 


Les  étoiles  qui  filent.  —  Ces  femmes  que  nous  voyons  pendant 
dix,  quinze  el  vingl  ans  (au  maximum)  dans  les  avant-scènes  et  qui 
disparaissent  (ont  a  coup,  que  deviennent-elles?  —  Ce  sérail  un  inven- 
taire bien  curieux  et  bien  philosophique  a  faire.  —  On  dit  que  le-  mar- 
chandes de  coco  oui  eu  voiture  dans  leur  jeunesse,  que  le-  mu  reuses  de 
loges  -oui  toutes  d'anciennes  locataire-  des  boudoirs  de  la  Chaussée- 
d'Antin. 

Moi-même,  j'ai  reconnu  a  la  porte  d'un  théâtre  de  boulevard,  dans 
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l'altitude  modeste  d'uni'  marchande  de  sucre  d'orge,  «ne  femme  que, 
trente  ans  auparavant,  deux  lions  de  la  restauration  s'étaient  disputée  l'épée 
ii  la  main.  —  Mais  cette  explication  me  parait  insuffisante  et  je  demande 
une  enquête.  Probablement,  il  j  a  dans  le  fond  des  provinces  quelques- 
unes  de  ces  femmes  mariées  à  des  adjoints,  sévères  dans  leur  tenue, 
assidues  ii  l'église  el  rendant  le  pain  bénit  [tins  souvent  qu'à  leur  tour. 

Chaque  fois  qu'un  oouvel  embranchement  de  voie  ferrée  rapproche 
Paris  de  leur  petil  endroit,  ces  femmes  doivent  être  en  proie  a  de 
grandes  appréhensions.  —  Si  un  flâneur  parisien  allait  tout  a  coup 
tomber  comme  un  aéroiithe  dans  la  localité,  et  reconnaître  un  premier 
sujet  du  théâtre  Saint-Antoine  dans  la  châtelaine  austère  qui  ne  veut 
plus  recevoir  le  médecin  du  pays,  parce  qu'il  parle  du  fémur  de  façon 
ii  faire  rougir  les  honnêtes  femmes! 

Et  si  quelque  troupe  de  comédiens  ambulants  Aient  s'abattre  dans  la 
commune.  —  quelle  anpoisse!  —  Le  petit  monde  du  théâtre  se  touche 
par  tous  les  bouts  et  correspond  à  toutes  les  extrémités  du  globe.  Parmi 
ces  nomades,  il  y  a  toujours  un  ancien  premier  rôle  qui  a  débute  il  Paris 
avant  de  jouer  les  grimes  dans  toutes  les  granges  de  France. —  Il  recon- 
naîtrait indubitablement  son  ancienne  camarade.  —  On  n'imagine  pas 
combien  ce  titre  est  flatteur  pour  une  femme  classée  dans  la  société. 
quand  il  lui  est  donne  par  un  homme  de  cinquante  ans.  familier,  mal 
élevé,  s'annonçanl  ii  trente  pas  par  des  émanations  alcooliques,  et 
enclin  ii  des  indiscrétions  dans  le  goût  île  celle-ci  : 

-  Eh  bien,  ma  bonne  Amanda,  avons-nous  toujours  cette  jolie 
jambe  dont  l'orchestre  raffolai!  et  que  vous  ne  lui  cachiez  guère,  fri- 
ponne?... » 

«  Voyez-vous  encoreM.  Polavski...  vous  savez,  ce  Polonais  >i  riche. 
qui  nous  payait  de  si  fameux  soupers?  C'était  le  bon  temps.  Dieu!  que 
vous  devez  \ous  embêter  dans  cette  cassine,  avec  ce  gros  adjoint  qui 
est  gai  comme  un  dénoûmen!  de  tragédie!  —  Venez  donc  avec  nous  : 
notre  premier  rôle  vient  de  faire  une  fugue  avec  un  marchand  de  bœufs 
de  Poissj  ;  \ous  ia  remplacerez  avantageusement.  » 

Outre  la  lorette  mariée.  —  la  province  doi!  encore  receler  dans  ses 
lianes  ténébreux  la  lorette  vieille  fille.  —  Celle-ci  a  dû  être  une  femme 
rangée  même  en  amour;  —  elle  a  appartenu  a  la  classe  des  femmes  qui 
disent  ii  leurs  amants  :  «  Tu  veux  me  donner  un  bracelet  de  trois  cents 
francs  pour  ma  fête.  —  je  préfère  quinze  louis. 

Ces  quinze  louis  additionnés  avec  beaucoup  d'autres  de  même  source, 
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l'anse  du  panier  qu'on  a  fait  danser  quand  on  a  vécu  maritalement,  la 
maison  de  campagne  qu'on  a  reçue  en  cadeau  de  noces  e<  qu'on  vend 
ii  l'heure  de  la  retraite,  les  économies  sordides  el  les  rapines  exercées 
sur  le  luxe,  quelques  bijoux,  un  peu  de  diamants,  tout  cela  compose, 
vers  la  quarantième  année,  la  petite  fortune  de  la  femme  qui  esl  entrée 
avec  ordre  dans  le  désordre,  sous  l'inspiration  de  cette  idée  fixe  :  Je  ne 
veux  pas  mourir  a  l'hôpital.  " 

Quand  l'heure  a  sonné,  quand,  après  une  lutte  obstinée,  la  consciem  e 
et  la  solitude  vous  disent  que  bien  décidément  on  est  une  femme  finie, 
on  se  retire  avec  son  lingot,  dans  un  chef-lieu  d'arrondissement;  —  on 
a  une  petite  maison,  un  petit  jardin  et  deux  petits  chiens.  —  On 
s'appelle  M."e  Basuche  —  ou  quelque  chose  d'approchant.  —  Aux 
questions  indiscrètes  <\r>  voisins,  on  répond  qu'on  a  l'ail  sa  fortune  dans 
la  mercerie  et  qu'on  n'a  jamais  voulu  se  marier  parce  que  les  hommes 
sont  trop  indélicats.  —  Un  reste  d'élégance  et  de  prétention,  un  peu  de 
rouge  sur  les  joues,  qui  sont  pâles  et  flétries,  et  beaucoup  de  blanc  sur 
le  nez,  qui  est  rouge,  trahissent  encore,  aux  yeux  de  l'observateur,  ce 
culte  que  la  femme  galante  conserve,  jusqu'à  la  dernière  heure,  pour  la 
peau  dont  elle  fut  si  fière. 

.M""  Basuche  soupire  quelquefois  :  elle  a  îles  peines  de  cœur; 
vient  de  lire,  dans  le  feuilleton  du  journal,  que  l'Ambigu  a  donne  la 
veille  une  première  représentation  à  laquelle  assistait  tout  Paris  élégant. 
Du  fond  de  sa  inorne  retraite,  la  courtisane,  détrônée  par  le  temps. 
reconstruit  en  imagination  l'édifice  écroule  des  féeries  de  sa  jeunesse. 
—  Elle  se  voit  entrer  dans  sa  loue,  précédée  de  son  bouquet  el  suivie  de 
son  Arthur.  —  Elle  salue  ii  droite  el  a   gauche,  l'ace  et   de  profil, 

toutes  les  illustrations  contemporaines  de  la  galanterie.  —  Les  lorgnettes 
sont  braquées  sur  elle.  —  Elle  l'ait  sensation,  et,  le  lendemain,  à  son 
petit  lever,  >a  femme  de  chambre  lui  remettra  quinze  propositions.  —  Le 
rêve  fini,  la  lorette  vieillie  se  retrouve  les  pieds  sur  sa  chaufferette,  en 
tète-à-tête  avec  le  secrétaire  de  la  mairie,  qui  a  flairé  les  quatre  mille 
livres  de  renie  et  qui  soupire  pour  le  bon  motif. 

V  Paris,  la  destinée  de  certains  hommes  ressemble  beaucoup  à  celle 
de  ces  femmes.  —  Voyez,  a  cheval,  en  voiture,  au  café  de  Paris,  dan- 
les  avant-scènes,  ces  hommes  jeunes,  beaux,  enviés,  fêtés:  --  ce  son  l 
i\c>  millionnaires  éphémères;  ils  onl  soixante  mille  franc-  de  rente  pen- 
danl  cinq  an-.  —  Leur  père,  honnête  marchand,  officier  ministériel, 
bourgeois  scrupuleux  et  timide,  a  mis  trente  ans  à  leur  amasser  trois 
:  :  -  m 
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eenl  mille  francs.  Quand  le  père  meurt,  un  tiers  de  cette  fortune  appar- 
tient  déjà  à  l'usure;  — *■  I''  reste  esl  semé  d'une  main  prodigue  ;i  tous  les 
vents  il»'  la  folie.  —  Que  devient  alors  If  dissipateur? —  Les  un-  >■■ 
fonl  soldats,  -j'en  sais  un  qui  esl  aujourd'hui  général;  —  les  autres 
se  tuent.  —  Voilà  pour  les  caractères  énergiques.  —  .Mais  les  faibles  se 
laissent  dégringoler,  échelon  par  échelon,  jusqu'au  lias  de  l'édiûce  social. 
—  On  les  voit  réformer  leur  luxe  pièce  a  pièce  :  —  on  vend  les  che- 
vaux, —  ou  vend  lis  tableaux  ci  les  meubles  de  prix,  —  mi  fait 
restaurer  par  son  portier  ces  délicieux  habits  de  chasse  que  Renard 
facturait  ii  lso  francs.  —  On  dîne  a  la  Taverne  anglaise;  —  on  a  quitté 
la  superbe  Léona  (qui  a  peu  résiste)  ;  — on  a  maintenant,  pour  cin- 
quante francs  par  mois,  une  ingénue  des  Folies-Nouvelles.  —  On  esl 
triste  i'i  mélancolique  comme  une  ruine  du  moyen  âge.  —  On  s'avise, 
un  peu  tard,  que  (roi-  cent  mille  lianes,  à  5  p.  100.  pouvaient  pro- 
duire quinze  nulle  livres  de  renie;  —  qu'avec  cela,  un  peu  île  retenue 
et  île  simplicité,  —  une  honnête  Bile  au  lieu  d'une  prostituée  poui 
maîtresse,  un  autre  tailleur  que  Renard,  un  autre  restaurateur  que 
Bignon,  —  plus  d'honnêtes  gens  et  moins  île  grecs  dans  sa  familiarité, 
on  pouvait  vivre  éternellement  de  la  Nie  île-  égoïstes  heureux  qui  ne 
prêtent  a  personne,  n'empruntent  à  personne,  tiennent  leur  budget  en 
équilibre,  —dépensent  un  peu.  l'hiver,  a  Paris,  économisent  beaucoup, 

.  i  la  campagne,  et,  ver.-  leur  sixième  lustre,  épousent  la  Bile  d'un 
eoinini-.-aire-pri-eur.  —  Philosophie  tardive!  -  Le  jour  île-  grandes 
épreuves  s'avance;  —  les  derniers  débris  d'un  luxe  qu'on  achète  .-i  cher 
ei  qu'on  vend  à  \il  prix  se  dispersent  chez  le.-  brocanteurs;  le  papiei 
timbré  entre  dans  la  maison.  —  On  ne  \ii  plus  que  d'expédients;  le 
mont-de-piété  devient  le  seul  et  dernier  usurier  du  lion  en  décadence. — 
Enfin,  un  jour,  on  se  réveille  sous  le  coup  de  to  be  or  no!  la  be  :  trouver 
eenl  sous,  mi  ne  pas  dîner! 

Cent  -m-,  cela  -'•  trouve;  mais  il  faut  dévorer  bien  des  affronts, 
dépenser  bien  îles  parole-  inutiles,  mettre  sa  fierté  à  l'abri  derrière  des 
voiles  bien  transparents  :  J'ai  oublié  ma  bourse...  11  me  manque  cent 
sou-  pour  acheter  une  boîte  de  chocolat,  etc.  »  Cela  s'épuise  bientôt. 
Comme  on  ne  rend  jamais,  on  n'en  est  plus  à  l'emprunt,  on  en  est  a 
la  carotte. 

Alors,  on  -e  ilit  que  ce  qui  eon-iitue  la  carotte  et  ses  humiliations, 
c'est  la  modicité  île  l'emprunt.  —  On  tente  île-  coups  plus  hardis;  on  .-e 
rappelle  qu'on  avait  des  amis  riches,  on  va  les  relancer. 


PARISIENS    ET    PARIS!  EN  \  ES. 


«  Mon  cher,  dil  le  premier  ami,  vous  tombez  mal  :  j'ai  perdu  hier 
cinquante  louis  au  lansquenet.  —  Figurez-vous  que  je  n'ai  pas  pu 
attraper  une  main  de  toute  la  nuit!  —  Je  suis  bien  fâché,  — ■  bien 
désolé,  —  etc.  < 

Ailleurs,  l'ami  est  à  la  campagne,  —  aux  eaux. 

Enûn,  on  rencontre  un  grand  cœur,  —  un  homme  qui  sait  compatir 
au  malheur. 

«  Mon  cher,  dil  cet  ami,  vous  savez  que  j'ai  toujours  eu  de  la  sym- 
pathie pour  vous  :  —  je  veux  vous  sauver.  Je  vous  prêterais  les  cinq 
cents  francs  que  vous  me  demandez,  que  vous  ne  seriez  pas  plus  avancé 
dans  un  mois;  —  je  ferai  mieux.  —  Je  viens  d'intéresser  mes  capitaux 
dans  une  compagnie  d'assurances.  —  Je  suis  en  position  d'imposeï 
un  employé;  —  il  y  a  lit  une  place  de  douze  cents  francs,  —  elle  esl 
il  vous.  » 

Ceci  est  une  façon  d'assommer  le  lion  ruiné  et  importun  avec  une 
bûche  économique.  —  Aller  à  un  bureau  ii  huit  heures,  en  sortir  ii 
six  heures,  s'hébéter  dans  <l'<  expéditions  et  des  additions,  dîner  a 
vingt-deux  sous,  se  coucher  >;ms  l'eu,  être  banni  du  paradis  social,  et 
h'  contempler  a  la  distance  ou  végètent  les  damnés  du  travail  sans 
gloire  et  sans  profit,  voilà  la  perspective  qu'on  ouvre  devant  l'homme 
qui  naguère  était  assis  au  festin  de  la  vie  parisienne!  Même  dans  ses 
plus  mauvais  rè\es.  le  prodigue  ruine  n'avait  pas  entrevu  celte  doulou- 
reuse expiation. 

Généralement,  il  refuse  ce  secoors  dérisoire.  —  Il  n'en  est  pas  là. — 
Il  attend  de  l'argent  de  sa  famille.  —  Il  ne  voulait  qu'une  avance,  etc. 
—  Bref,  il  refuse  la  superbe  place  qu'on  lui  offrait.  —  L'ami  s'en  dou- 
tait un  peu.  —  Mais  le  voilà  en  règle  avec  sa  conscience.  —  Quand  il 
rencontrera  les  anciens  compagnons  de  plaisir  du  lion  ruiné,  il  pourra 
encore  se  poser  sur  le  piédestal  du  bienfaiteur  méconnu. 

«  Comprenez -vous  Gaston  !  il  n'a  plu-  le  sou.  —  Je  lui  offre  une 

place  de  douze  cents  francs,  et  il   refuse... 

Ici.  chœur  d'amis  : 
<   \  raimenl  !... 

—  C'esl  insensé  ! 

—  C'est  un  garçon  perdu  ' 

—  Je  voyais  bien  qu'il  allait  trop  vite. 

—  Il  \  a  un  tas  déjeunes  gens  qui  veulent  laire.  comme  ça.  de 
l'embarras... 
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—  Te  rappelles-tu  avec  quelle  ostentation  il  parlait  toujours  de  .-ou 
attelage  gris  pommelé? 

—  Allons...  voyons messieurs,  c'était  un  lion  garçon... 

San-  doute...  mais  que  veux-tu  qu'on  ,\  fasse?...  Tu  n'as  donc 
pas  entendu?...  on  lui  offre  une  place.,  et  il  refuse... 

—  Ali!  je  voudrais  bien  vous  \  voir,  avec  uni'  place  île  douze  cents 
francs... 

—  Mais  nous...  nous mon  cher...  c'esl  différent... 

—  Moi!  si  je  perdais  ma  fortune,  je  gratterais  plutôt  la  terre  que  de 
demander  un  sou  ii  personne... 

—  Oh!  et  moi  donc!  —  Je  travaillerais...  j'irais  en  Californie... 
.Mais  je  ne  resterais  pas  a  Pari-...  comme  ça...  ii  carotter  tout  le 
monde. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  malheur  île  Gaston?  C'est 
l'orgueil...  Il  accepterait  bien  une  place  a  l'étranger...  .Mais  ici,  à 
Paris,  oii  il  est  connu  île  nous  ions,  il  rougirait  d'occuper  un  petit 
emploi. 

—  Oui...  e'est  cela;  —  c'est  comme  d'Estigny...  vous  savez... 
d'Estigny,  qui,  après  avoir  tout  mangé,  est  maintenant  employé  a  la 
Ville.  J'ai  eu  affaire  à  lui  dernièrement  en  allant  dans  les  bureaux 
pour  mon  expropriation,  et  il  a  attrapé  un  coup  de  soleil!...  l'ai 
été  bon  enfant...  je  lui  ai  donne  la  main;  mais  il  est  resté  contraint  et 
embarrassé. 

—  Ah!  dame,  c'est  embêtant.  -*-  .Mais,  aussi,  pourquoi  veulent-ils 
paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas!...  Quant  a  Gaston,  je  dis  que  nous  ne 
devons  pas  l'abandonner...  Il  faut  le  voir  et  le  raisonner;  mais,  s'il 
persiste  a  refuser  la  place  qu'on  lui  offre...  bonsoir!  » 

C'esl  ainsi  qu'en  allant  au  li  >is  au  pas  de  son  cheval,  ou  enterre 
l'ami  qui  s'est  laisse'  clioir  dans  la  fosse  aux  lions. 

Quant  ii  ces  victimes  des  prodigalités  parisiennes,  il  est  impossible 
d'en  retrouver  la  trace,  des  qu'ils  ont  une  fois  disparu  de  l'horizon  des 
Champs-Elysées  et  dr^  avant-scènes.  —  L'homme  ruine  dans  la  spécu- 
lation se  remet  a  l'œuvre,  accepte  le-  emplois  les  plu-  modestes.  — 
Mais,  dans  relie  rmlie  bourdonnante  oii.  depuis  le  chef  de  l'Etal  jusqu'au 
plus  humble  ouvrier,  la  loi  de  l'existence  est  le  travail,  le  dand\  seul, 
quelle-  que  soient  sa  condition  et  sa  fortune,  ne  travaille  jamais.  —  du 
moins  d'un  travail  régulier  et  suivi.  —  Les  loisirs  de  la  vie  dissipée  onl 
brisé  en  lui  ee  srand  ressort.  —  Il  va  a  l'aventure,  s'immisce  dans  les 
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industries  ténébreuses,  roule  dans  les  précipices,  réparait  quelquefois  en 
police  correctionnelle  ou  en  cour  d'assises,  s'abrutil  souvent  par  l'absinthe, 
et  meurt  oublié  après  avoir  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 


Le  recensement  a  Paris.  —  Le  recensement  consiste  en  ceci  :  un 
employé  se  présente  chez  chaque  habitant  de  la  lionne  ville  de  Paris  et 
lui  demande  son  nom.  son  âge  et  sa  profession;  —  en  ce  qui  concerne 
ces  deux  derniers  renseignements,  une  certaine  classe  de  femmes  se 
montre  très-blessée  de  l'indiscrétion  de  l'administration.  —  L'enquête  se 
l'ail  ii  l'amiable;  mais  néanmoins  l'administration  a  des  formules  de  pro- 
testations contre  les  déclarations  évidemment  entachées  de  poésie. 

Quand  la  scène  se  passe  dans  le  quartier  Bréda,  elle  se  résume  ii  peu 
près  ainsi  : 

«  Votre  nom.  madame.1 

—  Elodie-Clorinde  de  Saint-Ange. 

—  Pardon,  madame,  êtes-vous  bien  sûre  de  vous  appeler  Saini- 
An^e?  —  Il  résulte  des  registres  matricules  que  vous  vous  appeliez 
naguère  Françoise  Merluchet,  du  nom  de  monsieur  votre  père,  mar- 
chand des  quatre  saisons.  » 

La  dame,  en  rougissant  : 

«  C'est  vrai,  monsieur;  mais  mon  père  n'ayant  pas  été  heureux  dans 
son  commerce,  j'ai  pris  depuis  dix  ans  le  nom  de  Saint-Ange,  sou»  lequel 
je  suis  connue  dans  la  société. 

—  Ah  bien,  Saint-Ange,  soit.  —  Votre  âge,  madame. 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Pardon,  madame  :  j'ai  été  coulant  sur  le  nom;  ne  pourriez-vous 
me  faire  une  concession  sur  l'âge? 

—  .Mais,  monsieur,  c'est  une  horreur,  un  supplice  de  l'inquisition. 
Est-ce  que  je  parais  plus  de  dix-neuf  ans?...  .le  ne  les  ai  pas  encore, 

c'est  vrai  ;  mais  je  vais  les  avoir  demain  malin.  —  .le  n'ai  pas  cru  devoir 

tricher  pour  vingt-quatre  heures. 

—  Pardon,  madame,  vous  me  disiez  (oui  ;i  l'heure  que.  depuis  dix 
ans,  nous  auriez  piis  une  grave  résolution?...  » 

La  dame,  se  mordant  les  lèvres  : 
i'  Eh  bien,  monsieur,  mêliez  vingt-cinq  ans. 

—  Voilà  toujours  six  ans  de  gagnés.  Ne  p  turriez-vous,  madame, 
faire  quelque  chose  de  plus,  dans  l'intérêt  de  la  sincérité  du  recensement} 
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—  Monsieur,  prenez  ma  tête;  mais  vous  n'obtiendrez  pas  trois 
mois  de  plus.  Je  vous  fais  déjà  cadeau  de  six  semaines,  pour  vous  être 

ible. 

—  Tenez,  madame,  je  mets  d'office  vingt-neuf  ans;  — je  vous  sauve 
.  —  par  galanterie.  —  Si  vous  vous  trouvez  lésée,  vous  pourrez 

réclamera  la  préfecture,  votre  extrait  de  naissance  à  lit  main.» 

La  dame  s'apaisi  subitement  en  entendant  parler  d'extrait  de  nais- 
sance. 

L'interrogatoire  continue. 
'(  "\  otre  profession,  madame? 

—  Célibataire. 

—  Madame,  rr  n'est  pas  là  une  profession;  c'est  une  situation. 

—  Alors...  rentière. 

—  Voyons,  madame,  i>;is  de  farce...  Vous  êtes  ici  en  garni.  De  quoi 
vivez-vous? 

—  Ah  !  c'est  là  ce  que  vous  voulez  savoir?  Eh  bien,  je  suis...  artiste 
dramatique.  » 

Ici,  l'employé  dépose  sur  la  table  sa  plume,  ses  lunettes,  son  mou- 
choir et  >a  tabatière,  et,  s'appuyant  sur  les  deux  coudes,  entreprend  de 
la  voix  paternelle  d'un  confesseur  le  speech  suivant  : 

'  Madame,  l'opération  du  recensement  est  sérieuse; —  elle  ;i  pour 
but  de  donner  à  l'administration  les  éléments  d'une  classification  des 
habitants  de  la  Ville  de  Paris. —  La  profession  surtout  est  d'un  haut 
intérêt  statistique;  je  vous  engage  à  être  sincère.  —  Vous  vous  dit  - 
actrice  dramatique  :  où  avez-vous  joué? 

—  Partout,  monsieur...  partout...  excepté,  je  l'avoue,  au  Théâtre- 
Français,  où  les  sociétaires  sont  trop  jaloux  pour  laisser  les  jeunes  talents. 

—  Pourriez-vous,  madame,  me  montrer  votre  dernier  engagement? 

—  Certainement,  monsieur.  —  Tiens,  je  n'y  pensais  pas!  —  Voici, 
monsieur,  mon  dernier  traité  avec  M.  Charles  Desnoyers,  le  directeur 
de  I  Ambégu-Comique.  » 

L'employé  prend  ce  document  imprimé  et  lii  a  haute  voix  : 

«  Entre  M.  Charles  Desnoyers,  directeur  privilégié  du  théâtre  de 

l'Ambigu-Comique,   el  M Françoise  Merluchet,  dite  de  Saint-Ange, 

artiste  dramatique,  il  a  été  convenu  ce  qui  suit  : 

«  M.  Charles  Desnoyers  engage  M     de  Saint-Ange  pour  remplir,  à 

la  première  réquisition,  tous  les  rôles  qui  conviennent  ii  son  physique  et 

"îi  son  talent,  et  notamment  les  rôles  dits  de  srande  tenue. 
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Fci,  remployé  au  recensement  commence  à  lire  à  la  course  e(  en  bre- 
douillant, comme  un  homme  qui  cherche  l'article  essentiel. 

u  M""'  de  Saint-Ange  sera  tenue  de  se  fournir  tous  les  costumes  de 
ville  et  de  caractère.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela, 

«  En  cas  de  grossesse  de  l'artiste  non  mariée,  les  appointements  sont 
suspendus  de  plein  droit.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

«  M""'  de  Saint-Ange  s'oblige  à  se  contenter  de  la  loge  e<  du  lumi- 
naire (|iii  lui  seront  attribués.  » 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

«  M'"e  de  SaintrAnge  s'engage  à  venir  en  personne  consulter  le 
tableau  des  répétitions  et  ii  se  mettre  ii  la  disposition  de  l'administration 
à  l'heure  du  spectacle,  quand  même  elle  ne  jouerait  pas  dans  la  repré- 
sentation. » 

—  Diable!  c'est  dur.  cet  article-là.  —  Mais  ce  n'est  pas  encore 
cela...  —  Ah  !  nous  y  voici. 

«  Moyennant  ces  conditions  fidèlènïént  exécutées,  il  sera  payé  a 
M  '  île  Saint-Ange,  par  douzièmes  et  de  mois  en  mois,  la  somme  de 
trois  mille  francs...  » 

Note  manuscrite  : 

«  Que  .M"  de  Saint-Ange  s'engage  a  déposer  préalablement  à  la 
disse,  pour  répondre  de  la  régularité  de  son  service.   > 

«  Madame,  continue  l'employé,  je  vois  que  vous  êtes  bien,  en  effet, 
artiste  dramatique.  —  .Mais.  >i  c'est  la  une  profession,  ce  u'est  pas  une 
profession  lucrative. 

—  Monsieur,  une  artiste  qui  veut  .se  faire  connaître  doit  l'aire  quelques 
sacrifices. 

—  Madame,  le  recensement,  après  tout,  n'est  pas  un  interrogatoire 
de  cour  d'assises.  Vous  êtes  artiste  dramatique.  —  .le  vous  porte  en 
celte  qualité  sur  la  feuille.  —  Pour  mon  édiGcation  personnelle,  il  me 
resterait  à  savoir  par  quelle  profession  vous  soutwez  la  profession 
d'artiste. 

—  Monsieur,    réplique   la   dame  qui   a    repris  mui   aplomb.   —    ayez 

vingt-cinq  ans  et  des  bottes  vernies,  ou  soixante  ans  el  autant  de  mille 

livres  de  renie  que  d'années,  'I  "H  VOUS  le  dira...    > 

ICGDSTE   \  ll.l.l.  Mo  i. 


LES    POISSONS    bWYnil. 


p  mi    en  \M>\  ILLE. 


P(  issons  d'avril,  poissons  de  tous  les  mois,  <li'  tous  les  temps,  de 
i  u>  les  âges  :  on  aura  beau  être  trompe  aux  appâts  que  vous  nous  ten- 
dez, "M  s'j  laissera  reprendre  jusqu'à  la  fin  — et  trop  heureux! 
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PARIS     MARIE 

PHILOSOPHIE    DE    LA   VIE    CONJUGALE 
PAR.  H.    DE    BALZAC 

VIGNETTES     PAR     GAVARNI 


L'été  'I'1  la  Saint-Martin  conjugal.  —  Do  quelques  péchés  capitaux. 

Do  quelques  péchés  mignons.  —  La  clef  du  caractère  de  toutes  l>">  fe es. 

I  h  mari  à  la  conquête  de  sa  Femme. 

Les  travaux  Forcés.  —  Los  risottos  jaunes.  —  Nosographie  de  la  villa.  —  La  misère  dans  la  mi 

Le  dix-huit  brumaire  des  ménages.  —  L'art  d'être  victime.  —  La  campagne  <\<-  France. 

Le  solo  de  corbillard.  —  Commentaire  où  l'on  explique  la  felichitta  du  finale 

de  tous  les  opéras,  mémo  il''  c  lui  du  mariage. 


L ÉTÉ    DE    LA    SAINT-MARTIN    CONJUGAI 


Arrivé  a  une  certaine  hauteur  dans  la  latitude  nu  la  longitude  de 
l'océan  conjugal,  il  se  déclaré  un  petit  mal  chronique,  intermittent,  assez 
semblable  à  des  rages  de  dent... 

Vous  m'arrêtez,  je  If  vois,  pour  me  dire  :  <  Commenl  relève-t-on  la 
hauteur  dans  cette  mer?  Quand  un  mari  peut-il  se  savoir  ii  ce  poinl  nau- 
tique; et  peut-on  éviter  les  écueilsî  »    . 
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On  se  trouve  là,  comprenez -vous,  aussi  bien  après  dix  mois  de 
mariage  qu'après  dix  ;m<  :  c'esl  selon  la  marche  du  vaisseau,  selon  -.1 
voilure,  selon  la  mousson,  la  force  des  courants,  <■(  surtout  selon  la 
composition  de  l'équipage.  Eh  bien,  il  j  a  cel  avantage  que  les  marins 
n'ont  qu'une  manière  de  prendre  le  point,  tandis  que  les  maris  en  ont 
mille  de  trouver  le  leur. 

Exemple  :  Caroline,  votre  ex -biche,  votre  ex- trésor,  devenue  tout 
bonnement  votre  femme,  s'appuie  beaucoup  trop  sur  votre  bras  en 
traversant  le  boulevard,  ott. trouve  beaucoup  plus  distingué  de  ne  plus 
vais  donner  le  bras; 

Ou  elle  voit  des  hommes  plus  <>u  moins  jeunes,  plus  ou  moins 
bien  mis.  quand  autrefois  elle  ne  voyait  personne,  même  quand  le 
boulevard  était  noir  de  chapeaux  et  battu  par  plus  de  bottes  que  de 
li  ittines; 

Ou,  quand  vous  rentrez,  elle  dit  :  «  Ce  u'esl  rien,  c'esl  Monsieur! 
au  lien  de  :   «  Ah!  c'est  Adolphe!  »  qu'elle  disait  avec  un  geste,  un 
regard,  un  accent,  qui  faisaient  penser  ii  ceux  qui  l'admiraient  :  Enfin, 
en  voilà  une  heureuse! 

Cette  exclamation  d'une  femme  qui  implique  deux  temps  :  celui  pen- 
dant lequel  elle  est  sincère,  celui  pendant  lequel  elleesl  hypocrite  avec: 
-  Ah!  c'est  Adolphe!  »  Quand  elle  dit  :  «  Ce  n'est  rien,  c'esl  Monsieur!  > 
elle  ue  daigne  plus  jouer  la  comédie; 

Ou,  si  vous  revenez  un  peu  tard  (onze  heures,  minuit),  elle... 
ronfle!  !  odieux  indice  !... 

Ou  file  met  ses  luis  devant  vous...  ceci  uarrive  qu'une  seule  fois 
dans  la  vie  conjugale  d'une  lady;  le  lendemain  elle  part  pour  le  conti- 
nent avec  un  caplain  quelconque,  et  ne  pense  plus  à  mettre  ses  bas  : 

Ou...  Mais,  restons-en  là. 

Ceci  s'adresse  à  des  marins  ou  maris  familiarisés  avec  la  connais- 
sance oes  TEMPS. 

Eh  bien,  sous  celle  ligne  voisine  d'un  signe  tropical  sur  le  nom 
duquel  le  bon  goût  interdit  de  faire  une  plaisanterie  vulgaire  et  indigne 
de  ce  spirituel  ouvrage,  il  se  déclare  une  horrible  petite  misère  ingénieu- 
sement appelée  le  taon  conjugal,  de  tous  les  cousins,  moustiques,  tara- 
cane-,  puces  el  scorpions,  le  plus  impatientant,  en  ce  qu'aucune  mous- 
tiquaire n'a  pu  être  inventée  pour  s'en  préserver.  Le  taon  ne  pique  pas 
sur-le-champ,  il  commence  a  tintinnulerà  vos  oreilles,  el  rous  ne  savez 
pas  encore  ce  que  c'est. 
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Ainsi.  à  propos  île  rien,  de  l'air  le  pins  naturel  du  monde,  Caro- 
line dit  :  a  M'"  Deschars  avait  une  bien  belle  robe  hier...  —  Elle  a  du 
goût,  répond  Adolphe.  —  (l'est  son  mari  qui  la  lui  a  donnée,  réplique 
Caroline.  —  Ah!  —  Oui,  une  robe  de  quatre  cents  francs!  Elle  a  tout 
ce  qui  se  fait  de  plus  beau  en  velours...  —  Quatre  cents  lianes!  s'écrie 
Adolphe  en  prenant  la  pose  de  l'apôtre  Thomas.  —  Mais  il  y  a  deux  lés 
de  rechange  et  un  corsage...  —  Il  fait  bien  les  choses,  M.  Deschars! 
reprend  Adolphe  en  se  réfugiant  dans  la  plaisanterie.  —  Tons  les 
hommes  n'ont  pas  de  ces  attentions-là,  dit  Caroline  sèchement.  — 
Quelles  attentions?...  —  Mais  Adolphe...  penser  aux  lés  de  rechange  el 
à  un  corsage  pour  faire  encore  servir  la  robe  quanti  elle  ne  sera  plus  de 
mise,  décolletée.  » 

Adolphe  se  dit  en  lui-même  :  «  Caroline  veut  une  robe.  » 

Le  pauvre  homme!...!...! 

Quelque  temps  après,  M.  Deschars  a  renouvelé  la  chambre  de  sa 
femme. 

Puis  M.  Deschars  a  fait  remontera  la  nouvelle  mode  les  diamants 
de  sa  femme. 


M.  Deschars  ne  SOrl  jamais  .-ans  sa  femme.  OU  ne  laisse  sa  femme 
aller  nulle  pari  sans  lui  donner  le  bras. 

Si  vous  apportez  quoi  que  ce  soil  à  Caroline,  ce  n'esl  jamais  aussi 
bien  que  ce  qu'a  l'ail  M.  Deschars. 

Si  vous  vous  permettez  le  moindre  geste,  la  moindre  parole  un  peu 
trop  vifs;  si  vous  parlez  un  peu  haut,  vous  entendez  eeiie  phrase  sibi- 


!     _ 
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lante  et  vipérine  :  «  Ce  n'est  pas  M.  Deschars  qui  se  conduirait  ;iin>i! 

I*i (-in  1s  il ■  M.  Deschars  pour  modèle. 

Enlin  M.  Deschars  apparaît  dans  votre  ménage  à  tout  moment,  et 
,i  propos  de  tout. 


•  le  mot  :  «  Vois  donc  un  peu  >i  M.  Deschars  se  permet  jamais... 
est  une  épée  de  Damoclès,  ou,  ce  qui  est  pi>.  une  épingle,  et  votre 
amour-propre  est  la  pelote  où  votre  femme  la  fourre  continuellement,  la 
retire  et  la  refourre,  sous  une  foule  de  prétextes  inattendus  et  variés, 
en  se  servant  d'ailleurs  des  termes  d'amitié  les  plus  câlins  ou  avec  des 
façons  ;isse/.  gentilles. 

Adolphe,  taonné  jusqu'à  se  voir  tatoué  de  piqûres.  Gnil  par  faire  ce 
qui  se  fait  <mi  bonne  police,  en  gouvernement,  en  stratégie.  (Viii/r- 
l'ouvrage  de  Vauhan  sur  l'attaque  et  la  défense  îles  places  fortes.)  Il 
avise  M""   de   Fischtaminel ,   femme  encore  jeune,   élégante,   un  peu 
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coquette,  el  il  la  pose  comme  un  moxa  sur  l'épiderme  excessivement 
chatouilleux  de  Caroline. 

0  vous  qui  vous  écriez  souvent  :  ci  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  ma 
femme!...  »  vous  baiserez  celle  page  de  philosophie  transcendante,  car 
vous  allez  y  trouver  la  clef  du  caractère  de  toutes  les  femmes!...  Mais 
les  connaître  aussi  bien  que  je  les  connais,  ce  ne  sera  pas  les  connaître 
beaucoup,  elles  ne  se  connaissent  pas  elles-mêmes!  Enfin  Dieu,  vous 
le  savez,  s'est  trompé  sur  le  compte  de  la  seule  qu'il  ait  eu  à  gouver- 
ner et  qu'il  avait  pris  le  soin  de  faire. 

Caroline  veut  bien  piquer  Adolphe  à  toute  heure,  mais  celle  faculté 
de  lâcher  de  temps  en  temps  une  guêpe  au  conjoint  (terme  judiciaire) 
est  un  droit  exclusivement  réservé  a  l'épouse.  Adolphe  devient  un  monstre 
s'il  détache  sur  sa  femme  une  seule  mouche.  De  Caroline,  c'esl  de  char- 
mantes plaisanteries,  un  badinage  pour  égayer  la  vie  a  deux,  et  dicté 
surtout  par  les  intentions  les  plus  pures;  tandis  que  d'Adolphe,  c'est 
une  cruauté  de  Caraïbe,  nue  méconnaissance  du  cœur  de  sa  femme  et 
un  plan  arrête  de  lui  causer  du  chagrin. 

Ceci  n'est  rien. 

Vous  aimez  donc  bien  M"  de  Fischtaminel?  demande  Caroline. 
Qu'a-t-elle  dune  dans  l'esprit  ou  dans  les  manières  de  si  séduisant, 
cette...  araignée-là? 

—  Mais,  Caroline... 

—  Oh!  ne  prenez  pas  la  peine  de  nier  ce  goûl  bizarre,  dit-elle  en 
arrêtant  une  négation  sur  les  lèvres  d'Adolphe,  il  y  a  longtemps  que  je 
m'aperçois  que  vous  me  préférez  cet...  échalas  (M""' de  Fischtaminel  est 
maigre).  Eh  bien,  allez...  vous  aurez  bientôt  reconnu  la  différence.   < 

Comprenez-vous?  Vous  ne  pouvez  pas  soupçonner  Caroline  d'avoir 
le  moindre  goût  pour  .M.  Deschars,  tandis  que  vous  aime/  M  de 
Fischtaminel!  Et  alors  Caroline  redevienl  spirituelle,  vous  avez  deux 
taons  au  lieu  d'un. 

Le  lendemain,  elle  VOUS  demande  en  prenant  un  petit  air  bon  enfant  : 

«  Où  en  êtes-vous  avec  M™  de  Fischtaminel?... 

Quand  vous  sortez,  elle  vous  dit  :  «  Va,  mon  ami,  \a  prendre  les 
eaux!  »>  Car,  dans  leur  colère  contre  une  rivale,  toutes  les  femmes, 
même  les  duchesses,  emploient  l'invective  el  s'avancent  jusque  dans  les 
tropes  de  la  halle;  elles  font  alors  arme  de  tout. 

Vouloir  convaincre  Caroline  d'erreur  el  lui  prouver  que  M  Fisch- 
taminel ne  vous  esi  de  rien,  vous  Goûterait  trop  cher.  C'esl  une  sottise 

76  — sa  s  i 
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qu'un  homme  d'espril  ne  commet  pas  <l;m>  son  ménage  :  il  j  perd  son 
pouvoir  ei  il  s'j  ébrèche. 

Oh!  Adolphe,  tu  es  arrivé  malheureusement  ;i  cette  saison  si  ingé- 
nieusement nommée  l'Eté  de  la  Saint-Martin  du  mariage.  Bêlas!  il  faut, 
chose  délicieuse  !  reconquérir  ta  femme,  i<i  Caroline,  l;i  reprendre  par  la 
taille  et  devenir  le  meilleur  des  maris  en  tâchant  de  deviner  ce  qui  lui 
plaît,  afin  de  faire  à  son  plaisir,  au  lieu  de  faire  à  ta  volonté!  Toute  la 
question  est  là  désormais. 


LES     I RAVAI  X    FORCES. 


Admettons  ceci,  qui,  selon  nous,  est  une  vérité  remise  ii  neuf  : 

.1./  ii 

La  plupart  des  hommes  onl  toujours  un  peu  de  l'esprit  qu'exige  une  situation 
difficile,  quand  ils  n'ont  pas  tout  l'espril  de  cette  situation. 


Quant  aux  maris  qui  sont  au-dessous  de  leur  position,  il  est  impos- 
sible de  s'en  occuper  :  il  n'j  a  pas  de  lutte,  ils  entrent  dans  la  classe 
nombreuse  des  Résignés. 

Adolphe  se  dit  donc  :  n  Les  femmes  sont  des  enfants,  présentez-leui 
un  morceau  de  sucre,  vous  leur  faites  danser  très-bien  toutes  les  contre- 
danses que  dansent  les  enfants  gourmands  ;  mais  il  faut  toujours  avoir 
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une  dragée,  la  leur  tenir  liante,  et...  que  le  goût  des  dragées  ne  leur 
passe  point.  Les  Parisiennes  (Caroline  est  de  Paris)  sont  excessivement 
vaines,  elles  sont  gourmandes!...  On  ne  gouverne  les  hommes,  on  ne 
se  fait  des  amis,  qu'en  les  prenant  tous  par  leurs  vices,  en  flattant  leurs 
passions  :  ma  femme  est  ii  moi  ! 

Quelques  jours  après,  pendant  lesquels  Adolphe  a  redoublé  d'atten- 
tions pour  sa  femme,  il  lui  tient  ce  langage  : 

«  Tiens,  Caroline,  amusons-nous.  Il  faut  bien  que  tu  mettes  la  nou- 
velle robe  (la  pareille  à  celle  de  M""  Deschars),  et...  ma  foi,  nous  irons 
voir  quelque  bêtise  aux  Variétés.  » 

Ces  sortes  de  propositions  rendent  toujours  les  femmes  légitimes  de 
la  plus  belle  humeur.  El  d'aller!  Adolphe  a  commandé  pour  deux  chez 
Bore!,  au  Rocher  de  Cancale,  un  joli  petit  dîner  lin. 

«  Puisque  nous  allons  aux  Variétés,  dînons  au  cabaret!  s'écrie 
Adolphe  sur  les  boulevards  en  ayant  l'air  de  se  livrer  à  une  improvisa- 
tion généreuse.  » 

Caroline,  heureuse  de  cette  apparence  de  bonne  fortune,  s'engage 
alors  dans  un  petit  salon  où  elle  trouve  la  nappe  mise  et  le  petit  service 


coquet  offert  par  lioivl  aux  gens  assez  riches  p  mr  paver  le  local  destine 

aux  grands  de  la  terre  qui  se  font  petits  pour  un  moment. 

Les  femmes,  dans  un  dîner  prié,  mangent  peu,  leur  secret  harnais 
les  gêne,  elles  ont  le  corset  de  parade,  elles  sont  eu  présence  de  femmes 
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dont  les  yeux  el  la  langue  sonl  également  redoutables,  Llles  aiment, 
non  pas  la  bonne,  mais  la  jolie  chère  :  sucer  des  écrevisses,  gober  des 
cailles  au  gratin,  tortiller  l'aile  d'un  coq  de  bruyère,  el  commencer  par 
un  morceau  de  poisson  bien  frais  relev'é  par  une  de  ces  sauces  qui  font 
l.i  gloire  de  la  cuisine  française.  La  France  règne  par  le  goûl  en  tout  : 
le  dessin,  les  modes,  etc.  La  sauce  esl  le  triomphe  du  goûl  en  cuisine. 
Donc  grisettes,  bourgeoises  el  duchesses  sonl  enchantées  d'un  bon  petit 
dîner  arrosé  de  vins  exquis,  pris  en  petite  quantité,  terminé  par  des 
fruits  comme  il  n'en  vient  qu'à  Paris,  surtout  quand  on  va  digérer  ce 
petit  dîner  au  spectacle,  dans  une  li  mne  loge,  en  écoutant  des  b 
celles  de  la  scène,  el  celles  qui  se  disent  à  l'oreille  pour  expliquer  celles 
de  la  scène.  Seulement  l'addition  du  restaurant  est  de  cent  francs,  la 
ge  en  coûte  trente,  el  les  voitures,  la  toilette  i  gants  Irais,  bou- 
qnei.  etc.),  autant.  Cette  galanterie  monte  à  un  total  de  cent  soixante 
francs,  quelque  chose  comme  quatre  nulle  francs  par  mois,  si  l'on  va 
souvent  à  l'Ôpéra-Comique,  aux  Italiens  el  au  grand  Opéra.  Quatre 
mille  lianes  par  mois  valenl  aujourd'hui  deux  millions  de  capital.  Mais 
votre  honneur  conjugal  vaut  cela. 

Caroline  dit  à  ses  amies  dr>  choses  qu'elle  er.ni  excessivement  flat- 
teuses, mais  qui  font  faire  la  moue  a  un  mari  spirituel. 

«   Depuis  quelque  temps.   Adolpl si 

charmant.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait 
pour  mériter  tant  de  gracieusetés,  mais  il 
me  comble.  Il  ajoute  du  prix  a  tout  par  ces 
délicatesses  qui  nous  impressionnent  tant, 
nous  autres  femmes...  Apres  m'avoir  menée 
lundi  au  Rocher  de  Cane. île.  il  m'a  soutenu 
que  Vérj  faisait  aussi  bien  la  cuisine  que 
Borel,  el  il  a  recommencé  la  partie  dont  je 

vous  ai  parlé,  mais  en  in'oliianl  au  dessert 
un  coupon  de  loge  a  l'Opéra.  L'on  donnait 
Guillaume  liai.,  qui,  vous  le  savez,  esl  ma 
passion. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse*,  répond  M     Deschars  sèchementel  avec 
une  évi  lente  jalousie. 

—  .Mais   une  femme  qui   remplit   bien  ses  devoirs  mérite,  il  me 
semble,  ce  bonheur...  » 

Quand  cette  phrase  adore  se  promène  sur  les  lèvres  d'une  femme 
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mariée,  il  est  clair  qu'elle  fait  son  devoir,  à  ki  façon  des  écoliers,  pour  la 
récompense  qu'elle  attend.  Au  collège,  on  veul  gagner  des  exemptions; 
en  mariage,  on  espère  un  châle,  un  bijou.  Donc  plus  d'amour! 

«  Moi,  nia  chère  (.M Desehars  e.-t  piquée),  moi,  je  suis  raison- 
nable. Deschars  faisait  de  ces  foljes-là1...  j'j  ai  mis  bon  ordre.  Écoutez 
doue  ma  petite  :  nous  avons  deux  enfants,  èl  j'avoue  que  cent  ou  deux 
cents  lianes  sont  une  considération  pour  moi.  mère  de  famille 

—  Eh!  madame,  dit  M Fischtaminèl, 

il  vaut  mieux,  que  nos  maris  aillent  en  pal  lie 
Une  avec  nous  (pie... 

—  Deschars? »   dit  brusquement 

M  ""  Deschars  en  se  levant  et  saluant. 

Le  sieur  Desehars  (homme  annulé  par 
sa  femme)  n'entend  pas  alors  la  lin  de  cette 
phrase  par  laquelle  il  apprendrait  qu'on  peut 
manger  son  bien  avec  des  femmes  excen- 
triques. 

Caroline,  flattée  d  ms  toutes  ses  vanités, 
se  rue  alors  dans  toutes  les  douceurs  de  l'orgueil  et  de  la  gourmandise, 
deux  délicieux  péchés  capitaux.  Adolphe  regagne  du  terrain:  mais  hélas! 
(cette  réflexion  vaut  un  sermon  du  Petit  Ca- 
rème)  le  péché,  comme  toute  volupté,  con- 
tient son  aiguillon.  De  même  qu'un  autocrate, 
le  vice  ne  tient  pas  compte  de  mille  délicieuses 
flatteries  devant  un  seul  pli  de  rose  qui  l'ir- 
rite. Avec  lui,  l'homme  doit  aller  crescendo!... 
et  toujours. 

Axiome. 

Le  vice,  le  courtisan,  le  malheur  el  l'amour 
ne  connaissent  que  le 


-S*f 


\u  bout  d'un  temps  difficile  à  déterminer, 
Caroline  se  regarde  dans  la  glace,  au  dessert, 
et  voit  des  rubis  fleurissant  sur  ses  pommettes  el  sur  les  ailes  si  pures  de 
son  ne/.  Elle  est  de  mauvaise  humeur  au  spectacle,  et  vous  ne  savez 


i.  Mensonge  ii  triple  p»  hé  ueil,  envie    que  se  permettent  les 

cai   M'"   Deschars  est  une  dévots  atrabilaire;  elle  ne  manque  |>as  un  office  ii 
Sainl  Roch ,  depuis  qu'ette  a  qnêté  a"cc  It Note  de  l'auteui 
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pas  pourquoi,  vous,  Adolphe,  si  Qèremenl  posé  dans  votre  cravate!  vous 
i|iii  tendez  votre  torse  en  homme  satisfait. 

Quelques  jours  après,  la  couturière  arrive,  elle  essaye  une  robe,  elle 
rassemble  ses  forces,  elle  ne  parvient  \>n>  a  l'agrafer...  On  appelle  la 
femme  de  chambre.  Après  un  tirage  de  la  force  de  deux  chevaux,  an  vrai 
treizième  travail  d'Hercule,  il  se  déclare  un  hiatus  de  deux  pouces. 
L'inexorable  couturière  ne  peu!  cacher  à  <  iaroline  que  .-a  taille  a  changé. 
Caroline,  l'aérienne  Caroline  menace  d'être  pareille  à  M  Deschars.  En 
termes  \  ulgaires,  elle  épaissit. 
On  laisse  (Iaroline  aliénée. 

«  Comment!  avoir,  comme  cette  grosse  M  Deschars,  des  cascade* 
de  chair  à  la  Rubens?  El  c'est  vrai,  se  dit-elle...  Adolphe  est  un  pro- 
fond scélérat.  Je  le  vois,  il  veut  faire  de  moi  une  mère  Gigogne!  el 
m'ôter  mes  moyens  de  séduction!  » 

Caroline  vent  bien  désormais  aller  aux  Maliens,  elle  j  accepte  un 
tiers  de  loge,  mais  elle  trouve  très-distingué  de  peu  manger,  el  refuse 
les  parlies  Unes  de  son  mari. 

»  .Mon  ami,  dit-elle,  une  femme  comme  il  faut  ne  saurait  aller  là 
souvent...  On  entre  une  fois,  par  plaisanterie,  dansées  boutiques;  mais 
-  \  montrer  habituellement?...  li  donc!  » 

Bore]  el  Very,  ces  illustrations  du  fourneau,  perdent  chaque  joui 
mille  francs  de  recette  à  ue  pas  avoir  une  entrée  spéciale  pour  les  voi- 
tures, si  une  voiture  pouvait  se  glisser  suis  une  porte  cochère,  el  sortii 
par  une  autre  en  jetant  une  femme  au  péristyle  d'un  escalier  élégant, 
combien  de  clientes  leur  amèneraient  de  bons,  gros,  riches  clients!... 


La  coquetterii   tui    la  g  nirmandise. 

Caroline  en  a  bientôt  assez 
du  théâtre,  el  le  diable  seul  peul 
savoir  la  cause  de  ce  dégoût. 
Excusez  Adolphe  :  1 1 ri  mari  n'est 
pas  le  diable. 

In  bon  tiers  des  Parisiennes 
s'ennuie  au  spectacle .  ii  pan 
quelques  escapades,  comme  :  aller  rire  el  mordre  au  fruil  d'une  indé- 
cence. —  aller  respirer  le  poivre  long  d'un  gros  mélodrame.   —  s'ex- 
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tasier  à  des  décorations,  etc.  Beaucoup  d'entre  elles  ont  les  oreilles 
rassasiées  de  musique,  et  no  vont  aux  Italien-  que  pour  les  chanteurs, 
ou,  si  vous  voulez,  pour  remarquer  des  différences  dans  l'exécution. 

Voici  ce  qui  soutient  les  théâtres  •.  les  femmes  y  sont  un  spectacle  avant 
et  après  la  pièce.  La  vanité  seule  paye,  du  prix  exorbitant  de  quarante 
francs,  trois  heures  d'un  plaisir  contestable,  pris  en  mauvais  air  et  a 
grands  Irai-,  sans  compter  les  rhumes  attrapés  en  soi  tant.  Mais  se  mon- 
trer, se  faire  voir,  recueillir  les  regards  île  cinq  cents  hommes!...  Quelle 
franche  lippée!  dirait  Rabelais. 

Pour  cette  précieuse  récolte,  engrangée  par  l'amour-propre,  il  faut 
être  remarquée.  Or  une  femme  et  si  in  mari  sont  peu  regardés.  Caro- 
line a  le  chagrin  de  voir  la  salle  toujours  préoccupée  des  femmes  qui  ne 
sont  pas  avec  leurs  maris,  »Ls  femmes  excentriques.  Or  le  faillie  loyei 
qu'elle  touche  de  ses  efforts,  de  ses  toilettes  el  de  ses  poses,  ne  compen- 
sant guère  ii  ses  yeux  la  fatigue,  la  dépense  et  l'ennui,  bientôt  il  en  est 
du  spectacle  comme  de  la  bonne  chère  :  la  bonne  cuisine  la  faisait 
engraisser,  le  théâtre  la  fait  jaunir. 

Ici  Adolphe  (ou  tout  homme  à  la  place  d'Adolphe)  ressemble  ii  ce 
paysan  du  Languedoc  qui  souffrait  horriblement  d'un  agacin  (en  français, 
cor;  mais  le  mot  de  la  langue  d'Oc  n'est-il  pas  plus  joli'.1) .  Ce  paysan 
enfonçait  son  pied  de  deux  pouces  dans  les  cailloux  les  plus  aigus  du 
chemin,  en  disant  à  son  agacin  :  — ■  Troun  de  Dieu.'  de  bagasse!  si  tu 
me  fais  souffrir,  je  té  lé  rends  bien  ! 

«  En  vérité,  dit  Adolphe,  profondément  désappointé  le  jour  où  il 
reçoit  de  sa  femme  un  refus  non  motive,  je  voudrais  bien  savoir  ce  qui 
peut  vous  plaire...  » 

Caroline  regarde  son  mari  du  haut  d  i  sa  grandeur,  et  lui  dit  après 
un  temps  digne  d'une  actrice  : 

«  Je  ne  suis  ni  une  oie  de  Strasbourg,  ni  une  girafe. 

—  On  peut  en  effet  mieux  employer  quatre  mille  francs  par  mois, 
répond   Adolphe. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Avec  le  quart  de  celte  somme,  offerl  à  d'estimables  forçats,  à  de 
jeunes  libérés,  à  d'honnêtes  criminel-,  on  devient  un  personnage,  un 
petit  .Manteau-Bleu!  reprit  Adolphe,  et  mie  jeune  femme  est  alors  fière 
de  son  mari.  » 

Cette  phrase  est  le  cercueil  de  l'amour!  aussi  Caroline  la  prend-elle 
en  très-mauvaise  part.  Il  s'ensuit   une  explication.  Ceci   rentre  dan-  les 
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mille  racéties  du  chapitre  suivant,  donl  le  titre  doit  faire  sourire  les 
amants  aussi  bien  que  les  époux.  S'il  \  a  des  rayons  jaunes ,  pourquoi 
n  \  aurait-il  pas  «l<-s  joies  de  cette  couleur  excessivement  conjugale? 


m 


DES    RISETTES    JAURES. 

Arrivé  dans  ces  eaux,  vous  jouissez  alors  de  ces  petites  scènes  qui, 
«laits  le  grand  opéra  du  mariage,  représentent  les  intermèdes,  et  donl 
voici  le  type. 

Vous  ries  un  soir  seuls,  après  dîner,  et  vous  vous  êtes  déjà  tant  de 
fois  trouvés  seuls,  que  vous  éprouvez  le  besoin  de  nous  dire  de  petits 
mois  piquants,  comme  ceci,  donné  pour  exemple  : 

»  Prends  garde  ii  toi,  Caroline,  dit  Adolphe,  qui  a  sur  le  cœur  tant 
d'efforts  inutiles,  il  me  semble  que  ton  nez  a  l'impertinence  de  rougir  à 
domicile  tout  ;mssi  bien  qu'au  restaurant. 

—  Tu  n'es  pas  dans  tes  jours  d'amabilité!...  » 

Règle  génékale  :  Aucun  homme  c'a  pu  découvrir  le  moyen  de 
donner  un  conseil  d'ami  à  aucune  Femme,  pas  même  à  la  sienne. 

«  Que  veux-tu,  ma  chère,  peut-être  es-tu  trop  serrée  dans  ton  corset, 
et  l'on  se  donne  ainsi  des  maladies... 

aussitôt  qu'un  homme  a  dit  cette  phrase  n'importe  à  quelle  femme, 
ceiic  femme  (elle  sait  que  les  buses  sont  souples]  >aisit  son  buse  par  le 
li  mi  qui  regarde  en  contre-bas  et  le  soulève,  en  disant  comme  Caroline  : 
Vois,  jamais  je  ne  me  serre. 

—  Ce  sera  donc  l'estomac... 

—  Qu'est-ce  que  l'esl  imac  a  de  commun  avec  le  nez? 

—  L'estomac  est  un  centre  qui  communique  avec  tous  nos  organes. 

—  Le  nez  est  donc  un  organe? 

—  Oui. 

—  Ton  organe  te  sert  bien  mal  en  ce  moment...  (Elle lève  les  yeux 
et  hausse  les  épaules.)  Voyons,  que  t'ai-je  fait,  Adolphe? 

—  Mais  rien,  je  plaisante,  et  j'ai  le  malheur  île  ne  pas  le  plaire. 
répond  Adolphe  en  souriant. 

—  .Mon  malheur  à  moi,  c'esl  d'être  ta  femme.  Oh!  que  ne  suis-je 
celle  d'un  autre! 
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—  Nous  sommes  d'accord! 

—  Si,  me  nommant  autrement,  j'avais  la  naïveté  de  dire,  comme  les 
coquettes  qui  veulent  savoir  où  elles  en  sont  avec  un  homme  :  «  Mon  nez 
est  d'un  rouge  inquiétant!  »  en  me  regardant  à  la  glace  avec  iU->  minau- 
deries de  singe,  tu  répondrais  :  «  Oh!  madame,  vous  nous  calom- 
niez! D'abord  cela  ne  se  voit  pas,  puis  c'est  en  harmonie  avec  la  couleur 
de  votre  teint...  Nous  sommes  d'ailleurs  tous  ainsi  après  dîner!  »  Et  tu 
partirais  de  là  pour  me  l'aire  des  compliments... 
Est-ce  que  je  te  dis.  moi!  que  tu  engraisses,  que 
tu  prends  des  couleurs  de  maçon,  et  que  j'aime 
les  hommes  pales  et  maigres...  » 

On  dit  à  Londres  :  Ae  louchez  pas  à  lu  hache! 
En  France,  il  faut  dire  :  Ne  touchez  pas  au  nez 
de  la  femme... 

«  Et  tout  cela  pour  un  peu  trop  de  cinabre 
naturel!  s'écrie  Adolphe.  Prends-t'en  au  hou 
Dieu,  qui  se  mêle  d'étendre  de  la  couleur  plus 
dans  un  endroit  que  dans  un  autre,  non  à  moi... 
qui  l'aime...  qui  le  veux  parfaite  et  qui  te  crie  : 
gare! 

—  Tu  m'aimes  trop  alors,  car  depuis  quelque 
temps  tu  t'étudies  a  me  dire  des  choses  désagréables,  tu  cherches  à  me 
dénigrer  sous  prétexte  de  me  perfectionner...  J'ai  ete  trouvée  parfaite, 
il  y  a  cinq  ans... 

—  Moi,  je  te  trouve  mieux  que  parfaite,  tu  es  charmante!... 

—  Avec  trop  de  cinabre?  » 

Adolphe,  qui  voit  sur  la  figure  de  sa  femme  un  air  byperboréen, 
s'approche,  se  met  sur  une  chaise  ii  côté  d'elle.  Caroline,  ne  pouvanl  pas 
décemment  s'en  aller,  donne  un  coup  de  côté  sur  sa  robe  comme  pour 
opérer  une  séparation.  Ce  mouvement-là,  certaines  femmes  l'accom- 
plissent avec  une  impertinence  provoquante;  mais  il  a  deux  significa- 
tions :  c'est,  en  terme  de  whist,  ou  une  invite  au  roi,  ou  une  rei 
En  ce  moment  Caroline  renonce. 

h  Qu'as-tu?  dit  Adolphe. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  el  de  sucre?  demande  Caroline  en 
s' occupant  de  votre  hygiène  el  prenant  (en  charge)  son  rôle  de 
servante. 

—  Pourquoi? 

78-îi  '  m, 
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—  .Mais  vous  n'avez  pas  la  digestion  aimable,  vous  devez  souffrir 
beaucoup.  Peut-être  faut-il  mettre  une  goutte  d'eau-de-vie  dans  le 
verre  d'eau  sucrée!  Le  docteur  a  parlé  de  cela  comme  d'un  remède 
excellent..,. 

—  Comme  tu  t'occupes  de  mon  estomac! 

—  C'esl  un  centre,  il  communique  ii  tous  les  organes,  il  agira  sur  le 
cœur  el  de  là  peut-être  sur  la  langue. 

Adolphe  se  lève  el  se  promène  sans  rien  dire,  mais  il  pense  à  toul 
l'esprit  que  sa  femme  acquiert,  il  la  voit  grandissant  chaque  jour  en 
force,  en  acrimonie;  elle  devienl  d'une  intelligence  dans  le  taquinage  el 
d'une  puissance  militaire  dans  la  dispute  qui  lui  rappellent  Charles  XII 
et  les  Russes. 

Caroline  en  ce  moment  se  livre  à  une  mimique  inquiétante,  elle  a 
l'air  de  se  trouver  mal. 

Souffrez-vous?  dit  Adolphe  | >ri<  par  où  les  femmes  nous  prenni  ni 
toujours,  par  la  générosité. 

—  Ça  fait  mal  au  cœur  après  le  dîner,  de  voir  un  homme  allant  el 
venant  comme  un  balancier  de  pendule.  .Mais  vous  voilà  bien,  il  faut 
toujours  que  vous  vous  agitiez...  Etes-vous  drôles!...  Les  hommes  sont 

plus  OU  moins  fous...  » 

Adolphe  s'assied  au  coin  de  la  cheminée  opposé  à  celui  que  sa  femme 
occupe,  el  il  j  reste  pensif  :  le  mariage  lui  apparaît  avec  ses  steppes 
meublés  d'orties. 

«  Eli  bien!  m  boudes?...  dit  Caroline  après  un  demi-quart  d'heure 
donné  à  l'observation  de  la  figure  maritale. 

—  Non,  j'étudie,  répond  Adolphe. 

—  Oh!  quel  caractère  infernal  tu  as!...  dit-elle  en  haussant 
.paules.  Est-ce  ;i  cause  de  ce  que  je  t'ai  dit  sur  ton  ventre,  sur  ta  taille 
et  sur  ta  digestion?...  Tu  ne  vois  doue  pas  que  je  voulais  te  rendre  la 
monnaie  de  ton  cinabre?  Tu  prouves  que  les  hommes  sont  aussi  coquets 
que  les  femmes...  ,a.)  Sais-tu  que  cela  me  semble  très- 
gentil  ii  vous  de  prendre  nos  qualités...  <>n  plaisante  el  tu 
te  fâches...  ■  ,  ■  i  car  tu  es  tâche...  le  ne  suis  pas  comme 
toi,  moi  :  je  ne  peux  pas  supporter  l'idée  de  l'avoir  fait  un  peu  de 
peine!  Kl  c'esl  pourtant  une  idée  qu'un  homme  n'aurait  jamais  eue^  que 
d'attribuer  ton  impertinence  à  quelque  embarras  dans  ta  digestion.  Ce 
n'est  plus  mon  Dodofc!  c'esl  son  ventre  qui  s'est  trouvé  assez  grand 
pour  parler...  Je  ne  le  savais  pas  ventriloque,  voilà  tout 
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Caroline  regarde  Adolphe  en  souriant,  Adolphe  se  tient  comme 
gommé. 

«  Non.  il  ne  rira  pas...  El  vous  appelez  cela,  dans  votre  jargon, 
avoir  du  caractère...  Oh!  comme  nous  sommes  bien  meilleures! 

Elle  vient  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Adolphe,  qui  ne  peul  s'empêcher 
de  sourire.  Ce  sourire,  extrait  ii  l'aide  de  la  machine  à  vapeur,  elle  le 
guettait  pour  s'en  faire  une  arme. 

«  Allons,  mon  bon  homme,  avoue  tes  torts!  dit-elle  alors.  Pourquoi 
bouder?  Je  l'aime,  moi,  comme  tu  es!  Je  te  vois  tout  aussi  mince  que 
quand  je  t'ai  épousé...  plus  mince  même. 

—  Caroline,  quand  on  en  arrive  ii  se  tromper  sur  ces  petites  choses- 
là...  quand  on  se  fait  des  concessions  ci  qu'on  ne  reste  pas  lâché,  tout 
rouge...  Sais-tu  ce  qui  en  est'.1... 

—  Eh  bien?  dit  Caroline,  inquiète  de  la  pose  dramatique  que  prend 
Adolphe. 

—  On  s'aime  inoins. 

—  Oh!  gros  monstre,  je  te  comprends  :  tu  restes  fâché  pour  me 
faire  croire  que  lu  m'aimes.  » 

Hélas!  avouons-le  :  Adolphe  dit  la  vérité  de  la  seule  manière  de  la 
dire,  en  riant. 

«  Pourquoi  m'as-tu  fait  de  la  peine?  dit-elle.  Ai-je  un  tort?  ne  vaut-il 
pas  mieux  me  l'expliquer  gentiment  plutôt  que  de  me  dire  grossière- 
ment (eue  enfle  sa  voix)  :  Votre  nez  rougit!  Non,  ce  n'est  pas  bien!  Pour 
te  plaire,  je  vais  employer  une  expression  de  la  belle  Fischtaminel  :  Ce 
n'est  pas  d'un  gentleman!  » 

Adolphe  se  met  ii  rire  et  paye  les  frais  du  raccommodement;  mais, 
au  lieu  d'y  découvrir  ce  qui  peul  plaire  à  Caroline  et  le  moyeu  de  se 
l'attacher,  il  reconnaît  par  où  Caroline  l'attache  ii  elle. 
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Est-ce  un  agrément  de  ne  pas  savoir  ce  qui  plaît  à  sa  femme,  quand 
on  esi  marie?...  Certaines  femmes  (cela  se  rencontre  encore  en  pro- 
vince) sont  assez  naïves  pour  dire  assez  promptement  ce  qu'elles  veulent 

OU  ce  qui  leur  plaît.  Mais,  à  Paris,  presque  tontes  les  femmes  éprouvent 
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une  certaine  jouissance  à  voir  un  homme  aux  écoutes  de  leur  cœur,  de 
leurs  caprices,  de  leurs  désirs,  trois  expressions  d'une  même  cbose!  el 
tournant,  virant,  allant,  se  démenant,  se  désespérant,  comme  un  chien 
qui  cherche  un  maître. 

Elles  nomment  cela  être  aimées,  les  malheureuses!...  El  bon 
nombre  se  disent  en  elles-mêmes,  comme  Caroline  :  ■  Comment  s'en 
tirera-t-il?  • 

Adolphe  en  est  là.  Dans  ces  circonstances,  le  digne  el  excellent 
Deschars,  ce  modèle  ilu  mari  bourgeois.,  invite  le  ménage  Adolphe  el 
Caroline  à  inaugurer  nue  charmante  maison  de  campagne.  C'esl  une 
occasion  que  les  Deschars  ont  saisie  par  son  feuillage,  une  folie  d'homme 
de  lettres,  une  délicieuse  villa  où  l'artiste  a  enfoui  cenl  mille  francs,  el 
vendue  à  la  criée,  onze  mille  francs.  Caroline  a  quelque  jolie  toilette  ;i 
essayer,  un  chapeau  à  plume  en  saule  pleureur.  C'esl  ravissanl  à  mon- 
trer en  tilbury.  On  laisse  le  petil  Charles  h  sa  grand'mère.  On  donne 
congé  aux  domestiques.  On  part  avec  le  sourire  d'un  ciel  bleu,  lacté  «le 
nuages,  uniquemenl  pour  en  rehausser  l'effet.  ()n  respire  le  bon  air,  on 
le  fend  par  le  trol  du  gros  cheval  normand,  sur  qui  le  printemps  agit. 
Enfin  l'on  arrive  a  .Marnes,  au-dessus  de  Ville-d'Avray,  où  les  Deschars 
se  pavanent  dans  une  villa  copiée  sur  une  villa  de  Florence,  el  entourée 
de  prairies  suisses,  sans  tous  les  inconvénients  des  Alpes. 

i  Mon  Dieu!  quel  déliée  qu'une  semblable  maison  de  campagne! 
s'écrie  Caroline  en  se  promenant  dans  les  bois  admirables  qui  bordenl 
Marnes  el  Ville-d'Avray.  On  esl  heureux  par  les  yeux  comme  si  l'on  5 
avait  un  cœur !... 

Caroline,  ne  pouvant  prendre  qu'Adolphe,  prend  alors  Adolphe,  qui 
redevienl  son  Adolphe,  lu  de  courir  comme  une  biche,  el  de  redevenir 
la  jolie,  naïve,  petite,  adorable  pensionnaire  qu'elle  était!...  Ses  nattes 
tombent!  elleôte  son  chapeau,  le  lient  par  les  brides.  La  voilà  rejeune, 
blanche  el  rose.  Se-  yeux  sourient,  sa  bouche  esl  une  grenade  douée  de 
sensibilité,  d'une  sensibilité  qui  parait  neuve. 

«  Ça  te  plairai!  dune  bien,  ma  chérie,  une  campagne!...  dit  Adolphe 
en  tenant  Caroline  par  la  taille  el  la  sentant  qui  s'appuie  comme  pour 
eu  montrer  la  flexibilité. 

—  Oh!    lu  serais  assez  nenl il    pour   m'en  acheter  une.'...   .Mais!   pas 

de  folies...  Saisis  une  occasion  comme  celle  i\<-<  Deschars. 

—  Te  plaire,  savoir  bien  ce  qui  peut  te  faire  plaisir,  voila  l'étude 

de  ton  Adolphe.  » 
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Ils  sont  seuls,  ils  peuvent  se  dire  leurs  petits  mois  d'amitié,  défiler 
le  chapelel  de  leurs  mignardises  secrètes. 

a  On  veut  doue  plaire  a  sa  petite  fille?  dit  Caroline  en  mettant 
sa  tête  sur  l'épaule  d'Adolphe,  qui  la  baise  au  front  en  pensant  :  — 
Dieu    merci .    je    la    tiens  !...  » 


Axiome- 


Quand  un  mari  et  une  femme 

se  tiennent ,  le  diable  seul  sait  c  slui 

qui  lient  l'autre. 


Le  jeune  ménage  e.-t  char- 
mant, el  la  grosse  Mme  Deschars  se  permet  une  remarque  assez  décol- 
letée pour  elle  si  sévère,  si  prude,  si  dévote. 

«  La  campagne  a  la  propriété  de  rendre  les  maris  1res- aimables. 
M.  Deschars  indique  une  occasion  à  saisir.  On  veut  vendre  une  mai- 
son à  Ville-d'Avray,  toujours  pour  rien.  Or  la  maison  de  campagne  est 
une  maladie  particulière  à  l'habitant  de  Paris.  Cette  maladie  a  sa  durée 
et  saguérison.  Adolphe  est  un  mari,  ce  n'est  pas  un  médecin.  Il  achète 
la  campagne  et  s'j  installe  avec  Caroline,  redevenue  sa  Caroline,  sa 
Carola,  sa  biche  blanche,  son  gros  trésor,  sa  petite  tille,  etc. 

Voici  quels  symptômes  alarmants  se  dé- 
clarenl  avec  une  effrayante  rapidité  : 

On  paye  une  tasse  de  lait  vinglrcinq  cen- 
times quand  il  est  baptisé,  cinquante centi s 

quand  il  est  anhydre,  disent  les  chimistes. 

La  viande  est  moins  chère  ii  Paris  qu'à 
Sèvres,  expérience  faite  il>^  qualités. 

Les  fruits  sont  hors  de  prix.  Lue  belle 
poire  coûte  plus  prise  à  la  campagne  que 
dans  le  jardin  (anhydre!  )  qui  fleurit  ii  l'éta- 
lage de  Chevet. 

Avant  de  pouvoir  récolter  i\<-<  fruits  chez 
soi,  où  il  n'j  a  qu'une  prairie  suisse  de  deux 
centiares,  en\  ironnee  de  quelques  arbres  verts 
qui  onl  l'air  d'être  empruntés  à  une  décoration  de  vaudeville,  les  auto- 
rité-, les  plus  rurales,  consultées,  déclarent  qu'il  faudra  dépenser  beau- 
coup d'argent,  et  —  attendre  cinq  années!... 
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Les  légumes  s'élancent  de  chez  les  maraîchers  pour  rebondir  ii  la 
halle.  .M  Deschars,  qui  jouil  d'un  jardinier -concierge,  avoue  que  les 
légumes  venns  dans  son  terrain,  sous  ses  bâches,  à  force  de  lerreau,  lui 
coûtenl  deux  luis  plus  cher  que  ceux  achetés  à  Paris  chez  une  fruitière 
qui  a  boutique,  qui  paye  patente,  el  dont  l'époux  esl  électeur. 

Malgré  les  efforts  et  les  promesses  du  jardinier-concierge,  les  primeurs 
onl  toujours  à  Paris  une  avance  d'un  mois  sur  celles  de  la  campagne. 

De  liuit  heures  du  soir  à  onze  heures,  lés  époux  ne  savent  que  faire, 
vu  l'insipidité  des  voisins,  leur  petitesse  et  les  questions  d'amour-propre, 
soulevées  à  propos  de  rien. 

M.  Deschars  remarque,  avec  la  profonde  science  de  calcul  qui  dis- 
tingue un  ancien  notaire,  que  le  prix  de  ses  voyages  ii  Paris,  cumulé 
avec  les  intérêts  du  prix  de  la  campagne,  avec  les  impositions,  les  répa- 
rations, les  gages  du  concierge  el  de  sa  fei e,  etc.,  équivaut  à  un 

loyer  de  mille  écus !  Il  ne  sait  pas  comment  lui.  ancien  notaire,   s'est 
laisse  prendre  à  cela!...  Ca«  il  a  maintes  fois  l'ait  des  baux  de  châteaux 

avec  pairs  et  dépendances  | r  mille  cens  de  loyer. 

On  convient  à  la  ronde,  dans  les  salons  de  M  Deschars,  qu'une 
maison  de  campagne,  loin  d'être  un  plaisir,  esl  une 
plaie  vive... 

«  .le  ne  sais  pas  comment  on  ne  vend  que  cinq 
centimes  à  la  halle  un  chou  qui  doit  être  arrosé 
tous  les  jours,  depuis  sa  naissance  jusqu'au  jour  où 
on  le  coupe,  dit  Caroline. 

—  Mais,  répond  un  petit  épicier  retiré,  lé  moy<  n 
de  se  tirer  de  la  campagne,  c'est  d'j  rester,  d'j 
demeurer,  de  se  faire  campagnard,  el  alors  tout 
|  change... 

Caroline,  en  revenant,  dit  a  son  pauvre  Adolphe  : 
«  Quelle  idée  as-tu  donc  eue  là.  d'avoir  une  mai- 
son de  campagne?...  Ce  qu'il  j  a  de  mieux  en  l'ail 
de  campagne,  esl  d'j  aller  chez  les  autres... 
se  rappelle  un  proverbe  anglais  qui  dit  :  -  N'ayez  jamais  de 
maîtresse,  ni  de  campagne;  il  y  a  toujours  îles  imbéciles 
qui  se  chargent  d'en  avoir  pour  \ous...  » 

«  Bah!  répond  Adolphe,  que  le  taon  conjugal  a  définitivement  éclaire 
sur  la  logique  des  femmes,  tu  as  raison;  mais  ;ni>-i .  que  veux-luî... 

reniant  s'y  porte  à  ravir. 


Adolphe 
journal,   de 
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Quoique  Adolphe  suit  devenu  prudent,  cette  réponse  éveille  les  sus- 
ceptibilités de  Caroline.  Une  mère  veut  bien  penser  exclusivement  à  son 
enfant,  mais  elle  ne  veut  pas  se  le  voir  préférer.  Madame  se  tait,  le  len- 
demain elle  s'ennuie  à  mort.  Adolphe  étant  parti  pour  ses  affaires,  elle 
l'attend  depuis  cinq  heures  jusqu'à  sept,  et  va  seule  avec  le  petit  Charles 
jusqu'à  la  voilure.  Elle  parle  pendant  trois  quarts  d'heure  de  ses  inquié- 
tudes. Elle  a  eu  peur  en  allant  de  chez  elle  au  bureau  des  voitures. 
Est-il  convenable  qu'une  jeune  femme  soit  là,  sewJe.'EUe  ne  supportera 
pas  celte  existence-là. 

La  villa  crée  alors  une  phase  assez  singulière  et  qui  mérite  un  cha- 
pitre à  part. 


LA  MISERE  DANS  LA  MISERE. 

Axiome. 
La  misère  fait  des  parenthèse  . 

Exemple:  On  a  diversement  parlé,  toujours  en  mal.  du  point  de 
côté;  mais  ce  mal  n'est  rien  comparé  au  point  dont  il  s'agit  ici.  et  que 
les  plaisirs  du  regain  conjugal  font  dresser  à  tout  propos  comme  le  mar- 
teau de  la  I  niche  d'un  piano.  Ceci  constitue  une  misère  picotante  qui  ne 
fleurit  qu'au  moment  où  la  timidité  de  la  jeune  épouse  a  fait  place  à 
cette  fatale  égalité  de  droits,  qui  dévore  également  le  ménage  el  la 
France.  A  chaque  saison  .ses  misères!... 

Caroline,  après  une  semaine  où  elle  a  note  les  absences  de  Mon- 
sieur, s'aperçoit  qu'il  passe  sept  heures  par  jour  loin  d'elle.  Un  jour, 
Adolphe,  qui  revient  gai  comme  un  acteur  applaudi,  trouve  sur  le  visage 
de  Caroline  une  légère  couche  de  gelée  blanche.  Après  avoir  vu  que  la 
froideur  de  sa  mine  est  remarquée,  Caroline  prend  un  faux  air  amical 
dont  l'expression  bien  connue  a  le  don  de  faire  intérieurement  pester  un 

bouline,  et  dit  : 

«  Tu  as  donc  eu  beaucoup  d'affaires  aujourd'hui,  mon  ami.1 

—  Oui.  beaucoup! 

—  Tu  as  pris  des  cabriolets  ' 

—  J'en  ai  eu  pour  sept  francs... 

—  As-tu  trouvé  tout  ton  monde?... 


LE  Tl  lioi  i;  ni'  ni  \i;i.i:. 


—  Oui,  ceux  ;i  qui  j'avais  donné  rendez-vous... 

—  Quand  leur  as-tu  donc  écrit?  L'encre  esl  desséchée  dans  ton 
encrier,  c'est  comme  de  la  laque;  j'ai  eu  à  écrire,  et  j'ai  passé  une  grande 
heure  à  l'humecter  avant  d'en  faire  une  bourbe  compacte  avec  laquelle 
on  aurai!  pu  marquer  des  paquets  destinés  aux  Indes. 

Ici  tout  mari  jette  sur  sa  moitié  des  regards  sournois. 
(i  Je  leur  ai  vraisemblablement  écrit  à  Paris... 

—  Quelles  affaires  donc,  Adolphe?... 

—  Ne  les  connais-tu  pas?...- Veux-tu  que  je  te  les  dise?...  Il  \  a 
d'abord  l'affairé  Gbaumontel... 

—  Je  croyais  M.  Chaumontel  en  Suisse 

—  .Mais  n'a-t-il  pas  ses  représentants,  son  avoué... 

—  Tu  n'as  fait  que  des  affaires?...  dit  Caroline,  en  interrompant 
Adolphe.  » 

Elle  jette  alors  un  regard  clair,  direct,  par  lequel  elle  plonge  à 
l' improviste  dans  les  yeux  de  son  mari  :  une  épée  dan.-  un  cœur. 


«  Que  veux-tu  que  j'aie  l'ail'.'...  De  la  fausse  monnaie,  des  dettes, 
de  la  tapisserie?... 

—  Mais  je  oe  sais  pas!  Je  ne  peux  rien  deviner  d'abord!  Tu  me 
l'as  dil  cent  fois  :  je  suis  trop  bête. 

—  Bon!  voilà  qui'  lu   prends  en  mauvaise  part  un  mot  caressant. 
Va ,  ceci  est  bien  femme. 

—  As-tu  conclu  quelque  chose?  dit-elle  en  prenant  un  air  d'intérêt 
|i  air  les  affaires. 

—  Non.  rien. 

—  Combien  de  personnes  as-tu  vues? 

—  Onze,  sans  compter  celles  qui  se  promenaient  sur  les  boulevards. 

—  Connue  lu  me  réponds! 
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—  Mais  aussi  lu  m'interroges  comme  si  tu  avais  fait  pendant  ili\  ans 
le  métier  de  juge  d'instruction... 

—  Eli  bien,  racontez-moi  toute  ta  journée,  ça  m'amusera.  Tudevrais 
bien  penser  ici  a  mes  plaisirs!  Je  m'ennuie  assez  quand  lu  me  laisses 
la,  seule,  pendant  des  journées  entières. 

—  Tu  veux  que  je  t'amuse  en  te  racontant  des  affaires? 

—  Autrefois  lu  me  disais  tout...  » 

Ce  petit  reproche  amical  déguise  une  espèce  de  certitude  que  veut 
avoir  Caroline  louchant  les  choses  gravés  dissimulées  par  Adolphe. 
Adolphe  entreprend  alors  de  raconter  sa  journée.  Caroline  affecte  une 
espèce  de  distraction  assez  bien  jouée  pour  faire  croire  qu'elle  n'écoute 
pas. 

«  Mais  tu  médisais  tout  à  l'heure,  s'écrie-t-elle  au  moment  où  noire 
Adolphe  s'entortille,  que  tu  as  pris  pour  sept  francs  de  cabriolets,  et  tu 
parles  maintenant  d'un  fiacre;  il  était  sans  doute  a  l'heure?  Tu  as  donc 
fait  tes  affaires  en  fiacre?  dit-elle  d'un  petit  ton  goguenard. 

—  Pourquoi  les  fiacres  me  seraient-ils  interdits?  demande  Adolphe 
en  reprenant  son  récit. 

—  Tu  n'es  pas  allé  chez  M de   Fischtaminel?  dit-elle  au  milieu 

d'une  explication  excessivement  embrouillée  où  elle  vous  coupe  insolem- 
ment la  parole. 

—  Pourquoi  y  serais-je  allé?... 

—  Ça  m'aurait  l'ait  plaisir,  j'aurais  voulu  savoir  si  son  salon  est  fini.. . 

—  Il  l'est! 

—  Ah!  tu  y  es  donc  allé?... 

—  Non,  son  tapissier  me  l'a  dit. 

—  Tu  connais  son  tapissier.1... 

—  Oui. 

—  Qai  est-ce? 

—  Braschon. 

—  Tu  l'as  donc  rencontré,  le  tapissier?... 

—  Oui. 

Mais  tu  m'as  dil  n'être  aile  qu'en  voiture... 

—  Mais,  mon  enfant,  pour  prendre  f\c^  voilures,  on  va  les  cherc... 

—  Bah!  tu  l'auras  trouvé  dans  le  fiacre... 

—  Qui.1 

—  .Mais,  le  salon  —  ou  —  Braschon!  Va,  l'un  c me  l'autre  es< 

aussi  probable. 
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—  .Mais  in  m'  veux  donc  pas  m'écouter?  s'écrie  Vdolphe  en  pensant 
qu'avec  une  longue  narration  il  endormira  les  soupçons  de  Caroline. 

—  Je  t'ai  trop  écouté.  Tiens  :  tu  me  mens  depuis  une  heure. 

—  Je  ne  te  dirai  plus  rien. 

—  J  en  sais  assez,  je  sais  toul  ce  que  je  voulais  savoir.  Oui.  tu  me 
dis  que  tu  as  mi  des  avoués,  des  notaires,  des  banquiers;  lu  n'as  vu 
personne  de  ci'-  gens-là!  Si  j'allais  faire  une  visite  demain  a  M  de 
Pisctataminel,  >ais-tu  ce  qu'elle  me  dirait? 

Ici  Caroline  observe  Adolphe,  mais  Adolphe  affecte  un  calme  trom- 
peur au  beau  milieu  duquel  Caroline  jette  la  ligne  a6n  de  pêcher  un 
indice. 

i!  Eli  bien,  elle  me  dirait  qu'elle  a  eu  le  plaisir  de  te  voir...  Mon 
Dieu!  sommes-nous  malheureuses!...  Nous  ne  pouvons  jamais  savoir 
ce  que  vous  faites...  Nous  sommes  cloi -  la.  dans  nus  ménages,  pen- 
dant que  \niis  êtes  a  vos  affaires!  belles  affaires!...  l'an-  ce  cas-là,  je 
te  raconterais,  moi.  des  affaires  un  peu  mieux  machinées  que  les 
tiennes!...  Ah!  vous  nous  apprenez  île  belles  choses!...  On  dit  que  les 
femmes  sont  perverses...  3lais  qui  les  a  perverties?... 

Ici  Adolphe  essaye,  en  arrêtant  un  regard  Bxe  sur  Caroline,  d'ar- 
rêter  ce    flux   île    paroles.    Caroline,    connue    un    cheval   qui    reçoit    un 

coup  île  fouet,  reprend  de  plus  belle  et  avec  l'animation  d'une  coda  ros- 
sinienne  : 

h  Ah!  c'est  une  jolie  combinaison!  mettre  sa  femme  a  la  campagne 
pour  être  libre  île  passer  la  journée  à  Paris  comme  on  l'entend.  Voilà 
donc  la  raison  île  votre  passion  pour  une  maison  île  campagne!  Et  moi. 
pauvre  bécasse,  qui  donne  dans  le  panneau!...  Mais  vous  avez  raison. 
m  msieui  :  c'est  très-commode  une  campagne!  elle  peut  avoir  deux  lin.-. 
Madame  s'en  arrangera  toul  aussi  bien  que  Monsieur.  A  vous  Paris  el 
>e-  fiacres!...  à  moi  les  bois  et  leur-  ombrages!...  liens,  décidément, 
Adolphe,  cela  me  va,  ne  non-  fâchons  plus...  <> 

Adolphe  s'entend  dire  des  sarcasmes  pendant  une  heure. 

«  As-tu  Uni.  ma  chère'.1...  demande- 1- il  en  saisissant  un  moment 
ou  elle  hoche  la  tète  sur  une  interrogation  a  effet.  » 

Caroline  termine  alors  en  s'écrianl  : 

«  J'en  ai  bien  assez  de  la  campagne,  et  je  n'\  remets  plus  le-  pied-!... 
Mai-  je  ne  sais  ce  qui  arrivera  :  vous  la  garderez  -.m-  doute,  et  vous 
me  laisserez  a  Pari.-.  Eh  bien,  ii  Paris,  je  pourrai  du  moins  m'amuseï 
pendant  que  vous  mènerez  M     de  Fischtaminel  dans  les  bois.  Qu'est-ce 
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qu'une  villa  Adolphini  où  l'on  a  mal  au  cœur  quand  on  s'esl  promené 
six  fois  autour  de  la  prairie?...  où  l'on  vous  a  plante  des  bâtons  de 
chaise  et  des  manches  à  balai,   sous   prétexte  de  vous  procurer  de 


l'ombrage?...  <>u  y  est  comme  dans  un  four,  les  murs  ont  six  pouces 
d'épaisseur!  Et  .Monsieur est  absent  sept  heures  sur  les  douze  de  [ajour- 
née! Voilà  le  fin  mot  de  la  villa! 

—  Ecoute.  Caroline... 

—  Encore,  dit-elle,  si  lu  voulais  m'avouer  ce  que  tu  as  fait  aujour- 
d'hui!... Tiens,  tu  ne  me  connais  pas.  je  serai  lionne  enfant,  dis-le- 
moi...  Je  te  pardonne  à  l'avance  tout  ce  que  tu  amas  fait.  » 

Adolphe  a  en  îles  relations  avant  son  mariage,  il  connaît  trop  bien 
le  résultat  d'un  aveu  pour  en  faire  ii  sa  femme,  et  alors  il  répond  : 
«  Je  vais  tout  le  dire... 

—  Eh  bien,  tu  seras  gentil!...  je  t'en  aimerai  mieux! 

—  Je  suis  resté  trois  heures... 

—  J'en  étais  sûre...  chez  Al de  Fischtaminel? 

—  Non,  chez  notre  notaire,  qui  m'avait  trouvé  un  acquéreur,  mais 
nous  n'avons  jamais  pu  nous  entendre,  il  voûtai!  notre  maison  de  cam- 
pagne toute  meublée,  et  en  sortant  je  suis  allé  chez  Braschon  poui 
savoir  ce  que  nous  lui  dei ions... 

—  Tu  viens  d'arranger  ce  roman-là  pendanl  que  je  te  parlais!... 
Voyons,  regarde-moi!...  J'irai  voir  Brèscbon  demain. 


152  LE    II  ROI  I!    DU    IH  \  BLE. 

Adolphe  ne  peul  retenir  une  contraction  nerveuse. 

«  Tu  ne  peux  pas  t'empêcher  de  rire,  vois-tu,  vieux  monstre! 

—  Je  ris  de  ton  entêtement. 

—  J'imi  demain  chez  M     de  Fisclitaminel. 

—  Hé!  va  où  tu  voudras!... 

—  Quelle  brutalité!  dit  Caroline  en  se  levanl  el  s'en  allant  son  mou- 
choir sur  les  yeux.  » 

La  maison  de  campagne,  si  ardemment  désirée  par  Caroline,  esl 
devenue  une  invention  diabolique  d'Adolphe,  un  piège  où  s'esl  prise  h 
biche. 

Depuis  qu'Adolphe  a  reconnu  qu'il  est  impossible  de  raisonner  avec 
Caroline,  il  lui  laisse  dire  tout  ce  qu'elle  veut. 

Deux  mois  après,  il  vend  sept  mille  francs  une  villa  qui  lui  coûte 
vingt-deux  mille  lianes!  Mais  il  j  gagne  de  savoir  que  la  campagne  n'est 
pas  encore  ce  qui  plaît  à  Caroline. 

I.a  question  devient  grave  :  orgueil,  gourmandise,  deux  péchés  de 
moine  y  ont  passé!  La  nature  avec  ses  bois,  ses  forêts,  ses  vallées,  la 
Suisse  îles  environs  de  Paris,  les  rivières  factices,  ont  ii  peine  amuse 
Caroline  pendant  >i\  mois.  Adolphe  esl  tenté  d'abdiquer  et  de  prendre 

le  rôle  de  Caroline. 


\  I 


LE    DIX-HUIT    BRUMAIRE     DES    MÉNAGES. 

In  matin.  Adolphe  est  définitivement  saisi  par  la  triomphante  idée 
de  laisser  Caroline  maîtresse  de  trouver  elle-même  ce  qu'il  lui  plaît.  Il 
lui  remet  le  gouvernement  de  la  maison  en  lui  disant  :  o  Fais  ce  que  tu 
voudras,  i  II  substitue  le  système  constitutionnel  au  système  autocra- 
tique', un  ministère  responsable  au  lieu  d'un  pouvoir  conjugal  absolu. 
Cette  preuve  de  confiance,  objet  d'une  secrète  envie.  e>t  le  bâton  de 
maréchal  des  femmes.  Les  femmes  sont  alors,  selon  l'expression  vul- 
gaire, maîtresses  à  la  maison. 

Dès  lors,  rien,  pas  même  les  souvenirs  de  la  lune  de  miel,    ne    peut 

se  comparer  au  bonheur  d'Adolphe  pendant  quelques  jours.  Une  femme 
est  alors  tout  sucre,  elle  esl  trop  sucre!  Elle  inventerait  les  petits  soins, 
les  petits  mots,  les  petite-  attentions,  les  chatteries  et  la  tendresse,  si 
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toute  cette  confiturerie  conjugale  n'existait  pas  depuis  le  paradis  ter- 
restre. Au  bout  d'un  mois,  l'état  d'Adolphe  a  quelque  similitude  avec 
celui  des  enfants  vers  la  lin  de  la  première  semaine  de  l'année.  Aussi 
Caroline  commence-t-elle  a  dire,  non  pas  en  paroles,  mais  en  action, 

en  mines,  en  expressions  mimiques  :  »  On  ne  sail  que  l'aire  pour  plaire 
il  un  homme!...  » 

Laisser  à  sa  femme  le  gouvernail  de  la  barque  est  une  idée  excessi- 
vement ordinaire  qui  mériterait  peu  l'expression  de  triomphante,  décer- 
née en  tète  de  ce  chapitre,  si  elle  n'était  pas  doublée  de  l'idée  de  desti- 
tuer Caroline.  Adolphe  a  été  séduit  par  cette  pensée  qui  s'empare  ci 
s'emparera  «le  tous  les  gens  en  proie  a  un  malheur  quelconque  :  savoii 
jusqu'où  peut  aller  le  mal!  expérimenter  ce  que  le  feu  fait  de  dégâl 
quand  on  le  la^se  à  lui-même  en  se  sentant  ou  en  se  croyant  le  pouvoir 
de  l'arrêter.  Cette  curiosité  nous  suit  de  l'enfance  à  la  tombe.  Or.  après 
sa  pléthore  de  félicité  conjugale,  Adolphe,  qui  se  donne  la  comédie  chez 
lui.  passe  par  les  phases  suivantes. 

Première  époque.  Tout  va  trop  bien.  Caroline  achète  de  jolis  petits 
registres  pour  écrire  ses  dépenses,  elle  achète  un  joli  petit  meuble  pour 
serrer  l'argent,  elle  fait  vivre  admirablement  bien  Adolphe,  elle  est  heu- 
reuse de  son  approbation,  elle  découvre  une  foule  de  choses  qui  manquent 
dans  la  maison,  elle  met  sa  gloire  à  être  une  maîtresse  de  maison  incom- 
parable. Adolphe,  qui  s'érige  lui-même  en  censeur,  ne  trouve»  pas  la 
plus  petite  observation  ii  formuler. 

S'il  s'habille,  il  ne  lui  manque  rien.  On  n'a  jamais,  même  chez 
Armide,  déployé  de  tendresse  plus  ingénieuse  que  celle  de  Caroline. 
On  renouvelle  il  ce  phénix  (\c<  maris  le  caustique  sur  son  cuir  il  repas- 
ser ses  rasoirs.  Des  bretelles  fraîches  sont  substituées  aux  vieilles,  lue 
boutonnière  n'est  jamais  veuve.  Son  linge  est  soigné  comme  celui  du 
confesseur  d'une  dévote  a  péchés  véniels.  Les  chaussettes  sont  sans 
trous. 

A  table,  tous  ses  goûts,   ses  caprices  même  sont  étudies,  consultes  : 

il  engraisse  ! 

Il  a  de  l'encre  dans  son  ccriloire.  et  l'éponge  en  esl  toujours  humide. 
Il  ne  peut  rien  dire,  pas  même  comme  Louis  \1V  :  «  J'ai  failli 
attendre!  »  Enfin  il  est  a  tout  propos  qualifié  d'un  amour  d'homme.  Il 
est  obligé  de  gronder  Caroline  de  ce  qu'elle  s'oublie;  elle  ne  pense  pas 
assez  a  elle.  Caroline  enregistre  ce  doux  reproche. 

8  <  - 
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Deuxième  ih'oi.ii  e.  I.;i  scène  change  à  table.  Tout  est  bien  cher.  Les 
Icviiiins  sont  hors  de  prix.  Le  bois  se  vend  comme  s'il  venail  de  Cam- 
pêche.  Les  fruits,  ob!  quant  aux  fruits,  les  princes,  les  banquiers,  les 

grands  seigneurs  seuls  peuvent  en 

manger.  Le  dessert  est  une  cause 

•  de  ruine.  Adolphe  entend  souvent 

Caroline  disant  à  .M     Deschars  : 

Hais  comment  faites-vous  . 
On   tient  alors  devant  vous  des 
conférences  sur  la  manière  de  ré- 
gir les  cuisinières. 

Une  cuisinière,  entrée  chez 
vous  sans  nippes,  sans  linge,  sans 
talent,  est  venue  demander  son 
compte  en  robe  de  mérinos  bleu,  ornée  d'un  fichu  brodé,  les  oreilles 
embellies  d'une  paire  de  boucles  d'oreilles  enrichies  de  petites  perles, 
chaussée  en  bons  souliers  de  peau  qui  laissaient  voir  des  bas  de  cot<  o 
assez  jolis.  Elle  a'deux  malles  d'effets  et  son  livret  à  la  caisse  d'épargne. 
Caroline  se  plaint  alors  du  peu  de  moralité  du  peuple,  elle  se  plaint 
de  l'instruction  et  de  la  science  de  calcul  qui  distingue  les  domestiques. 
Elle  lance  de  temps  en  temps  de  petits  axiomes  comme  ceux-ci  :  —  11 
y  a  dés  écoles  qu'il  faut  taire!  —  Il  n'\  a  que  ceux  qui  ne  font  rien  qui 
font  tout  bien.  —  Elle  a  les  soucis  du  pouvoir.  Ah!  les  hommes  son! 
bien  heureux  île  ne  pas  avoir  a  mener  un  ménage.  —  Les  femmes  ont 
le  fardeau  îles  détails! 

Caroline  a  îles  dettes.  .Mais,  comme  elle  ne  veut  pas  avoir  tort,  elle 
commence  par  établir  que  l'expérience  est  une  si  belle  chose  qu'on  ne 
-aurait  l'acheter  trop  cher.  Adolphe  rit  dan-  sa  barbe  en  prévoyant  une 
catastrophe  qui  lui  rendra  le  pouvoir. 


l'i;oiMi:\n:  époque.  Caroline,  pénétrée  de  cette  vérité  qu'il  fan:  man- 
ger uniquement  p ■  >ur  \  i\  re,  fait  jouir  Adolphe  i\^<  agréments  d'une  table 
cénobitique. 

Adolphe  a  des  chaussettes  lézardées  ou  grosses  du  lichen  des  rac- 
commodages faits  ;i  la  hâte,  car  sa  femme  n'a  pas  assez  de  la  journée 
pour  ce  qu'elle  veut  l'aire.  Il  porte  des  bretelle-;  noircies  par  l'usage.  Le 
linge  est  vieux  et  bâille  comme  un  portier  ou  comme  la  porte  cochère. 
Au  moment  où  Adolphe  est  pie— e  pour  conclure  une  affaire,  il  met  une 
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heure  ii  s!habiller  en  cherchant  ses  affaires  une  à  une.  en  dépliant  beau- 
coup de  choses  avant  d'en  trouver  une  qui  soit  irréprochable.  Mais 
Caroline  est  très-bien  mise.  Madame  a  de  jolis  chapeaux,  «les  bottines 
en  velours,  îles  mantilles.  Elle  a  pris  son  parti,  elle  administre  en  vertu 
<le  ce  principe  :  Charité  bien  ordonnée  commence  par  elle-même.  Quand 
Adolphe  se  plaint  du  contraste  entre  s  m  dénûmenl  et  la  splendeur  de 
Caroline,  Caroline  lui  dit  :  «  Mais  tu  m'as  grondée  de  ne  rien  m'acheter!...» 

Un  échange  de  plaisanteries  plus  ou  moins  aigres  commence  à  s'i  ta- 
blir  alors  entre  les  époux.  Caroline,  un  soir,  se  fait  charmante,  afin  de 
glisser  l'aveu  d'un  déficit  assez  considérable,  absolument  comme  quand 
le  Ministère  se  livre  à  l'éloge  des  contribuables  et  se  met  à  vanter  la 
grandeur  du  pays  en  accouchant  d'un  petit  projet  de  loi  qui  demande 
des  crédits  supplémentaires.  Il  y  a  cette  similitude  que  tout  cela  se  t'ait 
dans  la  Chambre,  en  gouvernement  comme  en  ménage.  Il  en  ressort 
cette  vérité  profonde  que  le  système  constitutionnel  est  infiniment  plus 
coûteux  que  le  système  monarchique.  Pour  une  nation  comme  pour  un 
ménage,  c'est  le  gouvernement  du  juste-milieu .  de  la  médiocrité,  des 
chipoteries,  etc. 

Adolphe,  éclaire  par  ses  misères  passées,  attend  une  occasion  d'écla- 
ter, et  Caroline  s'endort  dans  une  trompeuse  sécurité. 

Comment  arrive  la  querelle?  sait-on  jamais  quel  courant  électrique 
a  décide  l'avalanche  ou  la  révolution?  Elle  arrive  il  propos  de  tout  et  à 
propos  de  rien.  Mais  enfin.  Adolphe,  après  un  certain  temps  qui  reste 
ii  déterminer  par  le  bilan  de  chaque  ménage,  au  milieu  d'une  discussion, 
lâche  ce  mot  fatal  :  —  Quand  j'étais  garçon!... 

Le  temps  de  garçon  est  relativement  à  la  femme  ce  qu'est  le  :  —  Mon 
pauvre  défunt!  relativement  au  nouveau  mari  d'une  veuve.  Ces  deux  coups 
de  langue  font  des  blessures  qui  ne  se  cicatrisent  jamais  complètement. 

Et  alors  Adolphe  de  continuer  comme  le  général  Bonaparte  parlant 
aux  Cinq-Cents:  —  Nous  sommes  sur  un  volcan!  —  Le  ménage  n'a 
[dus  de  gouvernement,  —  l'heure  de  prendre  un  parti  est  arrivée.  —  Tu 
parles  de  bonheur,  Caroline,  lu  l'as  compromis,  —  tu  l'as  mis  en  ques- 
tion par  tes  exigences,  tu  as  violé  le  code  civil  en  l'immisçant  dans 
la  discussion  des  affaires,  —  tu  as  attenté  au  pouvi  ir  conjugal.  —  Il 
faut  réformer  notre  intérieur. 

Caroline  ne  crie  pas  comme  les  Cinq-Cents  :  .t  bas  le  dit  ateur!  on 
ne  crie  jamais  quan  I  on  est  sûr  de  I  al  atlre. 

Quand  jetais  garçon,  je  n'avais  que  des  chaussures  neuve-!  je 
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trouvais  des  serviettes  blanches  .1  mon  couvert  tous  les  jours!  Je  n'étais 
vole  par  le  restaurateur  que  d'une  somme  déterminée!  Je  vous  ai  donné 
ma  libelle  chérie!...  qu'en  avez--vous  l'ait?... 

—  Suis-je  donc  .-i  coupable,  Adolphe,  d'avoir  voulu  l'éviter  dés 
soucis?  dil  Caroline  eu  se  posant  devant  .-ou  mari.  Reprends  la  clef  de 
l.i  caisse...  mais  qu'arrivera-t-il...  jeu  >uis  honteuse,  tu  me  forceras  a 
jouer  la  comédie  pour  avoir  les  choses  les  plus  nécessaires.  Est-ce  la  ce 
que  tu  veux?  avilir  ta  femme,  ou  mettre  eu  présence  deux  intérêts  con- 
traires, ennemis.-..  » 

Et  voilà,  pour  les  trois  quarts  des  Français,  le  mariage  parfaitement 
défini. 

«  Soi>  tranquille,  mon  ami.  reprend  Caroline  en  s'asseyant  dans  .-a 
chauffeuse  comme  .Marins  sur  les  ruines  de  Carthage,  je  ne  te  deman- 
derai jamais  rien,  je  ne  suis  pas  une  mendiante!  .le  sais  bien  ce  que  je 
ferai...  lu  ne  me  connais  pas... 

— ■  Eli  bien,  quoi?...  dil  Adolphe;  on  ne  peul  dune,  avec  VOUS  autres. 

ni  plaisanter  ni  s'expliquer?  Que  feras-tu?... 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas!... 

—  Pardon,  madame,  au  contraire.  La  dignité,  l'honneur... 

—  Oh!...  soyez  tranquille,  a  cel  égard,  monsieur...  Pour  vous, 
plus  <pie  pour  moi,  je  saurai  garder  le  secret  le  plus  profond. 

—  Eh  bien,  dites!  Voyons,  Caroline,  ma  Caroline,  que  feras-tu  — 
Caroline  jette   un   regard   de   vipère  à   Adolphe,  qui  recule  el  va  se 

promener. 

«  Voyons,  que  comptes-tu  faire.'  demande-t-il  après  un  silence  infi- 
niment trop  prolongé. 

—  Je  travaillerai,  monsieur!  » 

Sur  ce  mot  sublime,  Adolphe  exécute  un  mouvement  de  retraite,  en 
■('apercevant  d'une  exaspération  enfiellée,  en  sentanj  un  mistral  dont 
l'Apreté  n'avait  pas  encore  souillé  dans  la  chambre  conjugale. 


vu 
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A  compter  du   Dix-Huil  Brumaire,  Caroline,   vaincue,  ad  ipte  un 
système  infernal  et  qui  a  pour  elle!  de  vous  fane  regretter  a  toute  heure 
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la  victoire.  Elle  devient  l'Opposition!...  Encore  un  triomphe  de  ce  genre, 
cl  Adolphe  irait  en  coin-  d'assises  accusé  d'avoir  étouffé  sa  femme  entre 
deux  matelas,  comme  l'Othello  de  Shakspeare.  Caroline  se  compose  un 
air  de  martyre,  elle  est  d'une  soumission  assommante.  A  tout  propos 
elle  assassine  Adolphe  par  un  :  —  Comme  vous  voudrez!  accompagné 
d'une  épouvantable  douceur.  Aucun  poëte  élégiaque  ne  pourrait  lutter 
avec  Caroline,  cpii  lance  élégie  sur  élégie  :  élégie  en  actions,  élégie  en 
paroles,  élégie  à  sourire,  élégie  muette,  élégie  à  ressort,  élégie  en  gestes, 
dont  voici  quelques  exemples  où  tous  les  ménages  retrouveront  leurs 
mpressions. 

Après  déjeuner  :  —  «  Caroline,  nous  allons  ce  soir  chez  les  Des- 
chars, une  grande  soirée,  lu  sais... 

—  Oui,  mon  ami.  » 

Après  dîner  :  —  «Eh  bien,  Caroline,  tu  n'es  pas  encore  habillée?...  » 
dit  Adolphe,  qui  sort  de  chez  lui  magnifiquement  mis. 

Il  aperçoit  Caroline  vêtue  d'une  robe  de  vieille  plaideuse,  une  moire 
noire  à  corsage  croise.  Des  fleurs  plus  artificieuses  qu'artificielles 
attristent  une  chevelure  mal  arrangée  par  la  femme  de  chambre.  Caro- 
line a  des  gants. déjà  portes. 

«  Je  suis  prèle,  mon  ami... 

—  Et  voilà  la  toilette?... 

—  Je  n'en  ai  pas  d'autre.  Une  toilette  fraîche  aurait  coûté  cent  cens. 

—  Pourquoi  ne  pas  me  le  dire? 

—  Moi.  vous  tendre  la  main après  ce  qui  s'est  pa>>'. 

—  J'irai  seul,  dit  Adolphe,  ne  voulant  pas  cire  humilie  dans  sa  femme. 

—  Je  sais  bien  que  cela  vous  arrange,  dit  Caroline  d'un  petit  ton 
aigre,  et  cela  se  voit  assez  à  la  manière  dont  vous  êtes  mis.  » 


Onze  personnes  sont  dans  le  salon,  toutes  priées  ;•  dîner  par  Adolphe. 
Caroline  est    là   comme    m   son   mari   l'avait    invitée,    elle    attend   que    le 

dîner  soi!  servi. 

K  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre  ii  voix  basse  à  son  maître,  la 
cuisinière  ne  sait  où  donner  de  la  tète. 

—  Pourquoi? 

82-  'Ml 


158 


U.   TIROIR    DU   DIABLE. 


—  Monsieur  ne  lui  ;i  rien  dit;  elle  Q*a  que  deux  entrées,  le  bœuf, 
un  poulet,  une  salade  et  îles  légumes. 

—  Caroline,  vous  n'avez  donc  rien  commandé?... 
—  Savais-je  que  vous  aviez  du  monde, 

et  puis-jc  d'ailleurs  prendre  sur  moi  de 
commander  ici?...  Vous  m'ayez  délivrée 
de  tout  souci  à  cel  égard, el  j'en  remercie 
Dieu  tous  les  jours.  » 

M Fischtaminel  \  ienl  rendre  une  visite 

ii  .M Caroline,  elle  l;i  trouve  toussotant  et 

travaillant  le  dos  courbé  .-ni'  un  métier  à 
tapisserie. 

»  Vous  brodez  ces  pantoufles- là  poui 
|   votre  cher  Adolphe?  » 

Adolphe  e.-t  p  isé  devant  la  cheminée 
en  homme  qui  l'ail  la  roue 

<>  Non.  madame,  c'est  pour  un  mar- 
chand qui  me  les  paye.  et.  connue  les  forçats  du  bagne,  mon  travail 
me  permet  de  me  donner  des  petites  douceurs. 

Adolphe  rougit,  il  ne  peut  pas  battre  sa  femme,  et  M"    Fischtaminel 
le  regarde  en  ayanl  l'air  de  Lui  dire  :  —  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
«  Vous  toussez  beaucoup,  ma  chère  petite... 

—  Oh!  repond  Caroline,  que  me  l'ait  la  vie!...  » 


Caroline  est  là  sur  .-a  causeuse  avec  une  femme  de  vos  amies  à  la 
lionne  opinion  de  laquelle  vous  tenez  excessivement.  Du  tond  de  l'embra- 
sure oii  mui>  causez  entre  hommes,  vous  entendez,  au  seul  mouvement 

des  lèvres,  ces  mots  :  Monsieur  l'a  voulu!...  dits  d'un  air  de  jeune 
Romaine  allant  au  cirque.  Profondément  humilié  dans  toutes  vos  vanités, 
vous  voulez  être  à  cette  conversation  tout  en  écoutant  mis  hôtes;  vous 
laites  alors  des  répliques  qui  vous  valent  des  :  —  A  quoi  pensez-vous 
—  car  vous  perdez  le  lil  de  la  conversation,  et  vous  piétinez  sur 
place  en  pensant  :  —  Que  lui  dit-elle  de  moi.1... 


Adolphe  esl  h  table  chez  les  Deschars,  un  dîner  de  douze  personnes, 
et  Caroline  est  placée  à  côté  d'un  joli  jeune  homme,  appelé  Ferdinand, 
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cousin  d'Adolphe.  Entre  le  premier  et  le  second  service,  on  parle  du 
bonheur  conjugal. 

«  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile  ii  une  femme  que  d'être  heureuse,  dit 
Caroline  en  répondant  à  une  femme  qui  se  plaint. 

—  Donnez-nous  votre  secret,   madame,   dit  agréablement   M.  de 
Fischtaminel. 

—  Une  femme  n'a  qu'à  ne  se  mêler  de  rien,  se  regarder  comme  la 
première  domestique  de  la  maison,  ou  comme 
une  esclave  dont  le  maître  a  soin,  n'avoir  au- 
cune volonté,  ne  pas  faire  une  observation. 
tout  va  bien.  » 

Ceci  lancé  sur  des  tons  amers  et  avec 
des  larmes  dans  la  voix,  épouvante  Adolphe, 
qui  regarde  Gxement  sa  femme. 

a  Vous  oubliez,  madame,  le  bonheur 
d'expliquer  son  bonheur.  •<  réplique— t-il  en 
lançant  un  éclair  digue  d'un  tyran  de  mélo- 
drame. 

Satisfaite  de  s'être  montrée  assassinée  ou 
sur  le  point  de  l'être.  Caroline  détourne  la  tête. 
essuie  furtivement  une  larme  et  dit  :  «  Ou  n'explique  pas  le  bonheur.  » 

L'incident,  comme  on  dit  à   la   Chambre,  n'a  pas  de  suites,   niais 
Ferdinand  a  regardé  sa  cousine  comme  un  ange  sacrifié. 


On  parle  du  nombre  effrayant  des  gastrites,  des  maladies  inti- 
mées dont  meurent  les  jeunes  femmes. 

«  Elles  sont  trop  heureuses!  »  dit  Caroline  en  ayant  l'air  de  donner  le 
programme  de  sa  mort. 


La  belle-mère  d'Adolphe  vient  voir  sa  fille.  Caroline  dit  •.  —  Le 
salon  de  Monsieur,  —  la  chambre  de  M  insieur!  Tout,  chez  elle,  est  à 
Monsieur. 

Ah  ça,  qu'j  a-t-il  donc,  mes  enfants.1  demande  la  belle-mère;  on 

dirait  (pie  vous  êtes  tons  les  deux  à  couteaux  tires'.1 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  Adolphe,  il  y  a  que  Caroline  a  eu  le  gouver- 
nement absolu  de  la  niais  m  et  n'a  pas  su  s'en  tirer. 
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—  Elle  a  fait  des  dettes?... 

—  (  lui,  mu  chère  maman. 

—  Ecoutez,  Adolphe,  dit  la  belle-mère  après  avoir  attendu  que  sa 
lille  l'ait  laissée  seule  avec  son  gendre,  .aimeriez- vous  mieux  que  ma 
fille  fût   admirablement  bien  mise,  que  tout  allai   à   merveille  chez 

vous,  et  qu'il  ne  vous  en  coûtât  rien?...  » 

Essayez  de  vous  représenter  la  phy- 
sionomie d'Adolphe  en  entendant  celte 
déclaration  des  droits  de  lu  femme! 

Caroline  passe  d'une  toilette  misérable 
;i  une  toilette  splendide.  Elle  esl  chez  les 
Deschars,  tout  le  inonde  la  félicite  sur  son 
goûl .  sur  la  richesse  de  ses  étoiles,  sur  ses 
dentelles,  sur  ses  bijoux. 

«  Ah  !  vous  avez  uu  mari  charmant!... 
dil  .M  '  Deschars. 

Adolphe  se  rengorge  el  regarde  Ca- 
roline. 

«  Mon  mari,  madame?...  je  ne  coûte. 
Dieu  merci,  rien  à  monsieur!  Tout  cela  me  vient  de  ma  mère,  n 

Adolphe  se  retourne  brusquement,  et  va  causer  avec  .M de  Fisch- 

taminel. 


Après  un   an   de  gouvernement   absolu,  Caroline  adoucie  dil  un 

matin  : 

«  Mon  ami,  combien  as-tu  dépensé  cette  année?... 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Fais  tes  comptes.  » 

Adolphe  trouve  un   tiers  de  plus  que  dans  la  plus  mauvaise  année 
de  Caroline. 

«  Et  je  ne  t'ai  rien  coûte  pour  ma  toilette,  »  dit-elle. 


Caroline  joue  les  mélodies  de  Schubert.  Adolphe  éprouve  une  jouis- 
sance en  entendant  cette  musique  admirablement  exécutée;  il  se  levé  et 
\j  pour  féliciter  Caroline,  elle  fond  en  larmes. 

«.  Qu'as-tu?... 
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—  Rien  ;  je  suis  nerveuse. 

—  Mais  je  ne  te  connaissais  pas  ce  vice-là. 

—  Oh!  Adolphe,  tu  ne  veux  rien  voir...  Tiens,  regarde  :  mes  bagues 
ne  me  tiennent  plus  aux  doigts,  tu  ne  m'aimes  plus,  je 

te  sais  à  charge...  »  1f~"" — ^^ 

Elle  pleure,  elle  n'écoute  rien,  elle  repleure  à  chaque  Jj^N^è^ 

mot  d'Adolphe.  JrV    JN 

«  Veux-tu  reprendre  le  gouvernement  de  la  maison? 

—  Ah!  s'écrie-t-elle  en  se  dressant  en  pied  comme 

une  surpris/*,  maintenant  que  tu  as  assez  de  (es  expériences?'...  Merci! 
Est-ce  de  l'argent  que  je  veux?...  Singulière  manière  de  panser  un  cœur 
blessé...  Non,  laissez-moi... 

—  Eh  bien!  comme  tu  vomiras.  Caroline.  » 

Ce  :  —  Comme  tu  voudras  !  est  le  premier  mot  de  l'indifférence  en 
matière  de  femme  légitime,  et  Caroline  aperçoit  un  abîme  vers  lequel 
elle  a  marché  d'elle-même. 


VIII 


I.  \    CAMPAGNE    DE    FRANCE. 


Les  malheurs  de  1814  affligent  toutes  les  existences.  Après  les  bril- 
lantes journées,  les  conquêtes,  les  jours  où  les  obstacles  se  changeaient 
en  triomphes,  où  le  moindre  achoppement  devenait  un  bonheur,  il  arrive 
un  moment  où  les  plus  heureuses  idées  tournent  en  sottises,  où  le  cou- 
rage mène  à  la  perte,  où  la  fortification  fait  trébucher.  L'amour  conjugal, 
qui,  selon  les  auteurs,  est  un  cas  particulier  d'amour,  a.  plus  que  toute 
autre  chose  humaine,  sa  Campagne  de  France,  son  funeste  1814.  Le 
diable  aime  surtout  ii  mettre  sa  griffe  dans  les  affaires  des  pauvres 
femmes  délaissées,  et  Caroline  en  est  là. 

Caroline  en  est  a  rêver  aux  moyens  de  ramener  son  mari!  Caroline 
passe  ii  ia  maison  beaucoup  d'heures  solitaires,  pendant  lesquelles  son 
imagination  travaille.  Elle  va,  vient,  se  lève,  et  souvent  elle  reste  son- 
yeuse  ii  sa  fenêtre,  regardant  la  rue  sans  rien  y  voir,  la  Bgure  collée  aux 
vitres,  el  se  trouvant  comme  dans  un  désert  au  milieu  de  ses  PetitS-Dun- 
kerques,  de  ses  appartements  meublés  avec  luxe. 

Or,  ii  Paris,  ii  moins  d'habiter  un  hôtel  à  soi.  sis  entre  cour  et  jar- 
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din.  toutes  1rs  existences  sont  accouplées.  A  chaque  étage  d'une  maison, 
un  ménage  trouve  dans  la  maison  située  en  face  un  autre  ménage.  Cha- 
cun plonge  a  volonté  ses  regards  chez  le  voisin.  Il  existe  une  servitude 
d'observations  mutuelles,  un  droit  Je  visite  commun  auxquels  nul  ne 

peut  se  soustraire.  Dan-  un  temps  donne,  le  matin,  vous  vous  levez  le 
lionne  heure,  la  servante  du  voisin  l'ait  l'appartement,  laisse  les  fenêtres 
ouvertes  el  lis  tapis  sur  les  appuis,  vous  devinez  alors  une  infinité  de 
choses  cl  réciproquement.  Aussi,  dans  un  temps  donne,  connaissez-vous 
h-  habitudes  île  la  jolie,  de  la  vieille,  de  la  jeune,  de  la  coquette,  de  la 
vertueuse  femme  d'en  face,  ou  les  caprices  du  fat.  les  inventions  du  vieux 
garçon,  la  couleur  des  meubles,  le  chat  du  second,  ou  du  troisième. 
Tout  est  indice  et  matière  à  divination.  Au  quatrième  étage,  une  gri- 
sette  surprise  se  voit,  toujours  trop  tard,  comme  la  chaste  Suzanne  en 
proie  aux  jumelles  ravies  d'un  vieil  employé  a  dix-huit  cents  francs, 
qui  devient  criminel  gratis.  Par  compensation,  un  beau  surnuméraire, 
jeune  de  ses  fringants  dix-neuf  ans,  apparaît  a  une  dévote  dans  le  simple 
appareil  d'un  homme  qui  se  barbifie.  L'observation  ne  s'endort  jamais, 
tandis  que  la  prudence  a  ses  moments  d'oubli.  Les  rideaux  ne  sont  pas 
toujours  détaches  ii  temps.  Une  femme,  avant  la  chute  du  jour, 
-approche  de  la  fenêtre  pour  enfiler  une  aiguille,  et  le  mari  d'en  face 
admire  alors  une  tète  digne  Raphaël,  qu'il  trouve  digne  de  lui.  garde 
national  imposant  sous  les  armes.  Passez  place  Saint -Georges,  et  VOUS 
pouvez  >  surprendre  les  secrets  de  trois  jolies  femmes,  ,-i  vous  avez  de 
l'esprit  dans  le  regard.  Oh!  la  sainte  vie  privée,  où  est-elle'.1  Paris  est 
une  ville  qui  se  montre  quasi  nue  a  toute  heure,  une  ville  essentielle- 
ment courtisane  et  sans  chasteté.  Pour  qu'une  existence  \  ait  de  la 
pudeur,  elle  doit  posséder  cent  mille  francs  de  rente.  Les  vertus  y  -ont 
plus  chères  que  les  vices. 

Caroline,  dont  le  regard  glisse  parfois  entre  les  mousselines  pro- 
tectrices qui  cachent  son  intérieur  aux  cinq  étages  de  la  maison  d'en 
face,  finit  par  observer  un  jeune  ménage  plongé  dans  les  joies  de  la  lune 
de  miel,  et  venu  nouvellement  au  premier  devant  ses  fenêtres.  Elle  se 
livre  aux  observations  les  plus  irritantes.  On  ferme  les  persiennes  de 
lionne  heure;  on  les  oti\  re  tard. 

Un  jour,  Caroline  levée  ii  huit  heures,  toujours  par  hasard,  voit  la 
femme  de  chambre  apprêtant  un  bain  ou  quelque  toilette  du  malin,  un 
délicieux  déshabillé.  Caroline  soupire.  Elle  se  met  ii  l'affût  comme  un 
chasseur,  elle  surprend  la  jeune  femme  la  figure  illuminée  par  le  bonheur. 
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Enfin,  à  force  d'épier  ce  charmant  ménage,  elle  voit  monsieur  et  madame 
ouvrant  la  fenêtre,  et  légèrement  pressés  l'un  contre  l'autre,  accoudés 
au  balcon,  y  respirant  l'air  du  soir.  Caroline  se  donne  (\c>  maux  de 
nerfs  en  étudiant  sur  les  rideaux,  un  soir  que  l'on  oublie  de  fermer  les 
persiennes,  les  ombres  de  ces  deux  enfants  se  combattant,  dessinant  des 
fantasmagories  explicables  ou  inexplicables.  Souvent  la  jeune  femme, 
assise,  mélancolique  el  rêveuse,  attend  l'époux  absent,  elle  entend  le  pas 
d'un  cheval,  le  bruit  d'un  cabriolet  au  bout  de  la  rue.  elle  s'élance  de 
son  divan,  et,  d'après  son  mouvement,  il  est  facile  de  voir  qu'elle 
s'écrie  :  —  C'est  lui!... 

«  Comme  ils  s'aiment!  »  se  dit  Caroline. 

A  force  de  maux  de  nerfs,  Caroline  arrive  à  concevoir  un  plan 
excessivement  ingénieux  :  elle  invente  de  se  servir  de  ce  bonheur  con- 
jugal connue  d'un  topique  pour  stimuler  Adolphe.  C'est  une  idée  assez 
dépravée;  mais  l'intention  de  Caroline  sanctifie  tout! 

«  Adolphe,  dit-elle  enfin,  nous  avons  pour  voisine  en  face  une  femme 
charmante,  une  petite  brune... 

—  Oui.  réplique  Adolphe,  je  la  connais.  C'est  une  amie  de 
jjpne  Fischtaminel ,  M""'  Foullepointe,  la  femme  d'un  agent  de  change, 
un  homme  charmant,  un  bon  enfant,  et  qui  aime  sa  femme,  il  en  est 
fou!  Tiens...  il  a  son  cabinet,  ses  bureaux,  sa  caisse,  dans  la  cour,  el 
l'appartement  sur  le  devant  est  celui  de  madame.  Je  ne  connais  pas  de 
ménage  plus  heureux.  Foullepointe  parle  de  son  bonheur  partout,  même 
ii  la  Bourse,  il  en  est  ennuyeux. 

—  Eh  bien,  fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  présenter  M.  et  M""  Foulle- 
pointe. Ma  foi,  je  serais  enchantée  de  savoir  comment  elle  s'y  prend  pour 
se  faire  si  bien  aimer  de  son  mari...  V  a-t-il  longtemps  qu'ils  sont  mariés? 

—  Absolument  comme  nous,  depuis  cinq  ans... 

—  Adolphe,  mon  ami,  j'en  meurs  d'envie!  Oh!  lie-nous  toutes  les 
deux.  Suis-je  aussi  bien  qu'elle? 

—  Ma  foi!...  je  vous  rencontrerais  au  bal  de  l'Opéra,  tu  ne  serais 
pas  ma  femme,  eh  bien,  j'hésiterais... 

—  Tu  es  gentil  aujourd'hui.  Youhlie  pas  de  les  inviter  a  dîner  pour 
samedi  prochain. 

—  (le  sera  l'ail  ce  soir.  Foullepointe  et  moi  nous  DOUS  voyons  sou- 
vent a  la  Bourse. 

—  Enfin,  se  dit  Caroline,  celle  femme  me  dira  sub  cloute  quels  sont 
ses  moyens  d'action.  » 
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Carol se  remel  en  observation.  A  trois  heures  environ,  ii  travers 

les  fleurs  d'une  jardinière  qui  fait  comme  an  bocage  à  la  fenêtre,  elle 
regarde  el  s'écrie  : 

Deux  vrais  tourtereaux !...  » 

Pour  ce  samedi,  Caroline  invite  M.  el  .M"  Deschars,  le  digne 
M.  Fischtaminel ,  enfla  les  plus  vertueux  ménages  de  sa  société.  Tout 
esl  sous  les  armes  chez  Caroline,  elle  a  commandé  le  plus  délicat  dîner, 
elle  ;i  sorti  ses  splendeurs  des  armoires,  elle  tient  ii  fêter  le  modèle  des 
femmes. 

«  Vous  allez  voir,  ma  chère,  dit-elle  ii  M'"'  Deschars  au  moment  où 
toutes  les  femmes  se  regardent  en  silence,  vous  allez  voir  le  plus  ado- 
rable ménage  du  monde,  nus  voisins  d'en  face  :  un  jeune  homme  blond 
d'une  grâce  infinie,  el  des  manières...  une  tête  à  la  lord  Byron,  el  un  vrai 
don  Jiiiin.  mais  fidèle!  il  esl  fou  de  sa  femme.  La  femme  esl  charmante 
el  a  trouvé  dos  secrets  pour  perpétuer  l'amour;  aussi  peut-être  devrai-je 
un  regain  de  bonheur  à  cet  exemple;  Adolphe,  en  les  royant,  rougira 
de  sa  conduite,  il...  » 

On  annonce  : 

«  M.  et  Mme  Foullepointe!  » 

.M11"  Foullepointe,  jolie  brune,  la  vraie  Parisienne,  une  femme  cam- 
brée, mince,  au  regard  brillant  étouffé  par  de  longs  cils,  mise  délicieuse- 
ment, s'assied  sur  le  canapé.  Caroline  salue  un  gros  monsieur  à  cheveux 
gris  assez  rares,  qui  >iiit  péniblement  cette  Andalouse  de  Paris  el  <|ui 
montre  une  figure  el  un  ventre  siléniques,  un  crâne  beurre  frais,  un 
sourire  papelard  el  libertin  sur  de  bonnes  grosses  lèvres,  un  philosophe 
enfin!  Caroline  regarde  ce  monsieur  d'un  air  étonné. 

M.  Foullepointe,  ma  bonne,  dit  Adolphe  en  lui  présentant  ce  digne 
quinquagénaire. 

—  Je  suis  enchantée,  madame,  dit  ('aniline  en  prenant  un  air 
aimable,  que  vous  soyez  venue  avec  votre  beau-père   profonde  -  : 

mais  nous  aurons,  j'espère,  votre  cher  mari... 

— ■  Madame...  » 

Tout  le  monde  écoute  el  se  regarde.  Adolphe  devient  le  point  de 
mire  de  tous  les  \eu\,  il  est  hehcle  d'otonnement.  il  voudrait  faire  dis- 
paraître Caroline  par  une  trappe,  comme  au  théâtre. 

ti  Voici  M.  Foullepointe.  mon  mari,  h  dit  ^1 Foullepointe. 

Caroline  devient   alors   d'un    rouge  ecarlate   en   comprenant    / 
qu'elle  a  faite,  el  Adolphe  la  foudroie  d'un  regard  a  trente-six  becs  de  .^a/.. 
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«  Vous  le  disiez  jeune,  blond >  «lit  ii  voix  basse  .M"  Deschars. 

M Foullepointe,  on  femme  spirituelle,  regarde  audacieusement  la 

corniche. 

Un  mois  après,  31 Foullepointe  ci   Caroline  deviennent  intimes. 

Adolphe,  très-occupé  de  .M1""  Fischtamiuel ,  ne  fait  aucune  attention  à 
cette  dangereuse  amitié  qui  doit  porter  ses  fruits;  car,  sachez-le  : 

i     orne. 
Les  femmes  ont  corrompu  plus  île  femmes  que  les  hommes  D'en  ont  aimé. 


I\ 
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Apres  un  temps  dont  la  durée  dépend  de  la  solidité  des  principes 
de  Caroline,  elle  paraît  languissante,  et  quand,  en  la  voyanl  étendue 
sur  les  divans,  comme  un  serpent  au 
soleil,  Adolphe,  inquiet  par  décorum,  lui 
dit  : 

«  Qu'as-tu,  ma  bonne  ?  que  veux-tu  ? 

—  Je  voudrais  être  morte! 

—  Un  souhait  assez  agréable  et  d'une 
gaieté  folle... 

—  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  m'effraye, 
moi.  c'est  la  souffrance... 

—  Cela  signifie  que  je  ne  le  rends  pas 
la  vie  heureuse!  lu  voilà  bien  les  femmes!  » 

Adolphe  arpente  le  salon  en  déblaté- 
rant, mais  il  est  arrêté  net  en  voyant  Ca- 
roline étanchant  de  son  mouchoir  brodé  des  larmes  qui  coulent  assez 
artistement. 

ii   Te  SenS-tU  malade.' 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  Tout  ce  que  je  désire,  ce 
serait  de  savoir  si  je  puis  vivre  assez  pour  voir  ma  petite  mariée,  car 
je  sais  maintenant  ce  que  signifie  ce  mol  si  peu  compris  des  jeunes  per- 
sonnes :  le  choix  d'un  époux!  Va,  cours  à  tes  plaisirs,  une  femme  qui 
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songe  ii  l'avenir,   une  femme  qui  souffre,  n'est  pas  amusante,  va  te 
divertir... 

—  Où  souffres-tu? 

—  Mon  ami,  je  ne  souffre  pas.  je  me  porte  à  merveille,  <'i  n'ai 
besoin  de  rien!  Vraiment,  je  me  sens  mieux...  —  Allez,  laissez-moi.  » 

Cette  première  fois,  Adolphe  s'en  va  presque  triste. 

Huit  jours  se  passent,  pendant  lesquels  Caroline  ordonne  ii  tous  ses 
domestiques  de  cacher  à  monsieur  l'état  déplorable  où  elle  se  trouve, 
elle  languit,  elle  sonne  quand  elle  est  près  de  défaillir,  elle  consomme 
beaucoup  d'éther.  Les  .yens  apprennent  enlin  à  monsieur  l'héroïsme 
conjugal  de  madame,  et  Adolphe  reste  un  soir  après  dîner  et  voit  sa 
femme  embrassant  ii  outrance  sa  petite  Marie. 

«  Pauvre  enfant!  il  n'j  a  que  toi  qui  me  lais  regretter  mon  avenir! 
')  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  la  vie? 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  Adolphe,  pourquoi  se  chagriner?... 

—  Oh!  je  ne  me 'chagrine  pas!...  la  mort  n'a  rien  qui  m'effraye... 
je  voyais  ce  malin  un  enterrement,  et  je  trouvais  le  mort  bien  heureux! 
Comment  se  fait-il  que  je  ne  pense  qu'à  mourir?...  Est-ee  une  maladie.1... 
Il  me  semble  que  je  mourrai  de  ma  main.  » 

Plus  Adolphe  tente  d'égayer  Caroline,  plus  Caroline  s'enveloppe  dans 
les  crêpes  d'un  deuil  à  larmes  continues.  Celte  seconde  fois,  Adolphe 
reste  et  s'ennuie.  Puis,  à  la  troisième  attaque  à  larmes  forcées,  il  sort 
-ans  aucune  tristesse.  Enfin,  il  se  blase  sur  ces  plaintes  éternelles,  sur 
ces  attitudes  de  mourant,  sur  ces  larmes  de  crocodile.  Ht  il  finit  par 
dire  :  «  Si  tu  es  malade,  Caroline,  il  faut  voir  un  médecin.., 

—  Comme  tu  voudras?  cela  finira  plus  proniplement  ainsi,  cela  nie 
va...  Mais  alors,  amène  un  fameux  médecin.  » 

Au  bout  d'un  mois.  Adolphe,  fatigué  d'entendre  l'air  funèbre  que 
Caroline  lui  joue  sur  tous  les  tons,  amené  un  grand  médecin.  A  Paris, 
les  médecins  sont  tous  des  gens  d'esprit,  et  ils  se  connaissent  admira- 
blement en  nosoyraphie  conjugale. 

«  Eh  bien,  madame,  dit  le  grand  médecin,  comment  une  si  jolie 
femme  s'avise-t-elle  d'être  malade.1 

—  Oui.  monsieur,  de  même  que  le  nez  du  père  Auhr\ .  j'aspire  à  la 
to  ube...  » 

Caroline,  par  égard  pour  Adolphe,  essaye  de  sourire. 

»   Bon!   cependant  vous  avez    les  yeux   vifs,   ils   souhaitent   peu    h"- 

infernales  drogues... 
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—  Regardez-y  bien,  docteur,  la  Dèvre  me  dévore,  une  petite  lièvre 
imperceptible,  lente...  » 

Et  elle  arrête  le  plus  malicieux  de  ses  regards  sur  l'illustre  docteur, 
qui  se  dit  en  lui-même  :  «  Quels  yeux!...  » 

«  Bien,  voyons  la  langue,  »  dit-il  tout  haut. 

Caroline  montre  sa  langue  de  chai  entre  deux  rangées  de  dents 
blanches  comme  celles  d'un  chien. 

«  Elle  est  un  peu  chargée  au  fond,  mais  vous  avez  déjeuné...  fait 
observer  le  grand  médecin  qui  se  tourne  vers  Adolphe. 

—  Rien,  répond  Caroline,  deux  lasses  de  thé...  » 

Adolphe  et  l'illustre  docteur  se  regardent,  car  le  docteur  se  demande 
qui  de  madame  ou  de  monsieur  se  moque  de  lui. 

»  Que  sentez-vous.»  demande  gravement  le  docteur  à  Caroline. 

—  Je  ne  dors  pas. 

—  Bon! 

—  Je  n'ai  pas  d'appétit... 

—  Bien! 

—  J'ai  des  douleurs,  lit...  » 

Le  médecin  regarde  l'endroit  indiqué  par  Caroline. 

«  Très-bien,  nous  verrons  cela  tout  à  l'heure...  Apres? 

—  Il  me  passe  des  frissons  par  moments... 

—  Bon  ! 

—  J'ai  des  tristesses,  je  pense  toujours  à  la  mort,  j'ai  des  idées  de 
suicide. 

—  Ah!  vraiment  ! 

—  Il  me  monte  des  feux  à  la  figure;  tenez,  j'ai  constamment  îles 
tressaillements  dans  la  paupière... 

—  Très-bien,  nous  nommons  cela  un  trismus.  » 

Le  docteur  explique  pendant  un  quart  d'heure,  en  employant  les 
termes  les  plus  scientifiques,  la  nature  du  trismus,  d'où  il  résulte  que  le 
irisniiis  est  le  trismus;  mais  il  l'ait  observer  avec  la  plus  grande  modestie 
que  si  la  science  sait  que  le  trismus  est  le  trismus,  elle  ignore  entière- 
ment la  cause  de  ce  mouvement  oerveux,  qui  va,  \  ient,  passe,  réparait... 
»  Et.  dit-il.  nous  avons  reconnu  que  c'était  purement  nerveux. 
—  Est-ce  bien  dangereux?  demanda  Caroline  inquiète. 

—  Nullement. 

—  Comment  vous  couchez-vous? 
-■    En  rond. 
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—  Bien  !  Sur  quel  côté? 

—  A  gauche. 

—  Bien!  Combien  avez-vous  de  matelas  a  voire  lit'.1 

—  Trois. 

—  Bien!  V  a-l-ii  un  sommier? 

—  Mais,  oui... 

—  Quelle  est  la  substance  du  sommier: 

—  Le  crin. 

—  Bon!  Marchez  un  peu  devant  moi...  Oh!  mais  naturellement  et 
comme  si  nous  ne  vous  regardions  |>as...  » 

Caroline  marche  à  la  Elssler  en  agitant  sa  tournure  de  la  façon  la 
plus  andalouse. 

ii  Vous  ne  seule/  pas  un  peu  de  pesanteur  dans  les  genoux? 

—  Mais...  non...  (Eiierevieni*  sa  place.)  Mon  Dieu.  (|iiainl  on  .-'exa- 
mine, il  me  semble  maintenant  que  oui... 

—  Bon!  Vous  êtes  restée  à  la  maison  depuis  quelque  temps?... 

—  Oh!  oui.  monsieur.  Beaucoup  trop...  et  seule. 

—  Bien,  c'est  cela.  Comment  vous  coiffez-vous  pour  la  nuit'.1 
— ■  Un  bonnet  brodé,  puis  quelquefois  par-dessus  un  foulard... 

—  Vous  n\  sente/,  pas  des  chaleurs...  une  petite  sueur... 

—  En  dormant,  cela  me  semble  difficile. 

—  Vous  pourriez  trouver  votre  linge  humide  a  l'en  Iroit  du  Iront  en 
vous  réveillant? 

—  Quelquefois. 

—  Bon!  Donnez-moi  votre  main.  » 
Le  docteur  lire  sa  montre. 

<(  Vous  ai-je  dit  que  j'ai  des  vertiges?  dit  Caroline. 

—  Chut!...  l'ait  le  docteur  qui  compte  les  pulsations.  Est-ce  le 
soir'.*... 

—  Non.  le  matin. 

—  Ah!  diantre,  des  vertiges  le  matin,  dit-il  en  regardant  Adolphe. 

—  Eh  bien!  que  dites-vous  de  l'état  de  madame?  demande  Adolphe. 

—  Le  duc  de  G*"*  n'est  pas  allé  à  Londres,  dit  le  grand  médecin 
en  étudiant  la  peau  de  Caroline,  et  l'on  en  cause  beaucoup  faubourg 
Saint-Germain. 

—  Vous  3  avez  des  malades.1  demande  Caroline. 

—  Presque  tous...  Eh!  mon  Dieu!  j'en  ai  sept  a  voir  ce  malin, 
dont  quelques-uns  sont  en  danger...  » 
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Le  docteur  se  lève. 

«  Que  pensez-vous  de  moi,  monsieur,  dit  Caroline. 

—  Madame,  il  faut,  îles  .-oins,  beaucoup  de  soins,  prendre  des  adou- 
cissants, de  l'eau  de  guimauve,  un  régime  doux,  viandes  blanches,  faire 
beaucoup  d'exercice. 

—  En  voilà  pour  vingt  francs,  i  se  dit  en  lui-même  Adolphe  en 
souriant. 

Le  grand  médecin  prend  Adolphe  par  le  bras,  et  l'emmène  en  se 
faisant  reconduire.  Caroline  les  suit  sur  la  pointe  du  pied. 

«  Mon  cher,  dit  le  grand  médecin,  je  viens  de  traitée  fort  légère- 
ment madame,  il  ne  fallait  pas  l'effrayer,  ceci  vous  regarde  plus  que 
vous  ne  pensez...  Ne  négligez  pas  trop  madame.  Madame  est  d  un 
tempérament  puissant;  mais  elle  peut  arriver  à  un  état  morbide  dont 
vous  vous  repentiriez...  Si  vous  l'aimez,  aimez-la...  si  vous  ne  l'aimez 
plus,  et  que  vous  teniez  a  conserver  la  mère  de  mis  enfants,  la  déci- 
sion à  prendre  est  un  cas  d'hygiène,  mais  elle  ne  peut  venir  que  de 
vous!... 

h  Comme  il  m'a  comprise!...  »  se  dit  Caroline.  Elle  ouvre  la  porte, 

et  dit  :   «   Docteur.  VOUS  ne  m'avez  pas  écrit  les  do-es...  » 

Le  grand  médecin  sourit,  salue  et  glisse  dans  sa  poche  une  pièce  de 

vingt  francs  en  laissant  Adolphe  entre  les  mains  de  sa   femme,  qui  le 

prend  et  lui  dit   : 

«  Quelle    e>t    la   vérité  sur    mon   état?...    faut-il    me   résigner  à 

mourir?... 

—  lîh  !  il  m'a  dit  que  lu  as  trop  de  saute  !  »  s'écrie  Adolphe  impa- 
tienté. 

Caroline  s'en  va  pleurer  sur  son  divan. 
»  Qu'as-tu? 

—  J'en  ai  pour  longtemps...  Je  te  gêne,  tu  ne  m'aimes  plus...  Je 
ne  veux  plus  consulter  ce  médecin-là...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
M  Foullepointe  m'a  conseillé  de  le  voir,  il  De  m'a  dit  que  des  sottises!... 
et  je  sais  mieux  que  lui  ce  qu'il  me  faut... 

—  Que  te  faut-il?..-. 

—  Ingrat,  tu  le  demandes?...»  dit-elle  en  posant  sa  tête  sur  l'épaule 
d'Adolphe. 

Adolphe,  effrayé,  se  dit  :  «  11  a  raison,  le  docteur.  > 
Caroline  chante  alors   une  mélodie  de  Schubert   avec  l'exaltation 
d'une  h\  p  icondriaque. 
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COMMENTAIRE    OU     L  ON     EXPLIQUE    LA    FEL1CHITTA    Dl     FINALE 
DE    TOUS    LES    OPÉRAS,    MIME    DE    CELUI    DU    MARIAGE. 

Oui  n'ii  pas  entendu  dans  sa  vie  un  opéra  italien  quelconque?... 
Vous  avez  <îù.  dès  lors,  remarquer  l'abus  musical  du  mot  felichitta, 
prodigué  par  le  poëte  et  par  les  chœurs  à  l'heure  où  tout  le  monde 
s'élance  hors  de  sa  loge,  ou  quitte  sa  stalle. 

Affreuse  image  de  la  vie  :  on  sort  au  moment  où  l'on  entend  la 
felichitta. 

Avez-vous  médité  sur  la  profonde  vérité  qui  règne  dans  ce  finale, 
au  moment  où  le  musicien  lance  sa  dernière  noie  et  l'auteur  son  der- 
nier vers,  où  l'orchestre  donne  son  dernier  coup  d'archet,  sa  dernière 
insufflation,  où  les  chanteurs  se  disent  :  «  Allons  souper!  »  où  les  cho- 
ristes se  disent  :  «  Quel  bonheur,  il  ne  pleut  pas!...  »  Eh  bien!  dans 
tous  les  elats  de  la  vie.  on  arrive  à  un  moment  où  la  plaisanterie  esl 
Unie,  où  le  tour  est  fait,  où  l'on  peut  prendre  son  parti,  où  chacun 
chante  la  felichitta  de  son  côté.  Après  avoir  passé  par  tous  les  duos,  les 
s, Ins.  les  strettes,  les  coda,  les  morceaux  d'enseirible,  les  duettini,  les 
nocturnes,  le-  phases  que  ces  quelques  scènes,  prises  dan-  l'océan  de  la 
vie  conjugale,  vous  indiquent,  el  qui  sont  des  thème-  dont  les  variations 
auront  été  devinées  par  les  gens  d'esprit  tout  aussi  bien  que  par  les  niais 
(en  l'ait  de  souffrances,  non-  sommes  tous  égaux  !),  la  plupart  >\f<  ménages 
parisiens  arrivent,  dans  un  temps  donné,  au  chœur  final  que  voici  : 

1.  ÉPOUSE,   i  uni  t-Martin  conjugal.     —    Ma 

chère,  je  suis  la  fei e  la  plus  heureuse  de  la  terre.  Adolphe  e>t  bien  le 

modèle  des  maris  :  bon,  pas  tracassier,  complaisant.  N'est-ce  pas.  Fer- 
dinand'.1 

(Caroline  s'adresse  au  cousin  d'Adolphe,  jeune  homme  a  jolie  cra- 
vate, ii  cheveux  luisants,  à  bottes  vernies,  habit  de  la  coupe  la  plus 
élégante,  chapeau  à  ressorts,  gants  de  chevreau,  gilet  bien  choisi,  i  <  >  1 1 1 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  en  mou-tache-,  en  favoris,  en  virgule  à  la  Mazarin, 
el  doué  d'une  admiration  profonde,  muette,  attentive  pour  Caroline.) 

1.1:  FERDINAND.  —  Adolphe  est  si  heureux  d'avoir  une  femme  comme 

vous!  Que  lui  manque-t-il?  Rien. 


PHILOSOPHIE    DE    LA   VIE   CONJUGALE.  171 

l'épouse.  —  Dans  les  commencements,  nous  étions  toujours  ii  nous 
contrarier;  mais  maintenant  nous  nous  entendons  à  merveille.  Adolphe 
ne  fait  plus  que  ee  qui  lui  plaît,  il  ne  se  gêne  point,  je  ne  lui  demande 
plus  ni  où  il  va  ni  ee  qu'il  a  vu.  L'indulgence,  ma  chère  amie,  la  est  le 
grand  secret  du  bonheur.  Vous  en  «'tes  encore  aux  petits  taquinâmes,  aux 
jalousies  a  taux,  aux  brouilles,  aux  coups  d'épingle.  A  quoi  cela  sert-il? 
Notre  vie,  à  nous  autres  femmes,  est  bien  courte.  Qu'avons-nous?  Dix 
belles  années;  pourquoi  les  meubler  d'ennui?  Jetais  comme  vous;  mais. 
un  beau  jour,  j'ai  connu  Mrae  Foullepointe,  une  femme  charmante,  qui 
m'a  éclairée  et  m'a  enseigné  la  manière  de  rendre  un  homme  heureux... 
Depuis.  Adolphe  a  changé  du  tout  au  tout  :  il  est  devenu  ravissant.  Il 
est  le  premier  ii  me  dire  avec  inquiétude,  avec  effroi  même,  quand  je 
vais  au  spectacle  et  que  sept  heures  nous  trouvent  seuls  ici  :  «  Ferdinand 
va  venir  te  prendre,  n'est-ce  pas.1...  N'est-ce  pas,  Ferdinand? 

le  FERDINAND.   —  Nous  sommes  les  meilleurs  cousins  du  inonde. 

la  jeune  affligée.  —  En  viendrais-je  donc  là?... 

LE  FERDINAND.  —  Ah!  vous  êtes  bien  jolie,  madame,  et  rien  ne 
VOUS  sera  plus  facile. 

L'ÉPOUSE,    irrité».    Eli     bien  !     adieu  ,     ma     petite.     (La  jeune  affligée  sort.) 

Ferdinand,  vous  me  payerez  ce  mot-là. 

L'ÉPOUX,   sur  le  boulevard   Italien.    Mon    cher   (il  tient  M.   de  Fischtaroinel 

bouton  du  paletot),  vous  en  êtes  encore  à  croire  que  le  mariage  est  hase  sm 
la  passion.  Les  femmes  peuvent,  il  la  rigueur,  aimer  un  seul  homme, 
mais  nous  autres!...  .Mon  Dieu,  la  Société  ne  peut  pas  dompter  la 
Nature.  Tenez,  le  mieux,  en  ménage,  est  d'avoir  l'un  pour  l'autre  une 
indulgence  plénière.  .le  suis  le  mari  le  plus  heureux  du  monde.  Caroline 
est  une' amie  dévouée,  elle  me  sacrifierait  tout,  jusqu'à  mon  cousin  Fer- 
dinand s'il  le  fallait...  oui.  vous  riez,  elle  est  prèle  à  tout  faire  pour  moi. 
Vous  nous  entortillez  encore  dans  les  ébouriffantes  idées  d'ordre  social. 
La  vie  ne  se  recommence  pas,  il  faut  la  bourrer  de  plaisir.  Voici  deux 
ans  qu'il  ne  s'est  dit  entre  Caroline  et  moi  le  moindre  petit  mot  aigre. 
J'ai  dans  Caroline  un  camarade  avec  qui  je  puis  tout  dire,  et  qui  sau- 
rail  me  consoler  dans  les  grandes  circonstances.  Il  n'j  a  pas  entre  nous 

la  moindre  tromperie,  et  nous  savons  à  quoi  nous  «mi  tenir.  Nos  rappro- 
chements sont  des  vengeances,  comprenez-Mais.»  Niais  avons  ainsi 
changé    nos   devoirs   en   plaisirs.    Nous   s ne-    souvent    plu-    heureux 

alors  ipie  dans  cette  fadasse  saison  appelée  la  lune  de  miel.  .Ma  femme 
me  dit  quelquefois  :  ■  -le  .-m-  grognon,  laisse-moi,  va-t'en.  n  L'orage 
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tombe  sur  un  autre.  Caroline  ne  prend  plus  ses  airs  de  victime,  et  dit 
du  bien  de  moi  ii  l'univers  entier.  Knlin  !  elle  esl  heureuse  de  mes 
plaisirs.  Et,  comme  c' esl  une  très-honnête  femme,  elle  esl  de  la  plus 
grande  délicatesse  dans  l'emploi  de  notre  fortune.  Ma  maison  est  bien 
tenue.  Ma  femme  me  laisse  la  disposition  de  ma  réserve  -ans  aucun 
contrôle,  lu  voilà.  Nous  avons  mis  «le  l'huile  dans  les  rouages;  vous. 
vous  j  mettez  dés  cailloux,  mon  cher  Fischtaminel,  et  vous  avez  tort  : 
le  costume  d'Othello  est  très-mal  porté,  ce  n'est  plus  qu'un  Turc  <lc 
carnaval. 

choei  a,  tans  un  saion,  au  milieu  d'un  bai.  —  M""  Caroline  est  une  femme 
charmante! 

une  femme  a  turban.  —  Oui.  pleine  de  convenance,  de  dignité. 

bne  femme  Qui  a  SEPT  enfants.  —  Ah!  elle  ii  su  prendre  son  mari. 

ON  ami  de  Ferdinand.  —  Mais  elle  aime  beaucoup  Sun  mari. 
Adolphe  est,  d'ailleurs,  un  homme  très-distingué,  plein  d'expérience. 

cne  vmie  Dr:  m de  fischtaminel.  —  Il  adore  sa   feutuiw.  'liiez  eux. 

point  de  gêne,  tout  le  monde  s'y  amuse. 

u.  foullepointb.  —  Oui,  c'est  une  mais  m  fort  agréable. 

UNE    FEMME  DONT    ON    DIT    BEAUCOUP  DE  MAL.   —  Caroline  est    hulllie. 

obligeante,  elle  ne  dit  du  mal  de  personne. 

I  NE   DANSEUSE,    qui  revient  à  sa  place.  —  VOUS   Sullveiie/.-VuUS  comme  elle 

était  ennuyeuse  dans  le  temps  où  elle  connaissait  les  Deschars? 

U       FISCUTAMINEL.   —  Oh!  elle  et  son   mari,  deux   fagots  d'épines... 

des  querelles  continuelles,  ■■m»»-  Fiscnumi 

i  n  Miiisir.  —  M;iis  le  sieur  Deschars  se  dissipe,  il  va  dans  les  cou- 
lisses; il  paraît  que  M111'   Deschars  à  uni  par  lui  vendre  la  vertu  trop 

cher. 

I  NIC    l'.Ol  RGEOISEj       frari  sa  la   tournure  que  pr.:;  :  n.   — 

M"1"  de  Fischtaminel  est  charmante  ce  soir. 

une  femme  de  quarante  ans  sans  i:\iei.oi.  —  M.  Adolphe  ii  l'air 
aussi  heureux  que  sa  femme. 

la  jeune  personne.  —  Quel  joli  jeune  homme  que  M.   Ferdinand! 

imcntun   petit  cbupriU   pied.     Que    me   \ell\-tll.    lllilllian'.» 

la  mère,  euej  —  On  ne  dit  cela,  ma  chère,  que  de 

son  prétendu;  M.  Ferdinand  n'est  pas  a  marier. 

UNE    DAME    TRÈS-DÉCOLLETÉE,    .,   uni    autre  .)  — 

.Ma  chère,  tenez,  la  morale  de  tout  cela,  c'esl  qu'il  n'j  a  d'heureux  que 
les  ménages  à  quatre. 
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l.\    AMI    Oli:     L'AUTEUR    A    El     L'IMPRUDENCE    DE    CONSULTER.    —    Ces 

derniers  mois  sont  taux. 

l'auteur.  —  Ah!   vous  croyez?... 

L'AMI,    qui   Nif.it   de    se  marier.   VollS    eillpln\eZ    tOUS    VOtlC    CIltTe    II    nOUS 

déprécier  la  vie  soeiale,   sous  prétexte  de  nous  éclairer!...  Eh!  mon 

cher,  il  y  a  des  ménages  cent  fuis,   mille   fois  plus   heureux  que  ces 
prétendus  ménages  à  quatre. 

l'auteur.  —  Eh  bien!  faut-il 
tromper  les  gens  à  marier  et  rayer 
le  mot? 

l'ami.  — .Non,  il  sera  pris  comme 
le  trait  d'un  couplet  de  vaudeville. 

l'auteur.  —  Une  manière  de 
faire  passer  les  vérités. 

I.  AMI  ,   , | u i  tionl  .1  -"ii  opinion.   —   Les 

vérités  destinées  a  passer. 

L'AUTEUR,    voulant   avoir  le  dernier.   — 

Qu'est-ce  qui  ne  passe  pas?  Quand  la 

femme  aura  vingt  ans  de   plus,  nous  reprendrons  celle  conversation; 

vous  ne  serez  peut-être  heureux  qu'à  trois. 

l'ami.  —   Vous    vous  vengez   bien   durement    de   ne   pas    pouvoir 
écrire  l'histoire  des  ménages  heureux. 

Dl.    DALZAC. 
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QUELQUES   EPISODES   DU   CARNAVAL   A   PARIS. 

DANS    Lis    l;l  l  S. 


I    !  .      • 


I. 'Amour. 

i  la  fleur  de  l'âge 


fi  mnie 
qui  n'est  pi 


Un  bel  homme  d>  la  boucherie  parisienne. 
i  Extrait  de  la  suite  du  bœuf  ^ras.) 


I  tostumes  hîstoriq  i  s  e1  de  caraclèn 

i  Extrait  de  1..  s    I 


Sur  11  I 


PARIS    C0MIQ1  E. 


AU    FOYER    DE    L'OPl   l:  \. 
«  Séjour  pi  ivilègié  d,  - 

et  ttf  r<  ipi  ,/,- 

i 
'    .    le.  » 

(-) 


Jeune  commis  de  nouveautés 
venu  pour  séduire  une  marquise. 


Agent  de  change 
rongé  par  des  rats. 


,' 


Le  jeune  comte  de  T"  vivement 


1     ament 
irnies  les 
banquettes. 

Un  monsieur  qui  s'amuse 
—  en  rêve.  — 


tXTRIOOB. 

—  Non,  tu  ne  me  coi 

-    I!i 
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l'Ai:    CRAN  [IV  ILI  E. 


Toul  |iasse.  tout  s'use,  toul  change  ici-bas  :  les  modes,  les  lois,  la 
cuisine.  Seul  le  bœuf  gras,  toujours  le  même,  parait  toujours  nouveau. 
Poètes,  artistes,  philosophes,  ô  vous  tous  qui  cherchez  le  beau,  le  par- 
fait, l'idéal,  informez-vous-en  aux  Parisiens  :  l'idéal,  c'est  le  bœuf 
gras,  pour  trois  jours',  une  fois  tous  les  ans. 
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PAR    GUSTAVE    DROZ 


A  Madame  de  B**",  à  S...  (Indre-el- Loire.) 

J'y  ai  été.  ma  lionne  chérie.  J'avais  une  robe  de  mousseline  blanche 
toute  garnie  de  petits  bouillons;  une  neige,  une  crème  fouettée.  Ajoute 
à  cela  une  large  ceinture  bleu-clair  avec  un  nœud  géant,  comme  on  les 
porte.  Sylvani  m'avait  coiffée  en  mousse,  c'est-à-dire  que  nies  cheveux 
étaient  frisés,  entortillés,  mêlés,  enchevêtrés;  —  ça  ne  ressemble  à  rien. 
mais  cela  n'est  pas  laid  du  tout,  et,  ma  foi,  jetais  gentille.  Paul  me  l'a 
dit,  je  me  le  suis  dit  aussi  —  jetais  gentille,  et  je  te  permets  de  le 
répéter. 

Il  faul  le  dire  que  la  fêté  commence  par  un  grand  froid  aux  pieds. 
Trois  jolis  quarts  d'heure  de  queue,  on  a  beau  dire,  c'est  long  —  c'est 
surtout  kmg  parce  qu'on  attend,  parce  qu'à  travers  les  glaces  de  la 
voilure  toutes  couvertes  de  buée  on  aperçoit  sur  le  trottoir  des  cen- 
taines  de  curieux  à  l'oeil  moqueur,  au  nez  rouge  de  froid,  qui  vous 
regardes!  en  riant.  La  lumière  des  becs  de  gaz  se  reflète  sur  tous  ces 
curieux;  les  sergents  de  ville  pataugent  dans  la  boue,  courant  de  ci. 
courant  de  là,  tandis  que  les  gardes  à  cheval,  sous  leurs  manteaux  a 
grands  collets,  reçoivent  avec  soumission  la  pluie  du  ciel,  dont  les 
gouttelettes  ruissellent  en   brillant  sur  leurs  casques  d'acier.   —   Au 

milieu  de  cette  place  boueuse  el  de  ces  gens  transis,  dont   une  glace  me 

séparait,  je  sentais  que  je  n'étais  pas  trop  mal.  et  je  m'en  félicitais; 

j'enfonçais   mes  pieds    dans    la   fourrure,   et   je    me   faisais    l'elfe!    d'une 
plante  rare   dans    une   serre   bien   chauffée,    lorsque    la    neige   tombe  au 

dehors. 

Bientôt,  j'ai    aperçu    la    foule    plus   éclairée,   j'ai    VU    un    plus   grand 

nombre  de  sergents  de  ville  pataugeant,  puis  le  roulement  de  la  voilure 

esl  devenu  plus  sonore.  —  nous  entrions  SOUS  une  voûte,  —  cl.  après 
avoir  traverse  une  cour  pleine  de  laquais  courant  ci  de  chevaux  piaffant, 
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nous  nous  sommes  arrêtés.  La  portière  s'est  ouverte  sous  La  main  em- 
pressée '1  un  commissionnaire  ayant  une  plaque  sur  le  bras  comme  à  la 
porte  de  Saint-Roch,  et  le  marchepied  s'est  abaissé  sur  un  grand  tapis 
rouge.  On  entre  d'abord  dans  un  immense  vestibule,  une  espèce  de 
vestiaire  orné  dans  toute  sa  longueur  d'un  vaste  comptoir,  d'une  vaste 
table,  comme  tu  voudras,  semblable  à  ce  qu'on  voit  dans  la  salle  des 
bagages  d'un  chemin  de  1er;  c'est  lii  qu'on  dépose  ses  babils.  De  l'autre 
côté  de  la  galerie,  une  armée  de  valets  de  pied,  contenue  péniblement 
par  une  barrière,  vous  dévisagent  et  paraissent  s'amuser  beaucoup. 
Dans  le  fait,  le  spectacle  doil  être  curieux.  Test  là  qu'on  se  décapu- 
chonne,  c'est  la  que  les  papillons  sortent  de  leur  coque. 

Vous  avez  vu  entrer  un  gros  monsieur  cache  dans  -  .n  collet,  perdu 
dans  un  gros  pardessus.  coilTé  d'un  vieux  chapeau  qui  lui  couvre  les 
yeux.  Ce  monsieur  ne  représente  pas  —  bien.  —  Mais,  tout  à  coup. 
le  chapeau  disparait  et  vous  apercevez  un  de  ces  beaux  crânes  de  géné- 
ral, brillant  comme  un  cuivre,  avec  deux,  belles  petite-  touffes  de  che- 
veux blancs,  des  moustaches  de  neige,  un  œil  de  militaire,  des  pom- 
melles rosées.  —  Le  collet  s'abaisse  et  le  cordon  rouge  apparaît.  —  Le 
paletot  est  enlevé,  et  vous  voyez  des  brochettes  étincelantes ,  <\r>  crachats 
étourdissants.  Je  serais  restée  là  une  demi-heure  à  regarder  toutes  ces 
transformations,  si  je  n'avais  entendu  dans  le  lointain  un  vague  mur- 
mure d'orchestre  et  cette  rumeur  charmante  qui  sent  le  bal  et  vous 
invite.  Une  femme  de  chambre,  des  épingles  dans  les  dents,  s'était 
mise  en  devoir  de  faire  boulier  ma  jupe  et  d'étaler  ma  queue,  mais  cela 
avec  une  grande  vivacité;  il  j  axait  foule  cl  le  nombre  des  jupes  à  faire 
boulier  augmentait  à  chaque  instant.  Nous  axons  pris  à  gauche,  et  nous 
nous  sommes  trouxés  au  pied  d'un  grand  escalier  féerique. 

Figure-toi  —  c'est  difficile  à  raconter  —  figure-toi  les  vêpres  du 
jour  de  Pâques.  D'abord,  deux  suisses  rouges  el  brodes  se  tiennent 
immobiles  sur  la  première  marche,  soutenant  gravement  leur  hallebarde 
dorée,  puis,  au  milieu  d'une  forêt  indéfinissable  de  plante- et  de  fleurs 
noyées  dans  des  Ilots  de  lumière,  une  double  haie  de  valets  rouges  à 
culottes  blanches,  et  de  gardes  à  cheval  avec  leurs  grandes  bottes  bril- 
lantes, leurs  baïonnettes  qui  brillent  aux  lumières  comme  Cépée  de 
l'Archange,  et  leurs  casques  à  crinière  oii  se  reflètent  tous  les  environs. 
Cela  fait  un  las  de  petits  tableaux  de  Meissonier.  —  N'est-ce  pas 
Meissonier  qui  t'ait  de  tout  petits  bonshommes?  J'étais  étourdie,  ma 
chère,  el  je  voyais  tant  de  choses  à  la  fois  que  je  ne  distinguais  rien. 
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L'escalier  était  rempli  de  monde  :  c'était  un  chaos  d'épaules  nue?. 
d'habits  noirs,  de  tètes  chauves,  de  coiffures,  de  diamants,  de  dentelles 
s'agitant  lentement.  Les  jupes  de  satin  traînaient  par  derrière  sur  le 
tapis  rouge  de  l'escalier,  les  bottes  vernies  criaient  coquettement,  et  au 
milieu  du  frou-frou  de  la  soie  et  des  chuchotements  contenus,  les  éclats 
de  l'orchestre  arrivaient  par  bouffées.  On  aura  beau  dire,  vois-tu,  c'est 
une  chose  charmante  que  cet  escalier  à  gravir  en  toilette  de  bal,  au 
milieu  des  fleurs  et  de  ces  deux  haies  de  valets  et  de  cavaliers  —  ça 
(latte  —  seulement,  c'est  très-drôle,  les  valets  me  faisaient  l'effet  'le 
sergents  de  ville  sans  moustaches.  Tous  très-beaux,  mais  pas  assez 
frisés.  —  Moi,  j'aime  les  domestiques  avec  les  favoris  en  rouleau,  lecol 
roide,  l'air  anglais...  enfin,  j'ai  mes  idées  là-dessus.  Mais  je  continue. 
Au  haut  de  l'escalier,  nous  entrons  dans  les  salons;  une  bouffée  de 
chaleur...  odorante  vous  frappe  en  plein  visage.  J'aperçois,  comme  à 
travers  une  gaze  jaunâtre,  une  fourmilière  de  têtes,  et  au-dessus  un 
horizon,  noyé  dans  la  vapeur,  de  voûtes,  de  colonnes  dorées,  de  lustres 
—  un  rêve,  ma  chère!  Je  me  pinçais  pour  ne  pas  avoir  l'air  surprise, 
mais,  au  fond,  j'étais  émerveillée. 

Tout  ii  coup,  les  personnes  qui  étaient  devant  nous  s'inclinent,  puis 
tournent  il  droite,  et  nous  nous  trouvons  en  face  d'un  monsieur  et  d'une 
dame  qui  nous  souriaient  avec  une  bienveillance  charmante. 

«  Le  Préfet.  »  me  dit  Paul  ii  l'oreille.  —  le  n'ai  que  le  temps  de 
m' incliner  de  mon  mieux,  mais  ce  salut— là  demande  à  être  un  peu  pré- 
paré et  j'ai  bien  vu  ii  la  façon  dont  les  autres  t'ont  exécute  ensuite  qu'il 
n'était  point  commode  de  le  faire  convenablement.  Ce  qui  serait  difficile 
pour  moi,  si  j'étais  à  la  place  du  Préfet,  ce  serait  de  ne  point  éclater  de 
rire  au  nez  de  certains  de  mes  inviles.  Il  faut  croire  que  le  caractère 
se  peint  dans  le  salut,  car  pas  un  ne  se  ressemble;  ceux-ci  s'inclinenl 
trop  bas  et  semblent  demander  d'avance  l'indulgence  pour  les  nom- 
breuses d.ues  qu'ils  vont  absorber.  Ceux-là  saluent  d'une  façon  cava- 
lière; ils  sont  chez  eux  et  ont  pris  a  la  lettre  la  carte  d'invitation  ou 
monsieur  le  Préfet  les  prie  de  lui  faire  l'honneur,  etc.  Il  en  esl  d'autres 
qui  saluent  avec  précipitation  en  se  cachant  derrière  quelqu'un-.  On  de- 
vine leurémotion;  ils  ont  dû  songer  a  cette  formalité  en  dînant.  Les 
i:ros  messieurs  saluent  de  la  tète,  les  maigres  saluent  du  dos,  et  tout  le 
monde,  après  avoir  rendu   ses  devoir-  aux  autorités,  parait  grandi  d'un 

pouce. 

A  quelque  distance  du  maître  de  la  maison,  il  \  avait  un  grand 
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maigre  campé  sur  une  jambe  comme  un  maréchal  en  bronze  sur  son 
piédestal  ;  il  étaif  debout,  droit  au  milieu  d'un  parterre  de  fouîmes  assises. 
immobile,  la  tête  renversée,  la  main  gauche  dans  son  gilet  très-décolleté; 
les  yeux  dédaigneusement  voilés,  il  regardait  défiler  In  foule  devant  lui. 
De  temps  à  autre  il  lançait  un  regard  sur  le  Préfet;  si  ce  dernier  faisait 
un  mouvement,  il  copiait  rapidement  ce  geste  el  rentrait  dans  sa  gravité 
officielle.  Je  ne  serais  pas  étonnée  que  cet  original  s'imaginât  qu'il  pré- 
sidait la  fêle. 

A  première  vue,  ces  grands  bals  ont  ceci  de  désolant,  qu'on  se  sent 
absolument  effacée,  perdue.  Quand  on  n'a  pas  une  tournure  de  prin- 
cesse et  pour  w2  ou  300,000  francs  de  diamants,  on  est  absolument 
anéantie.  Ma  pauvre  pet i te  toilette,  que  je  trouvais  si  gentille,  me  pa- 
raissait affreuse.  Mais,  au  bout  d'une  heure,  je  suis  revenue  à  des  sen- 
timents meilleurs.  Il  faut  voir  en  détail  et  comparer  pour  se  rendre  bien 
compte.  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  qu'on  a  l'air  d'un  paquel  ;  les  *  h î— 
gnons  bas,  si  coquettement  qu'on  les  accommode,  paraissent  vieux 
comme  Hérode.  Le  chignon  haut,  plus  haut  que  le  sommet  de  la  tête  et 
formé  par  deux  énormes  coques,  voilà  la  vraie  mode.  <m  a  un  peu  l'air 
d'avoir  un  casque  en  cuir  verni,  mais  cela  va  admirablement  avec  les 
tailles  courtes.  —  Une  autre  coiffure  qui  me  paraît  lutter  avec  la  coque 
en  l'air  consiste  à  ne  point  être  coiffée  du  tout;  imagine-toi  un  paquet 
de  crin  se  terminant  par  une  masse  informe  de  boucles  folles  a  moitié 
défrisées  et  flottant  au  gré  du  zéphyr! 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  plus  original  et  plus  laid.  J'ai 
remarqué  une  jeune  femme  tout  de  rouge  habillée,  et  qui  étail  ainsi 
coiffée;  de  plus,  elle  s'était  plaqué  sur  la  tempe  un  énorme  papillon. 
J'en  ai  rêvé  la  nuit  dernière.  Je  crois  que  depuis  la  guerre  d'Amérique 
il  y  a  un  grand  nombre  de  sauvages  qui  se  réfugient  en  Europe.  Ce  qui 
n'était  point  sauvage  du  tout,  mais  adorable,  c'est  la  toilette  blanche 
d'une  charmante  jeune  femme  que  j'ai  suivie  pendant  dix  grosses 
minutes.  Elle  avait  une  jupe  très-bouffante  en  tarlatane  et,  par-dessus, 
une  vote  en  satin  blanc  avec  larges  poches  el  brodé  en  jais  blanc.  Dans 
-es  cheveux  coiffés  un  peu  ii  l'aventure,  elle  avait  trois  rangs  tic  grosses 
perles  blanches  et  pas  autre  chose  qu'une  ûgure  ravissante  et  une  tour- 
nure délicieuse.  Beaucoup  de  cheveux  tressés  en  natte.-  épaisses  et  en- 
tremêlées de  larges  lacets  d'or,  le  tout  formant  chignon.  .Mais  je  n'en 
finirais  pas  si  je  voulais  le  raconter  tout  ce  que  j'ai  vu.  Toutes  les 
femmes  se  regardent,  se  suivent  de  l'œil  avec  un  sans  gêne  partait.  Dans 
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l,i  grande  galerie  surtout,  où  les  femmes  sont  en  espalier,  on  se  regarde 
littéralement  sous  le  nez.  —  Oh!  ma  chère,  cette  grande  galerie,  quel 
rêve  !  et  quelle  splendide  hospitalité  !  un  orchestre  étourdissant,  logé  dans 
la  voûte  à  l'une  des  extrémités,  jouait,  lorsque  nous  sommes  entrés,  un 
quadrille  de  chasse,  et  tu  n'as  pas  idée  du  spectacle  qu'offraif  cette  foule 
s'agitant  au  milieu  de  toutes  ces  splendeurs.  Je  ne  m'y  connais  pas,  mais 
je  n'aime  pas  beaucoup  les  peintures  un  peu  tristes  qui  ornent  la  voûte 
de  cette  galerie,  on  les  dirait  faites  pour  une  église,  de  m, rie  que  lors- 
qu'on regarde  en  l'air  on  voudrait  entendre  un  orgue  au  lieu  de  l'or- 
chestre de  Strauss. 

La  grande  galerie  est  splendide;  mais  ce  qui  est  adorable,  ce  sont 
les  innombrables  salons  qui  suivent  et  précèdent  la  galerie.  On  n'y  danse 
pas,  mais  on  y  cause,  on  s'y  promène,  l'on  s'y  l'ait  voir  et  l'on  \  regarde 
les  autres.  Il  y  a  clans  les  eoins  des  petits  cercles  de  femmes  chucho- 
tant, riant,  lorgnant,  confondant  leurs  jupes  et  leurs  dentelles  dans  un 
délicieux  fouillis.  Cela  ressemble  au  jardin  des  Tuileries,  le  costume  de 
bal  en  plus  et  les  bébés  en  moins.  II  y  avait  là  une  petite  dame  un  peu 
trop  grasse,  mais  rien  qu'un  peu;  elle  se  remuait,  se  penchait  vers  sa 
voisine,  se  renversai!  dans  sou  fauteuil  dore,  puis  se  repenchail  encore, 
et.  à  chacun  de  ses  mouvements,  elle  éclatait  d'un  rire  bruyant  en  mon- 
trant ses  trente-deux  dents,  tandis  que  toute  sa  poitrine  tremblait  comme 
de  la  i^elée  de  pomme.  Non  loin  de  là  se  tenait  un  monsieur  couvert  de 
croix  et  de  crachats,  c'est  ii  coup  sûr  le  plus  décoré  que  j'aie  vu  ce  ^tir- 
là;  un  petit  cercle  d'hommes  pleins  de  prévenance  l'entourait.  Ce  mon- 
sieur est  un  docteur  célèbre,  monsieur  Ricord,  qui  a  pour  spécialité, 
à  ce  que  m'a  dit  Paul,  de  soigner  les  maladies  de  poitrine.  J'ai  tout  de 
suite  pensé  à  Emma,  si  elle  voulait  le  consulter.  Une  chose  à  remarquer, 
c'est  (pie  partout  où  il  y  a  une  cheminée  on  est  sûr  de  trouver  devant 
un  monsieur  jouant  avec  la  chaîne  de  sa  montre  :  debout,  s'appuyanl 
sur  un  coude,  les  épaules  effacées  et  regardant  devant  lui.  Ce  monsieur 
semble  attendre  qu'on  vienne  le  saluer.    I!  est  frais,    rose,  le  nez  court, 

les  lèvres  minces,  deux  favoris  blonds  et  légers  se  jouent  sur  ses  chairs 
fraîches;  son  front  a  cette  calvitie  officielle  qui  permet  aux  cheveux  de 
ne  point  être  coiffés.  Il  a,  dans  son  ventre  qui  avance,  une  majesté 
incontestable.  Il  salue  de  son  gant  les  amis  qui  passent,  ou  familièrement 
leur  pose  la  main  sur  l'épaule  en  leur  disant  :  <  Eh  bien!  mon  gaillard, 
quoi  de  nouveau?  »  Diplomate  ou  banquier,  ministre  ou  artiste,  il  a  le 
même  aspect  :  c'est  l'homme  qui  se  fait  voir  et  compte  sur  l'effet  pro- 
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diiit.  Il  bal  la  mesure  tout  en  causant,  el  lorsqu'on  passe  devant  lui  il 
élève  la  voix  et  ilii  tout  haut  :  i  Comment  va  l'amiral?  »  Sa  femme  est 
ii  deux  pas  de  lui,  jouant  de  l'éventail  el  parlant  italien  à  deux  jeunes 
bruns  aux  yeux  creux,  à  la  moustache  effilée,  sur  l'habit  desquels  une 
bijouterie  douteuse  s'étale  coquettement.  Ces  deux  jeunes  méridionaux 
ont  du  coiffeur,  du  chevalier  d'industrie.  Peignés  comme  des  domesti- 
ques, trop  hardis  dans  leur  galanterie,  ils  chuchotent  à  l'oreille  de  la 
dame  en  lui  regardant  l'épaule,  el  la  dame  e~t  ravie  d'être  traitée  comme 
une  fille  par  ces  étrangers  en  carton  doré.  Ces  libertés  d'allures  l'en- 
chantent. Avec  elle  on  est  entre  hommes.  Elle  est  femme  politique  sans 
doute.  Ses  gestes  son!  saccadés;  hardiment,  elle  dégage  ses  épaules  de 
s  m  corsage,  qui  la  pêne  pourtant  peu.  Elle  regarde  les  hommes  en  face, 
leur  rit  au  nez  sans  façon,  et,  de  temps  en  temps,  un  mot  d'argot  qu'elle 
a  laisse  dire  devant  elle  se  glisse  dans  sa  conversation.  Est-ce  la  mai- 
tresse  de  ces  .cens  aux  moustaches  noires?  On  le  croirait  aux  chuchote- 
ments confidentiels  qu'Us  échangent,  aux  rires  bruyants  et  intimes  qu'ils 
se  lancent  à  bout  portant  en  se  regardant  dans  le  blanc  <\r<  veux.  Dé- 
trompez-vous, cette  femme  est  la  plus  honnête  du  monde.  Épouse 
dévouée,  qùoiqu'en  public  elle  affecte  de  porter  les  culottes,  elle  travaille 
pour  son  mari;  c'est  à  elle  qu'il  doit  d'être  député,  à  elle  qu'il  doit  son 
ruban  rouge;  à  l'heure  qu'il  est,  elle  travaille  sa  rosette.  Les  deux  étran- 
gers, qu'elle  appelle  négligemment  il  signor  comto  ou  bien  earo  mio3 
sont  pour  elle  ce  que  sont  pour  les  pharmaciens  les  bocaux  verts  el  bleus 
qu'ils  mettent  ii  leur  devanture;  ça  oe  sert  à  rien,  mais  ça  meuble  et 
surtout  ça  lire  l'œil. 

Peste!  que  voilà  un  petit  homme  qui  court  vile!  C'esl  le  monsieur 
qui  cherche  quelqu'un.  Actif,  vif.  remuant,  \>'<  yeux  ouverts,  la  bouche 
entrouverte  et  prête  au  sourire,  il  pose  visiblement  pair  l'homme  qui 
va  beaucoup  dans  le  monde.  Son  habil  ne  le  gêne  pas,  il  n'est  point 
intimidé.  Le  bal,  c'est  son  clément,  il  se  faufile,  coudoie  les  gens,  passe 
entre  deux  femmes  qui  causent  et  dit  pardon  en  se  débarrassant  de  son 
pince-nez  par  une  petite  grimace  et  un  effort  du  nez.  il  n'y  met  pas  la 
main.  Un  maître  île  maison  ne  court  pas  avec  plus  d'aisance  sur  ses 
propres  tapis  qu'il  ne  le  fait  sur  ceux  de  M.  le  Préfet.  Il  est  préoccupe. 
regarde  à  droite  et  à  gauche,  sourit  en  passant.  lance  de-  poignées  de 
main.  Tous  les  i.vns  qu'il  rencontre  suit  îles  amis  intimes. 

<  Vous  allez  bien?  —  Pas  mal.  merci.  —  Je  nie  sauve,  je  cherche 
quelqu'un.  —  Jolie  fêle.  —  Oui.  très-jolie,  comme  il  l'ordinaire!  —  Je 
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suis  venu  pour  dire  un  mot  au  duc...  adieu...  vous  ne  l'avez  pas  vu?  — 
Qui?  —  Le  duc.  —  Non.  —  Je  me  sauve.  » 

A  trois  heures  du  matin,  ce  petit  homme  actif  et  qui  tien!  de  la  place 
cherchera  encore  le  duc.  Quand  il  passe  devant  un  buffet,  il  ôte  un  gant, 
s'approche  rapidement,  écarte  les  voisins,  et  avec  distraction  en  mettant 
avec  assurance  son  pince-nez  à  cheval  sur  son  nez  crochu,  il  empoigne 
rapidement  le  gâteau  le  plus  gros,  la  tasse  la  plus  pleine.  Il  sait  dire 
tout  haut  aux  maîtres  d'hôtel  :  «  Donnez-moi  du  bordeaux,  »  et  comme 
on  lui  répond  que  par  hasard  il  n'y  en  a  pas,  il  a  l'air  mécontent  et 
ajoute  :  «  Non,  je  ne  veux  rien  s'il  n'j  a  pas  de  bordeaux;  »  puis. 
s'éloigne  avec  rapidité,  car  au  tond  il  cherche  toujours  quelqu'un. 

Dans  un  petit  salon  simple,  debout  devant  trois  femmes  assises  qui 
soufflent  sur  leur  glace,  est  un  vieillard  maigre,  aux  cheveux  blancs 
tombant  sur  ses  épaules.  Son  habit  noir,  trop  court  dc<  basques a  est 
boutonné  jusqu'au  menton.  Une  grosse  rosette  aux  mille  couleurs  flétries 
sort  de  sa  boutonnière.  Sa  cravate  blanche  a  l'air  d'un  essuie-main 
plié  en  quatre  et  noué  à  l'aventure.  Son  pantalon  ii  la  mode  de  184.0,  — 
l'année  de  la  fin  du  monde,  —  convie  aux  trois  quarts  ses  bottines  ver- 
nies trop  neuves,  sous  la  semelle  desquelles  on  pourrait  lire  :  CAaus- 
sures  à  vis  garanties,  rue  du  Bac,  prix  fixe. 

Ce  monsieur,  c'est  un  savant,  il  a  mis  soigneusement  ses  deux  gants 
sous  son  bras  et,  un  peu  voûté,  déguste  une  glace  par  menues  fractions 
devant  ces  trois  dames.  —  L'une  d'elles,  celle  du  centre,  la  mère  des 
deux  autres  et  l'épouse  du  savant,  a  une  robe  de  satin  puce,  des  gants 
trop  courts  qui  sentent  la  benzine,  un  bracelet  en  cheveux  au  bras 
gauche,  un  grand  nez  jaune,  des  petits  yeux  ronds,  un  lorgnon  en 
bronze  d'aluminium,  cadeau  de  l'inventeur.  —  Trois  cheveux  gris  par 
devant  roulés  en  boucles  et  deux  par  derrière.  Aux  oreilles  deux  camées 
de  la  plus  grande  beauté  trouvés  dans  un  tombeau  d'Egypte  el  offerts 
par  un  collègue  de  l'Institut.  Les  deux  jeunes  filles,  qui  sont  à  droite  el 
ii  gauche,  sont  rouges  comme  des  cerises;  quelques  boutons  de  jeunesse 
sur  les  épaules,  leur  mère  les  surveille,  et,  tout  en  soufflant  leur  glace, 
elles  suivent  du  regard  un  Persan  qui  passe,  coiffé  de  son  bonnel  comme 
une  chandelle  de  son  éteignoir. 

Ce  qu'il  y  a  d'adorable  dans  la  splendide  hospitalité  de  la  ville,  c'est 
qu'on  retrouve  dans  ces  salons  Paris  loul  entier,  celui  qui  n*es(  pas 
brouillé  avec  le  pouvoir;  tous  les  types  j  sont  représentés,  et  pour  peu 
qu'on  regarde  il  c'est  pas  difficile,  en  fixant  l'un  de  ces  mille  visages  qui 
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passent  devant  vous,  de  définir  la  position  sociale  de  celui  auquel  il  ap- 
partient. 

Personne  ne  niera  que  tous  les  généraux  du  monde  n'aient  des  rap- 
ports entre  eux  et  une  physionomie  commune.  Le  diplomate  étranger 
ou  français  n'a-t-il  pas  un  regard  k  lui.  une  mine  à  lui.  ri  ainsi  des  au- 
tres? Les  femmes  sont  plus  difficiles  à  reconnaître.  Elles  ont  une  finesse 
de  tact  qui  les  aide  à  se  transformer  à  leur  gré  et  a  se  copier  l'une 
l'autre,  grand  but  de  leur  vie  :  avoir  l'air:  il  est  impossible  d'admettre 
qu'un  homme  les  déchiffre  a  livre  ouvert. 

Entre  une  femme  jolie  et  une  autre  femme  jolie  il  n'y  a  pas  de  diffé- 
rence appréciable,  toutes  les  distinctions  sociales  s'effacent;  tandis 
qu'entre  un  bel  homme  et  un  autre  bel  homme  il  y  a  souvent  un  monde, 
il  peut  y  avoir  l'abîme  qui  sépare  un  coiffeur  d'un  ministre. 

J'ai  vu  aussi  la  plus  jolie  femme  de  Paris;  je  l'ai  vue  en  cent  en- 
droits, à  la  fois  blonde  ou  brune,  petite  ou  grande;  elle  se  tient  au 
milieu  du  salon,  sur  une  chaise,  s'il  est  possible,  pour  qu'en  tournant 
l'on  puisse  voir  ses  épaules.  Quand  tout  le  monde  est  assis  on  la  voit  se 
lever  tout  à  coup  pour  serrer  la  main  d'une  amie  qui  passe,  surtout 
lorsque  l'amie  est  moins  jolie  qu'elle.  Elle  parle  continuellement,  mais 
on  sent  que  ses  paroles  n'ont  aucune  importance,  c'est  comme  une  basse 
continue  qui  accompagne  son  regard.  Son  regard!  toute  son  âme  est  la  ! 
Elle  les  voile,  les  ouvre  démesurément,  les  cache  sous  son  éventail,  ces 
veux  qui  sont  les  plus  beaux  de  Paris!  Ils  causent,  ces  yeux,  rient. 
pleurent,  chantent.  Ils  sont  chargés  a  mitraille,  elle  le  sait  et  volontiers 
elle  dirait  aux  gens  qui  passent  :  t  Messieurs,  prenez  plus  ii  gauche,  je 
ne  suis  pas  sûre  de  mon  oeil.  »  Du  reste,  étant  depuis  longtemps  la  plus 
jolie  femme  de  Paris,  elle  est  un  peu  gâtée  et  n'est  contente  de  rien. 
Elle  trouve  les  sièges  trop  durs,  les  salons  trop  chauds,  les  invités  trop 
nombreux,  les  glaces  détestables  et  les  gâteaux  aussi;  elle  goûte  ii  tout 
cela  et  le  rejette  bien  vite  sur  le  marbre  du  buffet  en  faisant  la  grimace, 
puis  continue  sa  promenade  qui  ressemble  à  un  triomphe,  arrache  une 
Heur  en  passant  près  d'un  massif,  laisse  traîner  pompeusement  la  queue 
de  sa  robe  blanche  et  pousse  un  cri  en  s'affaissant  si  par  malheur  on 
marche  dessus. 

Près  dune  fenêtre,  un  gros  monsieur  tàte  le  rideau  de  sa  main  dé- 
gantée. Forte  chaîne  au  gilet,  grand  taux  cul.  nœud  tout  l'ait  a  la  cra- 
vate. Ce  monsieur,  qui  paye  ses  contributions,  trouve  qu'une  partie 
notable  de  ce  rideau  lui  appartient,  et  fait  part  de  cette  idée  a  son  épouse, 


UN    BAL    A    L'HOTEL    DE    VILLE.  135 

qui  lui  répond  :  «  Comment!  une  partie  du  rideau,  tu  veux  dire  le 
rideau  tout  entier;  tu  vois  bien  (pie  c'est  fil  et  coton.  Ça  fait  pitié,  avec 
ce  que  nous  payons  tous  les  six  mois!  » 

Le  ciel,  qui  aime  les  oppositions,  veut  qu'à  côté  de  l'homme  qui  pos- 
sède ce  rideau  passe  toute  une  famille  :  le  père,  la  mère  et  l'enfant. 
Gens  modestes,  on  le  voit  d'abord,  ils  glissent  plutôt  qu'ils  ne  marchent, 
s'inclinent  devant  les  laquais,  ne  s'assoient  qu'à  moitié  dans  les  sièges 
profonds  et  comptent  les  bougies  des  lustres.  Ils  abordent  les  buffets  de 
côté,  le  long  du  mur,  et,  d'une  voix  qui  n'est  pas  rassurée,  demandent 
deux  demi-glaces  à  la  pistache  et  un  verre  d'eau  sucrée.  Ils  ont  ôté  leur 
gant  ;  mais  le  père,  qui  n'a  pas  de  cuillère,  a  peur  d'être  indiscret  en 
en  demandant  une.  Madame,  d'un  air  inquiet,  porte  souvent  la  main  a 
Son  abondant  chignon;  elle  semble  craindre  un  accident.  Elle  échange 
avec  son  mari  un  petit  regard  fin  comme  l'ambre,  et  celui-ci  lire  aus- 
sitôt son  gilet  trop  court  qui  remonte  avec  obstination.  On  devine  qu'elle 
lui  a  dit  :  «  Ton  gilet  ira  bien  encore  cette  fois-ci...  Tire- le  de  temps 
en  temps.  »  Passons. 

Nous  nous  asseyons  sur  les  divans  moelleux  d'un  petit  salon. 

De  grandes  plantes  exotiques  tapissent  le  fond  de  la  pièce.  On  e>l 
bien  là.  Le  murmure  du  bal  n'y  arrive  que  confusément.  A  côté  de  nous, 
deux  messieurs,  étalés  avec  grâce*  causent  entre  eux.  Les  belles  per- 
sonnes! quelle  exquise  distinction,  et  avec  quelle  nonchalance  élégante 
ils  savent  dire  les  choses.  Écoutons  : 

PREMIER    MONSIEUR,    aplatissant  le    nœud    de    sa    cravate   et  réprimant   un    bâillement 

—  Vous  êtes  donc  infatigable? 

DEUXIÈME  MONSIEUR.  —  J'ai  encore  à  voir  tout  le  Nord  et  puis  Con- 
stanlinople. 

PREMIER  monsieur.  —  Vous  avez  vu  l'année  dernière  Madrid.  Alger, 
Milan,  Venise.  Venise!  (second bâillement.)  Mon  rêve! 

deuxième  MONSIEUR.  —  Fétide,  Venise...  Madrid  aussi.  Tout  cela  se 
ressemble. 

PREMIER  monsieur.  —  Et  Alger,  et  .Milan.' 

DEUXIEME  MONSIEUR.  —   Infect  Alger,   .Milan   infect...  .le  \iiiis  le  dis, 

toujours  la  même  chose.  Venise,  pas  mal  en  comblant  le  grand  Canal... 
pas  le  diable  que  de  combler  le  grand  Canal  !  Mais  L'incurie,  que  vou- 
lez-vous, l'incurie!...  Voulez-VOUS  faire  un  tour? 

premier  MoNsn.i  a.    -  Volontiers. 

Je  transcris  mot  pour  moi  ce  que  j'ai  entendu;  mais  ce  que  je  ne 
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peux  exprimer,  c'est  la  nonchalance  tout  aristocratique,  le  laisser  aller, 
l'aisance  avec  lesquels  tout  cela  était  dit. 

Mais  je  m'aperçois  que  ma  lettre  prend  des  proportions  folles,  et  dire 
que  je  ne  t'ai  pas  raconté  la  dixième  partie  de  ce  que  j'ai  vu! 

Pour  me  résumer,  je  me  suis  amusée  comme  une  folle.  Tu  connais 
ces  portraits-cartes  photographiés?  Eh  bien!  Ggure-toi  un  millier  de  ces 
portraits  grouillant  dans  la  boutique  élineelanle  d'un  joaillier. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  la  grande  galerie  où  l'on  danse, 
c'est  l'éclat  entraînant  de  l'orchestre  et  le  calme  officiel  des  danseurs. 
On  se  regarde,  on  observe,  et  l'on  sent  qu'on  est  trop  observe.  —  Par- 
ci,  par-là,  un  clerc  de  notaire  ruisselant  risque  un  cavalier  seul  plus 
délicat,  mais  cela  l'ait  tache  el  la  dame  décolletée  jusqu'au  milieu  du 
dos,  qui  lui  l'ait  vis-à-vis,  rougit  visiblement.  Les  valses  offrent  un  aspect 
particulier,  on  n'a  pas  idée  du  nombre  de  gens  qui  dansent  de  travers  el 
sont  insensibles  à  la  mesure.  Les  femmes  s'en  tirent  encore,  cachant 
sous  leurs  jupes  les  erreurs  de  leurs  pas,  mais  les  hommes  sont  prodi- 
gieux. Sur  dix  danseurs,  on  jurerait  qu'il  y  a  quatre  singes,  trois  ours 
et  deux  boiteux:.  Tout  ce  monde  se  heurte,  s'assomme,  geint,  grimace, 
transpire  à  qui  mieux  mieux,  et  l'ensemble  ressemble  pas  mal  à  un 
millier  de  pois  secs  qu'on  secoue  dans  un  panier.  Mais  la  partie  grave  de 
l'assistance  ne  prend  pas  part  à  ces  plaisirs.  Les  uniformes  étrangers 
surtout  ont  une  gravité  merveilleuse;  plastronnes,  serrés,  sanglés, 
rouges  comme  une  rose-de-roi  ou  pâles  comme  un  col  de  chemise,  sui- 
vant  leur  tempérament,  ils  remuent  peu.  boivent  peu.  rienl  peu.  ne  par- 
lent pas  et  sont  en  uage.  On  les  voit  errer  comme  des  ombres,  et  faire 
ouf! dans  le-  petits  coins  en  s'asseyant  sur  la  moitié  d'une  chaise.  Cette 
chaise  me  fait  penser  au  mobilier  de  l'Hôtel  de  Ville,  qui  est  tout  a  lait 
particulier.  11  est  élégant  de  temps  à  autre,  solide  toujours.  On  dirait 
ces  fauteuils-là  construits  par  les  Romains.  Ils  tiennent  au  mur  el  ne 
sont  pas  déplaçables.  -le  ne  leur  trouve  qu'un  défaut  :  c'esl  qu'en  3  pre- 
nant place  il  semble  qu'on  ait  une  borne-fontaine  dans  le  dos.  Les 
armes  de  la  ville,  la  trirème  a  la  voile  flottante,  qui  est  sculptée  et  ciselée 
partout,  vous  meurtrit  les  épaules,  .le  11e  parle  que  des  fauteuils,  je  n'ai 
vu  qu'eux  ;  je  n'ai  aperçu  dans  aucun  des  salons  ces  petits  meubles  qui 
dénotent  un  intérieur  habité.   Des  Heurs  et  des  herbes,  pas  davantage. 

lîien  ne  traîne,  el ,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  il  n'v   a   rien  a 

voler.  Je  ne  m'en  plains  pas  personnellement,  mais  il  s'ensuil  que  ces 
salons  si  pleins  de  monde  paraissent  un  peu  vides. 
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Les  pendules  elles-mêmes,  et  il  y  en  a  sur  chaque  cheminée,  ont  la 
majesté  imposante  et  pesante  des  meubles.  Trois  hommes  forts  ne  soulè- 
veraient pas  la  plus  frêle.  Au  milieu  de  ces  monuments  compliqués  on 
cherché  avec  curiosité  le  cadran,  et  quand  on  l'a  trouvé  on  regarde  à  sa 
montre,  tant  il  semblé  impossible  que  ces  blocs  servent  il  indiquer  l'heure. 

Par  exemple,  ce  qui  esl  digne  de  tout  éloge,  c'est  la  façon  dont  sont 
distribués  les  buffets.  J'en  ai- compté  quatre,  ce  me  semble,  et  tous  servis 
a  profusion.  Mon  mari  croyait  reconnaître  dans  l'un  des  maîtres-d'hôtel 
son  tambour  de  la  garde  nationale.  —  quelle  plaisanterie! 

(i  Je  t'assure  que  c'est  lui.  me  disait  Paul,  je  reconnais  ses  gants. 

Le  fait  est  qu'ils  ont  i\c>  .^anls  uniques!  Je  ne  me  plaindrais  pas 
qu'ils  soient  trop  lon.us.  ces  gants,  si  le  boni  pendant  d'un  des  doigts 
n'avait  trempé  dans  le  bouillon  (pion  me  présentait.  J'ai  offert  immé- 
diatement la  tasse  à  un  diplomate  suédois  qui  était  h  côté  de  moi. 
Pourquoi  ce  monsieur  était-il  diplomate  et  Suédois?  —  Je  ne  sais;  il 
avait  des  yeux  bleus,  des  moustaches  vertes,  et  autour  du  cou  un  cordon 
jaune  citron...  ça  ne  peut  être  qu'un  Suédois.  Peut-être  cependant  me 
suis-je  trompée. 

En  somme,  ma  bonne  chérie,  ces  fêtes  officielles  sont  extrêmement 
curieuses  et  amusantes,  cl  il  est  indispensable  d'j  aller  de  temps  en  temps. 

Mon  mari  nie  disait  en  montant  en  voiture  :  «  Tu  sais,  ma  chère,  il 
faut  au  moins  deux  lois  par  an  manger  la  bisque  d'écrevisse  dans  un 
restaurant  trop  dore,  pour  sentir  (oui  le  prix  d'un  petit  dîner  chez  soi.  ■ 


Je  t'embrasse  sur  les  deux  joues  :  Ta  Loi  ise. 


Pour  copie  .  Gl  STAVE    DROZ. 
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Oui,  si  j'étais  femme,  aimable  el  jolie, 

Je  voudrais,  Julie, 

Faire  comme  vous;     ' 
Sans  peur  ni  pitié,  sans  choix  ni  mystère, 

A  toute  la  terre 

Faire  les  yeux  doux. 

Je  voudrais  n'avoir  de  soucis  au  mo 

Que  ma  taille  ronde, 

Mes  chiffons  chéris: 
El .  de  pied  en  cap,  être  la  poupée 

La  mieux  équipée 

De  Rome  à  Paris. 

Je  voudrais  garder,  pour  toute  science, 

Cette  insouciance 

Qui  vous  va  si  bien: 
Joindre,  comme  vous,  à  l'étourderie 

Cette  rêverie 

Qui  ne  pense  à  rien. 

Irais  pour  moi  qu'il  fût  toujour-  fêl< 
Et  tourner  la  tête 
Aux  plus  orgueilleux; 
Être  en  même  temps  de  glace  et  de  flamme, 
La  haine  dans  l'àme, 
L'amour  dans  les  yeux. 

Je  détesterais,  avan(  toute  i  h 

l    -  vieux  teints  de  . 

Qui  font  peur  à  voir. 
Je  rayonnerais,  sous  ma  tresse  brune, 

Comme  un  clair  de  lune 

En  capuchon  noir. 
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es1    i  charmanl .  el  l 'est  si    ommod  ' . 

i   la  If, 

Cel  air  de  langueur! 
\h  !  ([ne  la  pàfeur  i   !  d'un  bel  usage! 
lamais  i*1    i 
N'esl  trop  loin  du  cœur. 

Je  voudrais  encore  avoir  vos  capi 

Vos  soupirs  n"\  ices , 

\'ns  regards  savants, 
le  voudrais  enfin,  tant  mon  cœur  vous  aime, 

Être  en  tout  vous-même... 

Pour  i!''ii\  ou  tr 

il  i'si  un  seul  poinl .  je  vous  1 ufi  >se . 

ou  votre  sagesse 

M''  semble  en  défaut. 
Vous  n'osez  ez  inhumaine. 

Votre  orgueil  vous  gêne; 

Pourtant  il  en  faut. 

.Ii'  ne  Munirais  pas,  à  la  conlredans  :, 

Sans  quelque  prudence 

Liv  rer  mon  bras  nu  ; 
Puis,  au  cotillon,  laisser  ma  main  blanchi 

Traîner  sur  la  manche 

Du  premier  \ enu. 

si  mon  lin  corset .  si  souple  >'i  si  juste . 

D'un  bras  trop  robuste 

Se  sentail  serré, 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle 

Qu'un  bout  de  dentelle 

N'en  lui  déchiré. 

Chacun,  en  valsant,  vient  sur  votre  épaule 
Réciter  son  rôle 
D'amoureux  transi  •. 
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Ma  beauté  du  moins .  sinon  ma  i  ensée, 
Serail  offensée 
D'être  aimée  ainsi. 

Je  ne  voudrais  pas,  si  j'étais  Julie, 

N'être  que  jolie 

Avi  c  ma  beauté. 
Jusqu'au  bout  des  doigts  je  serais  duchesse. 

(  omme  ma  richesse, 

J'aurais  ma  fierté. 

Voyez-vous,  ma  chère,  au  siècle  où  nous  sommes, 

I  a  plupart  des  hommes 

Som  très-inconstants. 
Il  faul  éviter  surtout  leurs  moustaches; 

Cela  fait  des  taches 

Les  trois  quarts  du  temps. 

Quand  on  est  coquette,  il  faut  être  - 

L'oiseau  de  passage, 

Qui  vole  à  plein  cœur, 
Ne  dort  pas  en  l'air  comme  une  hirondelle 

Et  peut ,  d'un  coup  d'aile, 

Briser  une  fleur. 
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Quanti,  après  avoir  créé  le  ciel  el  la  terre,  Dieu  eul  fail  l'homme  à 
son  image  el  a  sa  ressemblance,  el  qu'il  eul  donné  a  cel  être  de  son 
choix  une  compagne,  il  leur  dit  à  tons  deux  :  «  Allez  el  multipliez.  » 
Nous  ne  serions  pas  lâche  de  savoir  si  le  souverain  Seigneur  de  toutes 
choses,  devant  qui  l'avenir  et  le  présent  se  confondent,  avait  «les  lors 
prévu,  dans  sa  sagesse,  que  de  cel  homme  et  de  cette  femme  naîtraient 
un  jour  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  des  débardeurs! 

Combien  n'a-t-il  pas  fallu  de  transformations,  de  métamorphoses,  de 
révolutions,  de  chutes  d'empires,  de  progrès  bizarres,  pour  qu'un  fils 
d'Adam,  pour  qu'une  fille  d'Eve,  aient  pu  en  arriver  a  ce  point  de  civi- 
lisation singulière  que  comporte  l'idée  du  débardeur  actuel! 

Que  pourrai!  penser  noire  premier  père,  que  dirait  notre  première 
mère.  si.  tout  courbés  qu'ils  sont  encore  ingénument  sous  le  poids  d'une 
faute  unique,  l'ange,  je  me  trompe,  le  démon  du  carnaval,  leur  offrait 
un  soir,  el  sans  préparation,  un  billet  d'entrée  au  bal  de  l'Opéra,  et  une 
place  le  matin  à  l'une  des  tables  de  la  Maison  Dorée,  du  cale  Anglais 
ou  du  cale  Foy? 

Quelles  réflexions  ne  leur  inspirerait  pas  la  vue  de  cet  inconcevable 
pêle-mêle,  dans  quelle  stupéfaction  ne  les  jetterai!  pas  une  si  exorbi- 
tante confusion,  et,  le  premier  étonnement  passé,  de  quelles  objurgations 
n'accableraient-ils  pas  leur  postérité  en  délire! 

«  .Mon  garçon,  dirait  Adam  au  premier  qui  lui  tomberait  sous  la 
main,  après  notre  sottise,  Dieu  avait  daigné  laisser  sut*  nos  têtes  la  voûte 
<l'>  cieux;  il  y  avait  allumé,  rien  que  pour  nous,  d'innombrables  soleils; 
sous  nos  pieds,  il  avai!  fait  pousser  la  verdure  des  pies  el  étendu  le  sable 
lin  des  rivages.  Il  avai!  rempli  les  airs  du  parfum  de  mille  fleurs,  sou- 
venirs embaumés  du  paradis  que  nous  avions  perdu;  le  chant  des 
oiseaux .  le  murmure  des  eaux .  la  \oix  sonore  des  vents  à  travers  les  fo- 
rêts, nous  rappelaient  encore,  quoique  de  loin,  les  concerts  des  archanges 
et  i\f<  séraphins;  car  enfin,  >i  déchus  que  nous  fussions,  le  Seigneur 

avai!  entendu  que  nous  serions  des  homme-.  c'e>t-a-dire  les  élu-  de  >;i 

création,  spectateurs  encore  dignes  d'un  si  magnifique  ouvrage...  — 
Dieu  s'est  trompé,  ou  ma  race  est  détruite  :  je  ne  vois  ici  que  des  singes, 
des  singes  fous  et  endiablés.  Ce  que  noire  maître  nous  avait  donne  él  it- 
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il  trop  grand,  que  vous  vous  êtes  efforcés  de  le  rapetisser  en  le  parodiant 
de  la  misérable  façon  que  voici?  Je  crois  voir  des  arbres  encore  et  des 
fleurs,  mais  je  les  touche,  ils  sont  en  toile  et  en  carton;  j'entends  des 
sons,  mais  viennent-ils  de  l'enfer,  ou  le  progrès  consiste-t-il  pour  vous 
ii  avoir  enfermé  les  libres  harmonies  <le  l'air  dans  les  tuyaux  où  soufflent 
si  piteusement  quelques-uns  de  vus  frères  épuisés?  Je  ne  te  parle  ni  du 
bruit  de  vos  chaises  cassées,  ni  de  ces  coups  de  pistolet  dont  le  but  ne 
peut  être  que  de  réveiller  vus  musiciens  endormis;  tu  sais  sans  doute 
qu'en  penser,  et  le  laid  petitbomme  qui  invente  ces  tapages  ue  s'abuse 
pas  uon  plus  sur  leurs  mérites.  Mais  dis-moi  si  l'odeur  infecte  de  ces 
becs  de  gaz  perçant  a  grand'peine  ces  nuages  de  poussière  te  parait 
avoir  remplace  avec  avantage  les  douces  senteurs  de  la  nature,  el  si  lu 
t'applaudis  d'avoir  l'ait  succéder  <-es  feux  malsains  aux.  chutes  célestes.  - 
«  Ma  fille,  dirait  Eve  à  son  tour  en  -adressant  à  une  Rose-Pom- 
pon  quelconque,  j'ai  cédé  devant  un  ange  déchu,  c'est  vrai;  mais  ces 
rois  de  vos  fêtes,  vos  messieurs  Chicard  ci  leur  lignée,  me  rappellent 
ces  animaux  sans  nom  qui  naissent  et  meurent  dans  l'eau  croupie.  On 
\ous  a  dit  que  j'avais  tout  oublié,  que  je  m'étais  donnée,  que  je  m'étais 
perdue,  hélas!  pour  une  pomme,  et  là-dessus  vous  vous  livrez,  croyant 
mieux  faire  peut-être,  pour  des  soupers  en  apparence  plus  complets, 
et  ayant  soupe  une  fois,  voilà  que  vous  soupez  tous  les  jours ,  et  plutôt 
deux  fois  qu'une.  La  pomme  du  péché  esl  un  fruil  redoutable,  mes 
pauvres  filles,  il  n'y  faut  goûter  qu'une  fois,  si  l'on  y  goûte,  encore 
vaudrait-il  mieux  n'y  pas  loucher  du  tout.  Ces  foutes  si  souvent  répétées, 
où  vous  mèneront -elles,  -i  ce  n'est  a  n'avoir  plu-  ni  faim  ni  soif?  Gardez, 
gardez  au  moins  le  désir,  nous  qui  n'avez  pas  su  garder  l'innocence. 
Vous  riez  de  mon  langage,  ci  de  mon  costume  peut-être;  vous  vous 
étonnez  que  je  prêche  dans  ce  simple  appareil,  et  vous  voilà  bien  fières 
le  VOS  pi  m  panles  culottes  de  velours,  de  \ns  perruques  poudrée-  et  défri- 
sées, île  vos  limitons  d'argent  ci  de  vos  petits  souliers  vernis,  devant  le 
costume  un  peu  primitif  de  votre  vieille  grand'mère.  Ne  riez  pas  tant, 
mes  petites,  de  mon  temps  on  s'habillait  moins  encore  que  du  vôtre,  j'en 
conviens;  mais,  comment  vous  \  prenez-vous?  on  était  plu.-  couvert.  Ce 
n'est  pas  l'habit  qui  fait  la  pudeur,  et  vos  riches  défroques  vous  cachent 
moins  que  ne  me  cachait  jadis  ma  pauvre  feuille  de  figuier,   » 

«  Oh!  trois  fois  vénérables  grands-parents,  répondrait  le  débardeur 
en  s'inclinant  très-bas,  vous  parlez  mieux  qu'un  livre,  et  vos  leçons 
— ■  >iit  d'or;   mais  qu'en  pouvons-nous  faire?  Depuis  vous,  croyez-moi, 
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tout  a  bien  changé,  et  la  nature  a  l';iit  comme  le  reste.  On  l'a  dit  en 
latin,  —  je  vous  épargne  de  l'entendre  dans  cette  langue  que  vous  ne 
comprendriez  pas,  —  le  printemps  était  éternel.  Il  ne  l'est  plus.  Rien 
ne  fleurit  toujours  sur  la  terre,  et  le  ciel  dont  vous  me  parlez  n'existe 
plus  pour  nous.  Empruntez  un  paletot  à  quelqu'un  avant  de  partir,  pour 
la  chère  mère  que  voici,  et  mettez-la  Lien  près  de  vous  dans  un  bon 
fiacre,  si  vous  ne  voulez  pas  mourir  de  froid,  ou  tout  au  moins  prendre 
un  fort  rhume  en  retournant  d'où  vous  venez.  J'ai  lu  votre  histoire 
dans  ma  jeunesse,  elle  est  belle  et  sublime,  votre  histoire;  mais  il  y 
est  parlé  de  tout,  excepté  de  l'hiver.  De  neige,  de  froid,  de  frimas, 
pas  un  mot,  avouez-le;  c'était  donc  le  bon  temps,  votre  temps.1  Dans 
un  jour  d'humeur  le  bon  Dieu  vous  avait  dit  :  «  Vous  suerez;  »  et  on 
raconte  que  vous  l'avez  trouvé  dur!  Vous  étiez  difficile,  grand-père. 
II  nous  a  dit  à  nous  :  «  Gelez  ;  »  c'est  une  bien  autre  affaire,  savez-vous? 
Six  mois  sans  chaleur,  c'est  un  rude  arrêt  !  Ce  que  vous  voyez  n'a  donc 
qu'un  but  :  celui  de  laisser  reposer  le  soleil  et  de  se  dégourdir  en  atten- 
dant son  retour.  Croyez-vous  que  vos  enfants  auraient  jamais  eu  l'idée 
d'extravaguer  jusqu'à  inventer  les  bals  masqués,  sous  un  ciel  comme  le 
vôtre?  Prenez-vous-en  à  l'hiver,  grand-père,  tout  s'explique  par  l'hiver, 
mettez  tout  sur  son  dos;  le'coupable,  c'est  lui.  Pourquoi  vient-on  ici? 
J'en  sais  trois  raisons  :  parce  qu'il  y  fait  chaud,  parce  qu'on  n'a  pas  de 
feu  chez  soi,  et  parce  qu'on  y  trouve  à  souper;  ces  dames  vous  le  diront. 
On  ciie  que  nous  sommes  pauvres,  corrompus,  mauvais  genre,  et  notre 
époque  est  si  bête  qu'elle  le  croit.  —  On  nous  vante!  nous  sommes  des 
amours  à  côté  des  anciens.  Madame  que  voici,  ce  petit  monsieur  est 
une  dame,  madame  n'est  pas  pire  que  sa  grand'mère.  Qu'on  lui  donne 
mille  écus  de  rente,  et  elle  sera  demain  sa.qe  comme  une  image.  La  vertu 
esl  plus  douce  que  le  vice;  elle  lésait  bien;  mais  encore  faudrait-il  pou- 
voir en  vivre  et  s'y  établir,  dans  la  vertu!  Croyez-VOUS  que  c'est  par 
gOÛt  qu'oïl  demeure  rue  Préda.  qu'on  est  une  Jorelle,  une  feuille  il  la 
merci  de  loul  vent,  une  fleur  tombée  qu'après  avoir  ramassée  chacun 
rejette?  —  Non,  mais  que  voulez-vous?  dès  que  l'on  demande  a  vivre, 
ù  boire  un  peu,  et  à  manger  assez,  on  ne  trouve  à  se  satisfaire  qu  ici. 
où  esl  le  mal.  alors?  est-ce  ici.  ou  dans  le  taudis  d'où  les  chassent  le 
manque  de  tout  et  le  désespoir  d'être  seules  au  monde.'  Qu'elles  travail- 
lent, dites-vous!   Vous  êtes  naïf,  bon  père,  si  mhis  ignorez  que  de  notre 

temps  la  femme  qui  trime  le  plus  de  ses  dix  doigts  ne  gagne  encore  que 
la  moitié  de  sa  faim.  D'ailleurs,   pour  travailler,    faut  s,i\«iii  !   cl.  entre 
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nous,  la  plupart  de  celles  qui  se  bousculent  dans  ce  vacarme  n'ont  jamais 
rien  eu  pour  elles  que  le  baptême  :  ce  qu'elles  ont  eu  en  plus,  Dieu  seul 
le  saii  ;  Dieu  qui  est  partout,  même  ici  par  conséquent,  doit  les  suivre 
quelquefois,  et  d'un  regard  miséricordieux,  je  pense,  ;i  l'hôpital  qui  tou- 
jours les  attend.  Pauvres  Biles,  -ont-elles  gaies  tout  de  même!  Tenez. 
obtenez  qu'on  leur  ôle  l'hiver,  et  je  réponds  de  pas  mal  de  choses.  Plus 
d'hiver,  c'est  dire  plus  de  misère,  et  partant  plus  de  fautes,  plus  de  vices* 
plus  île  maladies,  plus  de  liais  masqués  même;  les  anciennes  modes  revien- 
nent, on  se  passe  de  tout,  voire  de  tailleurs.  Quel  rêve!  quelle  réforme! 
En  voilà  une  qui  en  aurait  des  partisans,  et  des  amis! 

(  .Mais,  me  voici  dans  la  politique,  et,  par  le  temps  qui  court,  il  j 
t'ait  ennuyeux.  Permettez-moi  d'en  sortir  par  une  polka,  grand-père, 
c'est  plus  gai,  et  aussi  inoral.  Bonne  nuit,  grand'mère. 

Si  cetie  filiation  du  débardeur  donnée  par  un  débardeur  sincère  c'était 
pas  du  goût  de  tout  le  monde,  on  pourrait,  je  crois,  en  établir  une  autre 
contre  laquelle  personne  ne  réclamerait.  Le  débardeur,  en  effet,  a  un 
second  père;  ce  père,  c'est  Gavarni,  par  qui  le  carnaval,  cette  realite 
souvent  grossière,  brutale  et  licencieuse,  est  devenu  une  folie  charmante, 
une  comédie  pleine  de  sel  el  parfois  de  raison,  une  illusion  gracieuse, 
une  image  enfin  et  un  portrait  dont  tout  le  défaut  esi  d'être  supérieur 
en  tout  à  son  modèle,  qui  s'efforcerait  en  vain  de  l'égaler. 


V.-J.  ST  MIL. 
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Li:     OIAllLb    A     PARIS. 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Artiste.  —  G. 


L'huile  est  toujours  de  l'huile,  mais  il  y  a  enseigne  et  enseigne  I...  Pour  des 
SINGE  ïert,  des  TÊTE  MME,  des  BOLLE  ROIGE,  on  peut  faire  poser  les  bourgeois; 
mais  pour  des  BONNE  ton...  c'est  plus  ça. 


LE     DIADLE    A     PARIS 


LES   GENS   DE   PARIS. 


Artiste.  —  7. 


Ça,  un  Téniersl...  c'est  tout  bonnement  un...  Comment  vous  appelez-vous? 


DIADLB    A    PARIS. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Artiste.  —  8. 


Fait  la  miniature  et  va  dans  le  monde. 


LE    DlfcBLE    A    PARiS. 


LES  GENS    DE   PARIS. 


Artiste.  —  fJ. 


UN  BURIDAN. 


Expédié  (franco)  à  madame  Marguerite  de  Bourgogne,  poste  restante, 
à  Brives-la-Gaillarde. 

(très-pressé!) 


-S    DIADLK    A    TARIS 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Artiste.  —  10. 


C'est  quand  je  jouais  les  amoureux  qu'y  a  eu  de  la  besogne  aux 
contre-marques! 


LS    DIADLE    A    PARIS. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


LE   DIABLE   A    PARIS. 


Bravoure. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


LE    DIABLE   A    PARIS. 


Le  v\\ 


LES   GENS    DE    PARIS. 


LE    DIABLE  A   PARIS,' 


Marc-Antoine  I...  finis...  tu  m'excites...  à  la  débauche. 


.  LES   GENS    DE   PARIS. 


LE   DIABLE   A  PARIS. 


Poëte  lyrique. 


oav»rn:. 


LES   GENS   DE  PARIS. 


Revenus  d'ailleurs.  —  1. 


Angla  se 


LE    DIABLE    A    i'ARÏS- 


LES   CENS    DE    PARIS. 


i  evenus  d'ailleurs.  —  2 


Pour  lors,  un  jour.  d'Albuféra  me  dit  ■  Mon  cher.. 


DUOLi 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Revenus  d'ailleurs.  —  3. 


Quand  j'étais  timbalier  aux  mameluks  de  la  Garde!. 


LE    DIADLE    A    PARIS. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Revenus  d'ailleurs.  —  6. 


De  mon  temps,  avec  toute  la  poudre  qu'on  tire 

aujourd'hui  contre  une  bicoque  nous  aurions  brûlé  l'Europe,  et  n'y  aurait 

pas  eu  tant  d'histoires  I 


DIABLE    il     [-AR1S 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Revenus  d'ailleurs.  —  5. 


LA    COLONNE. 

A  la  bonne  heure  I  on  m'a  remis  Napoléon  sur  la  colonne ,  et  on  me  1  a 
coiffé  de  mon  petit  chapeau ....  Gare  au  vent  1 


I.  R    DMDLR    A    PARIf 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Revenus  d'ailleurs.  —  6, 


A  porté  l'uniforme  des  guides  de  l'empereur. 


LE    DIABLE    1    l'A 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Silence  du  cabinel.  —  1. 


—  Adolphe  (il  fait  si  beau  temps  aujourd'hui!  ),  sais-tu,  si  tu  étais 
gentil,  ce  que  tu  ferais? 

—  Oui,...  je  ne  ferais  rien. 


LE    DIABLE    A    TAK1S 


LES   GENS   DE  PARIS. 


Silence  du  cabinet.  —  2. 


Parenthèse. 


:.S    D1AULB    A    TAK1S. 


LES   GENS   DE    PARIS. 


Silence  du  cabinet.  —  3. 


Le  système  des  bosses  est  éclos  sous  la  bosse  des  systèmes. 


I»    DIASLI    Â    nju. 


LES    GENS    DE    PAULS. 


Bourgeois.  —  i. 


Ne  lui  parlez  pas  des  artistes. 


LU    ÛUDLB    A    VAHiS. 


LES   GENS   DE   PARIS. 


bourgeois.  —  2. 


Ma  cadette. 


DIABLE    «    |-1K: 


LES  GENS    DE   PARIS. 


Bourgeois.  —  3. 


Content  de  lui 


LS    DlABLB    A     PA*I9 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Bourgeois.  —  £. 


Amanda,  vous  avez  été  sourde  à  tout  ce  que  la  tendre:, 
trouver  de...  choses  dans  le  cœur  d'une  mère  I...  A  présent,  épouse-le.  ton  cornet  a 
pistons,  et  fiche-moi  la  paix  I 


1 1   niiou    »   nu 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Bourgeois.  —  3 


Étranger  à  la  rédaction  du  Journal  des  Moies. 


JAT»»m 


LE    DIABLE    A    PARIS. 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Bourgeois.  —  6. 


Tenue  d'audience  particulière. 


LB    D1ADLS    A    PA 


LF.S    GKNS    DE    PARIS. 


Bourgeois.  —  7 . 


- 


Le  grenadier  Beauminet  se  demande  jusqu'à  quel  point  ses  opinions  personnelles 
lui  permettent  de  prendre  les  armes...  un  jour  de  pluie  battante. 


LE    D  1A  DLS    A    TARIS. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Bourgeois.  —  8. 


A  monsieur  monsieur   Martin. 


(i  Ohl  je  t'en  priel  un  mot  de  pitié  1  un  mot  du  cœur!...  J'ai  tant  pleuré, 
que  je  n'ai  plus  de  larmes...  Martin!  vous  ne  savez  donc  pas  jusqu'où  peut 
aller  le  déserpoir  d'une  femme  outragée'?...  » 

Non .  mais  il  y  en  a  un  autre,  Martin .  dans  la  maison  I 


LS    DIAULK    A     ,'ARIS. 


LES    GENS   DE    PARIS. 


Bourgeois.  —  9. 


—  Je  t'avais  dit,  brigand,  de  ne  pas  quitter  ta  mèrel...  Et  ta  casquette? 
Encore  une  casquette  que  ta  mère  me  laisse  perdre  I 

—  Mon  p'pa...  M'man,  je  l'ai  pas  quittée...  c'est  le  mosieu  de  l'entre-sol 
qui  l'a  montée,  ma  casquette,  pour  rire  :  m'man  est  allée  l'avoir. 


LE    DUBLE    A     PAHl 


LES    GENS   DE   PARIS. 


Bourgeois.  —  10. 


Une  rareté  rarissime  :  un  rosier  noir,  mosieu...  noirl  et  qui  me  donne  des 
roses  blanches  !. .  Mais  ça  me  coûte  cher  I 


LE    DIADLli    II    l'A  Kl  S 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Bourgeois.  —  11. 


Rien  à  quinze. 


LE    DIABLE    A     r  AR1B. 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Bourgeois.  —  12. 


A  manié  le  bœuf  gras  de  1805  —  en  Amour. 


LE    DIABLE    A    TARIt 


LES  GENS    DE    PARIS. 


B geois.  —  11 


Inspeclaur  privé  des  travaux .... 


L  K     L»  I  A  U  L  fc 


LES   GENS    l>i:    PARIS. 


Bourgeois    —  lit. 


d  Irai-je  voir  le  fcœut  gras? 
i  Irai -je  voir  ma  maîtresse? 
(t  D'un  côté  l'amour  me  presse. 
«  Mais  le  bœuf  a  tant  d'appas  i  » 


(VIHI.LI    CHANSON.' 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Bourgeois.  —  i5. 


: 


!«!% 


Anglais  que  Pans  tient  depuis  la  prise  de  Faris  par  les  Anglais. 


1.K    DIABLE    A    PARIS. 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  1. 


Tout,  nous  le  savons  bien,  n'est  pas  couleur  de  rose 
En  ce  monde  d'ingrats  où  votre  cœur  se  perd. 
Que  de  ses  longs  soupirs  votre  cœur  se  repose  : 
:  eur  nous  a  dit  tout  ce  au'il  a  souffert  I 


LE     D  t  A  U  [.  li     A 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  :\ 


Plus  de  soupirs  gratis  aux  timides  échos  : 

Le  Pétrarque  du  coin  vend  des  sonnets  tout  chauds. 


LE    D  i  A  D L  E    à     PARIS 


,ES   GENS    DE    PARIS. 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  3. 


Laure ,  elle  a  d'un  rébus  illustré  sa  boutique , 
Deràiez-vous  le  mot?  —  C'est  la  Gigogne  antique, 
Dame  Nature.  —  Non  I  —  Ou  c'est  la  Chanté 
Offrant  aux  malheureux  l'ineffable  mamelle. 
—  Eh,  nonl  C'est  des  amours  la  folle  ribambelle; 
Et  ces  petis  païens  au  minois  effronté 
D'un  semblant  de  candeur  narguent  l'hypocrisie. 
Cette  enseigne,  messieurs,  c'est  la  galanterie, 
Laure  tient  magasin  de  sensibilité . 


LE    DIADLE    A    r.llil 


LES   GENS    DE   PARIS. 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  .'i. 


Où  trouver  un  duvet  assez  doux  pour  la  couche 
De  celui  qui  promène  un  orgueilleux  bonheur? 
Quels  baisers  sembleraient  assez  doux  sur  le  cœur. 
Alice,  après  les  tiens,  pour  le  roi  dont  ta  bouche 
A  couronné  le  front  rêveur? 


LB    DUBLÏ    A     l'A  Kl 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  5. 


S 


, 


Une  odeur  de  cuisine  aux  myrtes  est  mêlée. 
Et  suit  jusqu'en  ses  vers  la  muse  échevelée. 
Combien,  dans  ces  ébats  tendres  et  pudibonds, 
Le  civet  a  de  pleurs  et  l'amour  a  d'oignons  I 
De  regrets  bien  amers  illusion  suivie  I 
Où  cacher  la  couronne,  auguste  Poésie. 
Quand  la  Réalité  marchandera  demain 
Le  portrait  du  gabnt  et  la  peau  du  lapin? 


I  «    niADLfl 


LES   GENS    DE    PARIS. 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  »j. 


LE   COMPTE. 

Égarements  divers  et  pensers  charitables  : 

Six  francs.  —  Regrets  choisis  :  vingt  francs.  —  k  Mon  idéal  i 

(Sous  les  traits  adorés  d'Alcrador)  ( l'animal I)  : 

Dix  écus.  —  Et  neuf  francs  de  pleurs  intarissables 

Versés  le  mois  d'avant  au  départ  de  Blinval... 


DIABLE    A    TARIS. 


LES  gens  de  paris. 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  7. 


Laissant  inachevé  l'hymne  qu'Amour  inspire. 
11  faut  vers  d'humbles  soins  ramener  ses  esprits 
Mettons  aux  petits  pois  l'oiseau  cher  à  C-,  | 

Voici  l'heure  où  le  gril  va  remplacer  la  lyre. 


LE    DI1DLE    A    PAIi.S. 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Hom  ;i  'S  el   f  •mines  de  plume.  —  8. 


Sources  de  l'Hélicon  l  mon  cœur  est  une  éponge. 
Mus-s  I  l'alexandrm  est  le  ver  qui  me  ronge  I 


LE     DUDI.S     A     P*  RIS 


.ES    GENS    DE    l'A  RI  S. 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  9. 


Si  du  moins  à  ses  chants  (nouvelle  édition} 
pour  souscripteurs  avait  tous  sec  I 


LE    UIADI.fi    A    FtUIS. 


LES    GENS    DE   PARIS. 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  10. 


Traumouillé  à  Mosi?  .  ;:ar  Pipamhoud, 

«  Monsieur. 

«  Fermant  à  la  clarté  d'une  céleste  flamme 
a  Les  replis  de  mon  cœjr  incessamment  froissé. 
«  Je  voulais  te  cacher  les  abîmes  d'une  âme 

«  Où  trop  de  rêves  ont  passé  ! 
a a 


LH    D1ADL8    A    [-ARCS 


LES   GENS    DE    I'AHIS. 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  11. 


Eugénie  Charme  «  A  un  jeune  poê'.e.  » 
(I       .       .       .     • 

(i  Laisse  le  feu  divin  ceindre  ton  front  rêveur  I 
«  Adolphe,  n'est-il  pas  le  signe  du  génie?...  » 

Sans  virgule I  Ehl  le  diable  emporte  l'imprimeur 
Qui  va  me  mettre  là  :  LE  SINGE  D'EUGÉNIE  I 


LK     DU8LK    A     TARIS 


LES   GENS    DE   l'A  RI  S. 


ilo.nmes  et  femmes  de  plume.  —  12. 


Ardeur,  ardeurs,  luejr,  lueurs,  erreur,  erreurs. 
Vain  mirage  des  mots  dent  notre  âme  se  leurre  I 
Tout  cela  rime  à  loi.  Bonheur... .  et  rime  à  pleurs. 


:   1      DlABLK    A     TA 


LES    GENS    DE    l'A  RIS. 


Hommes  et  femmes  de  plume.  —  13. 


Le  poète  finit  où  l'insensé  commence.. 

Pour  qui  n'a  plus  d'oreille  il  n'est  plus  d'éloquence. 

Le  sublime  aujourd'hui,  môsieu.  c'est  le  silence I 


-G  A  VA  KNI. 


i>  i  a  t  :  iî   a    r  A  RI 


LES    PARISIENS. 


iivil  à  Paris.  —  1. 


—  Les  rats  couchés,  nous  sommes  venus.  —  Et...  vos  petits  voisins  de 
rentre-sol...  vous  ne  les  avez  pas  débauchés?  —  Eux?  des  poules  comme  ça' 
ça  se  couche  à  minuit  en  carnaval ,  et  puis  ça  vient  vous  dire  que  le  carnaval 
est  triste.  —  Épiciers  I 


I  AYARNl. 


I.  E    1II1BU     A     PARIS 


LES    PARISIENS. 


I.e  carnaval  ;'i  Paris.  —  2, 


—  Parbleu I  si  vous  deviez  les  épouser  tou   < .  :  sujetsl  les  oncles  n'y 

suffiraient  pas. 

—  Ni  les  neveux  non  plus,  mon  oncle. 


LES    PARISIENS. 


Le  '  arnaval  à  Taris.  —  3. 


Pus  qu'ça  d' lorgnon' ..  Et  du  pain?    Bojour.maame.. 


LES    I'AHISIKISS. 


Le  carnaval  ;i  Paris.   -  h.  ^' 


Qu'est-ce?  les  gens  de  qualité  se  commettent-ils  mamt-nant  avec  ceux  de  voira 
stIs?  Pandour! 


LES    PARISIENS. 


Le  carnaval  m  Paris.  —  .>. 


Rue  Couuenard ,  au  cinquième;  une  porte  jau:.  i  :hauf[erettes 

■et  tu  joues  de  la  flûte.,  ainsi  I 


s     P  IRIS. 


LES    PARISIENS. 


Le  carnaval  ;'i  Paris.  —  G. 


A  sept  heures  ma  fille  se  lève,  le  temps  de  faire  ses  quinze  tours,  il  est  bien  huit  heures; 
faut  travailler  son  piano  ;  on  déjeune  à  neuf;  à  dix,  c'est  son  anglais  ;  ma  fille  chante  sur  les 
midi  ;  et  puis  sa  mère  veut  qu'elle  couse,  qu'elle  fasse  un  peu  de  cuisine,  un  peu  de  tout  : 
bon  I  la  maîtresse  de  paysage  arrive  à  trois  heures  ;  et  puis  nous  avons  des  serins,  faut 
nettoyer  ça,  les  fleurs  des  pots,  n'importe  quoi;  les  uns  et  les  autres  viennent;  arrivent 
cinq  heures;  et  le  soir,  c'est  mosieu  Marritou  qui  lui  fait  repasser  son  orthographe...  Et  après 
ça,  vous  croyez  qu'une  jeunesse  a  beaucoup  le  temps  de  s'amuser,  vous  I 


LES   PARISIENS, 


!.<■■  carnaval  à  I'nris.  —  7. 


—  Tu  vais  bien  la  blonde  d'Henri,  là!  qui  parle  à  ce  grand  avec  une  barbe. .  —  Ça  I... 
c'est  la  femme  de  Clément...  —  Eh  bien ,  oui .  c'est  ça  tu  vois,  elle  va  souper  avec  le 
petit  Russe...  Eli  bien,  mon  Nini,  Chévner  l'attend  au  Café  Anglais...  un  si  brave 
garçon  I  —  Ça  n'est  pas  gentil  I 


LES    PARISIENS. 


Le  carnaval  à  Paris.  —  8. 


—  Qui  diable  ça  peut  il  ■'  n  oncle  :  l'.à  cousins  Clairs    a  la 

migraine.  Maïkr.e  d'As'ér;  est  en  d-,uu  Ma  s.nur ..  rr.a  cœur  a  horreur  des  bals 
masqués,  d'abord.  Madame  Debry ..  Philippe  di;end  à  sa  femme  J'y  venir  Lia  tante 
Clémence..  —  Ta  tante  cet  couchée .  Mais  qui  diaïle  r,a  peut  il  être? 


ILI      »     l'*Kt». 


LES    PARISIENS. 


Le  carnaval  à  Paris.  —  9. 


—  C'est  un  diplomate..  —  C'est  un  épicier... —  Non .  c'est  un  mari  d'une  femme 
agréable. —  K on  !  Cabochet .  mon  ami ,  vous  avez  donc  bu . . .  que  vous  ne  voyez  pas  que 
roosieu  est  un  jeune  homme,  farceur  comme  tout,  déguisé  en  un  qui  s'embête  à  mort? 


\  III    B     \     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Le  carnaval  a  Paris.  —  10. 


Il  n'est  pas  ici,  madame! 
■  Il  y  viendra,  madame! 


LES    PARISIENS. 


Le  carnaval  ;'i  Paris.  —  11. 


Voilà  la  petite  avec  le  brun  qui  l'amène  loujours  le  blond  qui  la  r  ; 
toujours  va  venir 


LES   PARISIENS. 


.e  carnaval  à  Paris.  —  12. 


Veux -tu  te  sauver,  sauvage 


:  ,     :-  i  '.  im 


LES    PARISIENS. 


Le  i  arnaval  à  raris.  —  1?. 


.  Clara,  je  suis  contrarié  comme  te  i  •  bête  de  femme  qui  est 

partie  avec  le  numéro  de  mon  paletot  et  ma  clef  I  A  présent .  faut  que  j'attende  le 
jour  et  que  j'aille  aux  Batignolles  pour  avoir  ma  clef. .  Je  suis  contrarié  comme  tout  I 


LES    PARISIENS. 


Le  carnaval  ;>  Paris.  —  IU. 


■         ''  ■    ''■"": 


Réfléchissez,  moncher  ange...  une  couchettedenoyer.  toute  neuve  letla  commode ... 
et  quatre  belles  petites  chaises...  avec  des  rideaux  jaunes  et  la  flèche...  c'est  un  avenir, 
ça  !  —  Je  ne  dis  pas.  mosieu  Cocardeaul  mais  j'aime  mieux  Henri  sans  rien 


v     PARIS 


LKS    PARISIENS. 


Le     :i naval    i  I  an  ;    —  là 


«  On  désire  céder  monsieur  avec  tous  les  avantages  y  attachés.  S  adresser  à 
monsieur,  s 


-      a     l'AK. 


LES    PARISIENS. 


Le  carnaval  à  Paris.  —  16. 


—  Voyons  I  trente  et  quinze,  quarante-cinq,  et  dix,  trois  livres  cinq,  trois  livres 
:  ;  :  trois  livres  dix-sept. .  c'est  trente  scus  chacun,  n 
sous  pour  les  rafraîchissements  —  ...  les  fiacres  et  ! 
chi  q  I  si  le  p]an  n'était  pas  fermé,  encore I  j'ai  ma  chaîne.,  cré  nom  ... 


:  \  0 1 


LES    PARISIENS. 


Le  carnaval  à  Paris.  —  1; 


—  Madame,  une  honnête  femme  a  ses  araai 

—  Madame  I  —  Madame ,  si  je  ne  me  respectais  pas,  je  vous  -  drôle  de 

irempée,  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu! 


LES   PARISIENS. 


Le  carnaval  .'i  P;iris.  —   13. 


,  Coeardsau  I  si  tin  :nme  ça.  on  v: 

au  violon. 


•  i:    \   nm 


LES    PARISIENS. 


!."  carnaval  à  Paris.  —  1'.'. 


C'est  vieux  et  laid,  mon  cher,  tu  e: 


,  £     DlAULK     A     P.H.J 


LES   PARISIENS. 


Le  carnaval  à  Paris.  —  20. 


/"•>—' 


...  Elle  était  donc  censée  garder  sa  tante  Grayet  qui  tenait  le  lit  depuis  les  Rois, 
rcur  ses  fameuses  coliques,  quand  un  soir  je  monte  au  Grand-Vainqueur  peur  voir  un 
peu.  Qu'est-ce  que  je  vois?...  Mon  épouse  en  garde  fran-çaisel  1 1 


LE    DIADLF.    A     TAK18 


LES    PARISIENS. 


Le  carnaval  à  Paris.  —  21. 


—  J'ai  un  mal  de  tî-te  de  chien1  —  C  est  le  c  —Ah  Dieu 

jamais  de  vin.  —  C'est  le  rhum. 


LES    PARISIENS. 


Le  carnaval  à  Paris.  —  2-2. 


J'ai  cancané  que  j'en  ai  pus  de  jambes,  j'ai  mal  au  cou  d'avoir  crié...  et  bu 
que  le  palais  m'en  ratisse ..  —  Tu  n'es  donc  pas  un  homme? 


■ 


LES   PARISI1  NS 


Le  carnaval  à   Taris.  —  23. 


Prèle-moi  vingt  francs,  Guillemain,  j'ai  le  dcmino  rose  à  déjeuner. 
Je  l'ai  eu  à  souper,  mon  pauvre  bonhomme,  et  je  n'ai  plus  le  sou. 


LE    DIADLB    A     PAR.  S. 


LES   GENS    DE    PAH1S. 


LE    D1A1SLE    A    PARIS 


■ 


'  i      mm 

■ 


Un  «  Retouteux 


LES   GENS    DE   PARIS. 


LE    DIABLL    A    PARIS. 


Ne  lui  parlez  pes  des  artistes 


LES    GENS    DE    PARIS. 


Il-    l'I  ^BLE    A    PARIS. 


—  Ma  parole  d'honneur,  les  femmes  sent  étonnantes  I 


LES   GENS    DE    PARIS. 


LE    DIABLE   A    l'A  Kl  S. 


*CM^4     '   /,&■**'  <*•£      tJjr'??  €  V   o«-£/     V^acttf 


C'était  pour  se  donner  des  iorces. 


LES    I'AI'.ISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  1. 


lll'Ili'WjiTjiJ 


Je  t'avertis,  milord ..  si  tu  dînes  demain  avec  cette  Andalouse-L 
ffioi  qui  vous  tremperai  la  soupe. .  tu  compreads  h  parabole? 


LES    PARISIENS. 


|i-  Débardeurs.  —  2. 


—  As- tu  vu?  m'ame  Chose  et  la  petit  baron 
Le  feu  et  l'eau,  quoil...  ça  va  danser  ensemble  I 

—  Va  donc  I  depuis  souper,  ils  s. 


ÏS    PARISIENS. 


Les  Débardeurs. 


Caporal,  on  cela  dans  voire  s:  mon  épouse  n'est  vraiment 

pas  tien  !  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  s;  e  goutte  de  n'importe 

quoi,  sans  vous  commander?...  et  un  bout  de  : 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  \. 


:  i  que  tu  vas  te  tenir.  Ange..  ]  i  i  ras  pas  comme 

.'autre  foisl...  que  tu  étais  d'une  gentillesse  ;  le  crin  sur  le  casque 

i  l'autorité. 


if'     P  .  A  •»  I   * 


,ES   PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  — 


—  Ça  I  c'est  pas  la  perruque  à  Jules? 

—  Non,  c'est  pas  la  perruque  a  Jul  si 

—  Ah I  c'est  pas  la  perruque  à  Jules?...  Tu  Alphonsine.  : 
qu'une  petite  pas  grand'chose,  et  lui  rien  du  tout,  .parce  que  c'est  la  perruque  à  Jules. 


• 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  0. 


Y  en  a-t-i.  ïl  y  en  a-t-il...  Et  quan  ;e  tout  ça  ma:.. 

; 


-IIS    l'AP.lSIENS. 


Les  Débardeurs.  —  7. 


—  Qui?  —  Moi  et  Zélie,  Achille  et  toi. — Où?  —  A     fend 
-  Jeudi...  ça  y  est?  —  Ça  yestl 


LES   PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  8. 


re  et  l'ancienne  à  Paul  qui  :  :  lier  en  bas 

1 .  quelque  chose  de  gai  I 


LES   PA  Kl  SI  EN  S. 


Les  Débardeurs.  —  9. 


et  toi.  mon  .  ne  ssra  pas  long;  cette  petite-là  est 

trop  rouée  pour  toi,  parce  que  t'es  plus  roué  qu'elle...  et  pour  que  ça  dure,  faut 
toujours  qu'un  des  deux  pose,  d'abord 


LES    PARISIENS. 


Les  Déb  rde  irs.  —  10. 


Voyons,  AngéLna.  as-tu  assez  fait  poser  mosieu? 


'-Z     l'iADLK    A     TAR! 


LES   PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  — 


I  1 


Vlà  qu'elles  cnt  des  mois!...  Fai 
tien  ioue    Amenda  ramas-e  ses  quilles 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  12. 


Ils  vont  venir  :  écoute. -Hortensel  sur  le  coup  de  minuit,  minuit  et  demi 
vois-tu?  j'aurai  affaire...  Tu  t'arrangeras  pour  m'égarer  mon  An' 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  13. 


—  Voyons  si  tu  le  souviens...  Numéro?  —  Dix-sept.  — Rue?  — 
Madame?  —  Bienveillant...  et  il  y  a  un  bilboquet  à  la  sonnette. 


LES   PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  14. 


En  voulez-vous  de  la  crevette? ..  pas  cher. 


D1ADLB    A     PAR! 


ILES    PAKISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  15. 


Ah  ;àl  décidément  Caroline  est  folie  du  petit  Anglais. 
Cornichon  I  va. 


LE    :  '  :  M 1 1  -  l:    A    r  A  K . 


LES    PARISIENS. 


Les  l>t:bardeurs.  —  1G. 


C'est  demain  matin  qu"  mon  tendre  époux  va  beugler...  Ah  I  m 
:  j'suis  Simonienne.  enfoncé  l'conjugall 


LE    PIAOLS    A    TARIS 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  17. 


—  Un  mmol  dss  airs  décents  I  pus  que  ça  de  tenue,  l'ancienne 
à  Philippe I... 

—  Nous  sommes  en  carnaval,  mon  gentilhomme 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  18. 


j       rie  mon  alezan  doré  mtesse,  que  j'emportt     -   i 

!e  petit  rat  du  baron... 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  19. 


Le  vicomte  Aimé  de  trois  étoiles  et  dame  Éloa  de  Tremblemont  vont 
tout  à  l'heure  ouvrir  un  cours  public  de  polkas  comparées 


1  K     D  î  A  0  I.  K 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  20. 


Ça  ne  te  regarde  pas,  de  quoi  te  mêlss-tu?  est-ce  que  son  homme  n'est 
pas  là  pour  la  battre?... 


LE    D1ABLK    A    PARIS. 


LKS    PARISIENS. 


Les  Débardeurs    —  21. 


...  Et  si  Cornélie  ne  trouvait  pas  de  voiture? 

Nous  irions  à  pied  ! 

Merci!  Je  serai  canaille  tant  qu'on  voudra,  mais  mauvais  genre,  jamais I 


LE     DIADLE     *     PAt(l 


LES   PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  -22. 


•     b^u 


... 


T  d  Alfred  esi  un  gusuï   il  est .:  ae-toiî 


LE    UIAULL    *    r*Ri 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  23. 


On  va  pincer  son  petit  cancan,  mais  bien  en  douceur.,  faut  pas  d .        : 
gouvernement  !... 


DIABLE     \     r.\Kl3 


LUS    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  24. 


Vlà  trois  heures,  Titine;  filons I  faut  que  je  sois  levé  au  petit  jour- 
Moi,  dormir  si  peu  !  ]*aimerais  mieux  ; 


\.T.     DIABLE    A     FAR. S 


•  LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  25. 


Une  douzaine  d'huîtres  et  r: 
Ta  parole? 


LE     Dl  AULli 


LLS    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  26. 


—  Et  ton  épouse? 

—  Elle  est  au  violon..  Mais  c'est  mon  chapeau  que  j'ai  perdu  I...  v'ià  uns 
catastrophe  I 


a  A  V  A  R  S  l. 


LE    DiAULK    A     PAUl 


LES    PARISIENS. 


L'.?s  Débardeurs.  —  27. 


Le  débardeur  mâ'e  et  femelle...  vivants!...  rapportés  d'un  voyage  autour  c . 
par  monsieur  Chicard.  célèbre  naturaliste .  avec  la  permission  des  autorités  I ...  Le  débardeur 
est  Carnivore,  fumivcre,  hydrophobe  et  nocturne  I  se  repaît  de  ;  : I te  et  de 

poisson  I...  il  n  Etre,  de  la  soie  au  gratin,  de  la  mavonnaise  de  homard I.. 

il  mange  de  tout!... 


LU    DIAUL-    A     nui 


LES    PARISIENS. 


[.os  Débardeurs.  —  28. 


—  Tais-toi,  moutard,  faut  laisser  jaser  lautoritél. .  Je  trouve  que  mosieu 
cause  agréablement.-. 


LE    nIABÏ.  E    A     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  29. 


Tu  danseras,  Cocardeau  !..  tu  danseras,  Cocardeaul     ta  I 

CocardeauL.  deaul...  deaul. .. 


15    DIIIIS    A    r.\  11, 


LES   PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  30. 


J'i  ai  dit  1  j'i  ai  dit  :  Madame,  si  vous  vcuï  psra.weï  ce  f:th'  les  pattes 
ici  quand  j'y  serai,  je  conuais  uns  j  i  le  cuir, 

abl  : 


P I  a  D  L  B    A    r  *  R  I  s 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  31. 


Mon  cher.  le. muni' 
parce  qui  voulait pinc  ;u"i  ce  pouvait  ras.  ce  jeune 

homme!.,  t'aura 


-E    Dl  A  OLE    A    TAK:3. 


LES   PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  32. 


Te  v'ia  ici,  toil  c'est  comme  ça  qa't'as  ta  m;gra:ne? 
C'est  comme  ça  qu'tu  montes  ta  garde,  toi? 


LE    D  1  A  B  L  K    A    PAM.fi. 


LES    PARISIENS. 


Les.  Débardeurs.  —  33. 


Un  amour  de  petit  ménage,  quoi!  ça  se  retire  à  la  pointe  du  jour,  bien  paisibles I 
bien  unis!...  ça  va  se  mettre  sous  le  nez  son  pauvre  polichinelle  de  quatre  sous, 
dormir  jusqu'à  midi,  et  puis  i  .    i  pour  la  semaine... 


LE    DlAOLK    A     l'A  .t  13. 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  S4. 


Six  pouces  .  .- 


:e  diaul; 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  35. 


Monter  à  cheval  su i  homme  que. 

toii 


i*  o:able  a    i>a»;s. 


LES   PAI'.ISIKNS. 


Les  Débardeurs.  —  30. 


:       ureuse  enfant I  qu'as-tu  fait  de  ton  sexe?.. 


-B    n  1A  OLE 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  37. 


Or  rit  ave:  tGi  et  tu  te  fâches...  eu  voila  un  drôle  & 


LE    DIABLE    A     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  38. 


Qu'est-cs  que  c'est?  Tu  v  is  :'  m   :  pour  ça.  e!  t'en  voudrais  déj 
en  v  là  un  mufs  capricieux' 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  39. 


Avec  l'agrément  de  c3t  sgréaMe  muf'e-li.  pourrait-oa.  madaœ 
avec  toi  le  proehain  rigodcu? 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  10. 


—  V  là  qu  :  fait  jour  :  j'suis  échigné.  moi.  dame I  et  toi? 

—  Moi  pat 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  41. 


r'GALEPJEiiJ 


Voilà  un  fainéant  qui  dort,  et  qui  laissa  una  pauv"  femme  danser  toute  h 
nuitl... 


LK    D 1 A D L 8    A 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  ',2. 


—  Aurai-je  l'honneur  de  danger  un  palop  avec  mosieu  le  baron? 

—  Qu'est-ce  que  lu 


lt     Dl  A  lîl.  B     A      l'A  Kl 


LES    PARISIENS. 


Les.  Débardeurs.  —  45. 


Doux  Jésus  I  où  que  je  vas  me  sauver?  la  Félicité  qui  fai;  J 


■Ll.    A    PARIS 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  'j'i. 


■■     .'LOGES! 


Via  un  gueux  de  petit  pékin  qui  se  divertit  au  bal  comme  un  grain 
de  plomb  dans  du  Champagne. 


D1AUI.  E     A      P.I 


LES    PARISIENS. 


Les  Débardeurs.  —  V". 


: 


Pus  que  ça 'de  bouillon  I  merci 


1  C     DIADL  B 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  1. 


L'àman .  c'est  Mosieu...  tu  saisi  ce  M's'.eu  qui  a  ce  ne:... 


ES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  2. 


Papa,  empêche  donc  Françoise  de  se  urs  de  moi,  ; 

lui  dis  que  M.  Ward  a  montré  l'ar.çlais  à  m 


I  K    niABT.R    A    pai 


I.I'.S    PARISIENS. 


î.os  Enfants  terribli  - 


Ils  t'ont  dit  de  puer  tant       tu  salle  à  manger? 

et  ta  mère  t'a  donné...  quatre  sous?...  n  i 


L  0    D  .  * 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  h- 


Cette  madame  de  Lisusaint  est-elle  bétel  puisque  je  suis  Charles  Dubourg, 
et  que  tu  es  mon  papa,  tu  ne  pourra.: 


LE    MA.ILb    A    r  A  U  »  8. 


les  pa«isi::ns. 


Les  Enfants  lei  ribles.  —  5. 


C'est  vous  qu'êtes  le  grand  sec  qui  vient  toujours  pour  dîner?...  Monsieur, 
papa  n'y  est  pas. 


LE    II  I  A  D  LC     A 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  6. 


—  Le  spectacle,  était-ce  tien?  et  a-t-il  été  raisonnable,  Lolo? 

—  Lolol  ne  m'en  parle  pas...  Je  dis  en  entrant  :  «  C'est  un  enfant  de  six  ans 
et  demi.  »  Voilà'-t-il  pas  que  rnosieu  s'en  va  :  «  Mon  papa.  ]'ai  sept  ans  passés, 
je  ne  suis  plus  un  enfant   .  »  Désagréable  moutard  !  Il  m'a  fallu  payer  place  entière 


Lt     DIABLE    A     P  A  !t  1S. 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  7. 


L'a  tante  AuieTe  qui  disait  l'aune  jour  à  maman .  qu'elle  t'en  ferait  voir  des 
grises  si  tu  devises  s:n  Dari.  .  Papa  l'a  fait  taire ..  Des  grises,  quoi  loi 


LE    DlADLii 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfanls  terribles.  —  8. 


Qu'est-ce  donc  qui  la  inventée  la  poudre.  Monsieur,  que  ; 
que  ce  n'est  pas  vous? 


LE    DUDLC    A    PARI8. 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  (j. 


Grand-papa  s'a  fiché  de  petite  maman .  parce  que  petite  maman  s  est  fait 
des  tétais  avec  du  coton .  na  I 


»B     DlABLS    a     PAB  . 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  in. 


N  est-ce  pas,  mère,  que  c'est  bien  vilain  de  dire  :  Vous  m'embêtez?  Eh  bien. 

ma  bonne  a  dit  tout  à  l'heur;  :  n  Vous  m'embêtez .,  Ah!  mais  ouil 


LB    blADL; 


LES   PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  11. 


—  Houp  1  houp  !  papa...  Ah!  mais  tu  ne  fais  pas  si  bien  le  cheval  eue  Janissel . 

—  Qu'est-ce  que  Janisset?  un  de  tes  petits  camarades? 

—  Tu  es  farce,  papa . .  Janisset,  il  est  un  officier  des  soldats  du  roi.  qui  venait  tous 
les  jours,  tous  les  jours,  tous  les  purs  ici,  pendant  eue  tu  n'y  as  pas  étél.. 
houpl ..  Et  quand  il  est  parti  pour  l'armée  des  Bédouins...  houpl  houp!  maman  a 
joliment  pleuré!...  heup ..  A1  celui-làl. . 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  \2. 


Je  le  dirai I...  que  l'as  encore  pris  dats  le  petit  pot.  du  rosgeçue 
LIaman  se  met. 


GAVAHV  .. 


LC    DIAULB    A     l'ARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  13. 


—  Adieu.  Madame,  à  bientôt,  puisque  vous  ; 
.    r  quelquefois. 

—  Oh!  Monsieur,  vous  ne  m'ennuyez  ; 

—  Si,  Maman,  tu  as  dit.  l'autre  jour,  qu'il  était  ennuyeux. 

—  C'est  pas  vrai I  ..0  bien  I  maman,  voilà  r.  :  qui  ment  er.:  i 
Maman  a  dit  qu'il  était  bête  et  ennuyeux...  Voilà. 


It.S     A     TARIS 


LES   PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  1/|. 


—  Petit  Chérubin,  j'ai  apporté  du  bonlen  pour  vcusje;        ]      rai  quand  je  m'en  irai. 

—  Eh  bien!  Mosisu ,  donne-le-moi  tout  de  suite  et  puis  va-t'en. 


LE    Dl  A  DLH    A    l'AUi 


LES   PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  13. 


Quand  maman  aime  bien  petit  papa ,  elle  appelle  ma  Kinicbe  ». 


LE    DlAliLL    A    FA1IIS 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfanls  terrible?.  —  16. 


Maman  dit  que  vous  savez  tous  les  secrets  de  Polichinelle.  Mosieu  d'Alby; 
qu'est-ce  qui  peut  donc  lui  avoir  abîmé  le  ne?,  comme  ça...  dites? 


IV.    D 1 ABL  B    A     PARIA 


les  parisiens. 


Les  Enfants  terribles.  —  17. 


N'est-ce  pas.  maman ,  que  le  petit  peigne  à  moustaches  que  Cornélie  a  trouvé 
ce  matin  dans  ta  chambre,  c'est  pour  moi? 


LE     U  1  MJLK    A     VA 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  18. 


1       mm 
'  m 


Oh t  c'est  vrail  t'as  les  yeux  comme  te  ;  ml  mes  de  ton  cabriolet!...  Ah  bieni 

Clémence  a  joliment  raison,  par  exemple. 


ULE    A    P  A  H  1  S 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  19. 


Est-ce  que  c'est  vrai.  Mosieu  d'Alby.  que  iu  couperais  d 
en  quatre?. .  .  Sapristil...  comment  donc  que  tu  peux  faire? 


CAVAKN.. 


IF.     I  ■  :  Mil   F.      y 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  20. 


N'est-ce  pas ,  mosieu  Prud'hora,  qu'il  ne  faut  pas  mettre  un  H  à 
omelette?...  làl  vois-tu,  m'manl 


LB    DI  A  UL  Et    A    PA.itS. 


LES  PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  21. 


i:  .   j  Belassis .  moi  j'ai  pas  des  jambes  en  manche  de  veste. 


LE    Dl  AD  LK    A    PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Enfants  terribles.   —  22. 


Maman I  maman  !  ce  Monsieur  du  Luxembourg,  que  tu  as  dit  (tu  sais  bien) 
que  c'était  un  grand  ami  de  papal ..  il  n'a  pas  salué'...  Ah!  par  exemple,  en 
voilà  un  rnalhonritai 


11    DUULE    A     l'AKIS. 


LES   PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  23 


Après  dîner,  maman,  n'est-ce  pas  (j'ai  été  bien  sage)?  nous  irons  chez 
mon  bon  ami. 


GAVARN-. 


LE    n  IA  OLE    A     CAKIS 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  24. 


La  canne  que  papa  a  trouvée  dans  l'armoire  de  maman,  le  jour  qu'il  éait  si  en 
colère ,  elle  était  bien  plus  belle  que  ça  I 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  25. 


Mère ,  est-ce  que  c'est  le  crevé  de  ce  matin ,  que  t'as  dit  que  ça  serait  toujours 
tssez  bon  pour  lui? 


GAV ARN. 


DIADLB    A    VA 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  20. 


)  ^    (. 


Petit  amour,  comment  s'appelle  madame  votre  maman? 
Maman  n'est  pas  une  dame,  monsieur  :  c'est  une  demoiselle 


_F.     MAIILU    A     riRI 


LES   PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  27. 


—  Voyons I  faites  attanlion I 

Que  doit-  on  faire  lorsqu'à     péché? 

—  Quand  on  a  péché?. .  Quand  on  a  péché,  tiens  !  on  revient  à  la  M  : 
avec  tous  les  carbillous        inpaniei  ' 

ungra:.;.  i  :.s  blancs  sur  h  mar.::i3v.  .!' 


:  !     :.:  *  :u.  * 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  28. 


Si  tu  touches  encore  à  la  bouteille  du  vin  muscat,  tu  SETas bien  attrapée,  parce 
ipa  a  fait  une  marque  au  bou  .  augoulut 


D1AI1LK     A      .'  A  K  1 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —   2'J. 


...  Un  petit  de  la  pension  qui  disait  que  t'étais  renégat  ;  j'y  ai  fichu  des  giffles 
Ii'est-ce  pas,  père,  que  t'-es  catholique? 


Lt    blAUL-    A    MIS 


LES   PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  30. 


^ 


La  rose  que  vous  avez  donnée  à  maman ?. . .  Ah  !  oui ,  oui  I . . .  que  vous  avez  manqué  de  vous 
casser  le  cou  pour  l'avoir?...  Eh  bien!  mon  cousin  Anatole  l'a  mise  à  la  queue  de  Jacobin, 
l'âne  à  Mathieu...  Maman  a  joliment  ril...  Est-ce  que  vous  en  avez  encore  des  noisettes? 


.ES   PARISIENS 


Les  Enfants  terribles.  —  31. 


Maman  a  écrit  à  mcsieu  Prosper.  et  papa  a  vu  la  lettre...  CL 
.'.  en  colère,  papal...  parce  que  maman  avait  fait  une  faute. 


LE    D1AUI.E    A     r»R.8 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  32. 


C= 


Maispourq  .G'donc,  ■  Bachû  .  -1  r : spacomir.: 

ça,  pour  ta  mécanique? 


•  r  [    i      A    PARIS 


LES    PARISIENS. 


i    -  i    fants  terribles.  —  3' 


\      \ 


Tu  ne  sais  pas.  petit  papa? cet  animal  de  Maurice,  il  n'a  fait  que  faire 

pleurer  maman qu'est-ce  que  ça  lui  fait,  à  lui,  que  tu  invites  monsieur 

d'Albert  à  dîner?  tiens I 


LB    DIADLS    A    PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  34. 


Ma  bonne  bisque,  va.  ra'man,  de  se  lever  comme  ça  de  bonne  heure,  depuis 
que  t'es  revenue...  Dame  I  quand  tu  étais  à  Arpajon.  Amanda  mangeait  toujours  son 
café  dans  son  lit...  c'était  papa  qui  ouvrait  au  laitier,  le  matin,  et  qui  allumait  le 

feu...  Ah!  mais  il  était  joliment  sucré  le  cafél  .. 


LE    DIABLB    A    t'Ait. 


LES   PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  35. 


...  M.  Albert?  c'est  un  monsieur  du  Jardin  des  Hantes,  qui  vient  tous  les  jours 
pour  faire  l'explication  des  bêtes  à  maman  :  un  grand  qui  a  des  moustaches,  que  tu  ne 
connais  pas.  11  n'est  venu  aujourd'hui  qu'après  qu'on  a  eu  fermé  les  singes..  Tu  sais 
comme  est  maman,  elle  l'a  joliment  arrangé,  val...  Ohl  comme  tu  n'en  as  ; 
plus  sur  le  dessus ,  des  cheveux .  papa. 


-  L    D1A  DL6 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  36. 


J'ai  assez  vu  mon  cousin,  moi,  ra'man,  viens-tu  t'en? 


LE    DIAOL  fc 


LES   PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  3" 


Ma  tante  Amélie  le  dit  que  t'es  bien  genùl,  aais  que  . 
t'es  trop  tête... 


LES    PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  38. 


Dis  donc.  Miroux...  dis  donc,  Miroux,  de  quoi  donc  que  madame  Mircux 
te  fait  pc 


lt    HIADUB    A     PARIS. 


LES   PARISIENS. 


Les  Enfants  terribles.  —  39. 


Il      \       „    U||3 


—  Ta  ne  sais  pas  ta  leçon,  ta  tante  va  venir,  tu  seras  grondél... 

—  Ah!  ouil  ma  tante...  elle  est  avec  la  grosse  femme  pour  les  cheveui... 
Vous  ne  savez  pas  comme  c'est  long  à  ôter,  vous,  ce  qu'on  met  dans  les  cheveux 
à  ma  tante  pour  qu'ils  soient  noirs  après. 


m:   diaqls 


LES    PARISIENS. 


'I  :  ;:.|i;i  ti>  Il    On    langue    Vulgaire.   —   1 . 


Oui ,  r:  ■  ace  est  certainement  ui 

précieuse  I  mais  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  dans  la  vie  de  ces 
s  où  le  cœur  éprouve  on  ne  sait  quel  vague  besoin  d'émctions 
intimes  que  ne  satisfont  jamais  les  \  eu  monde?... 


On  ofl 
dans  un 

plein  rapport.  —  Eea.u 
ndel 


MIL     A     P  A  U  1  3 


LES    PARISIENS. 


Traduction  en  langue  vulgaire.  —  2. 


M0^W  'I         v     fN 


On  oublie  trop  aujourd'hui  que  les  jeunes  personnes  doi- 
vent être  mères  de  farailleun  j  our ,  et  onles  élève  comme  des 
chanteuses  d'opéra  I...  Je  suis  mère.  Cocardeau,  et  vaine  de 
mon  enfant  autant  qu'on  peut  1"  être  I . .  pourtant  je  n'ai  pas 
élevé  ma  fille  pour  moi ,  oh  non  I  mais  pour  l'honnête  homme 
à  qui  je  la  donnerai. . .  et  dont  mon  Aglaé  fera  le  bonheur  ! . . . 


Onde.  :         :     .  demoi- 
selle de  19  ans,  . 
faitement  lire  et  écrire,  l'arith- 
métique, et  entretenir  le  linge. 
Elle  ferait ,  au  1 
de  cuisine.  (Affranchir.) 


I.K    ni  A  M.  S    A    TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Traduction  en  langue  vulgaire.  —  3 


: 


jf/lfotyJ  u^yrs.   C-O''-     f.n<L.' 
J^U,^^eJ„^/.iCy;.,^c,.,J,.  Livre   à.  [r^y.^,.y.... 

/  ,_*.'       r//  — St'usf   -y-cuiJ-Li-     >«/,L.i,     la   ■■'...■ 


/W     luW     oJ^-f"-/     ■     iff/t-        C      •         U  >.       ,,,  ,„    / 

sii  //'  /  «t  y'.  '•     / ,,  .    .     ... 


4 


y 


GAVAR'   1. 


„E     DlADLC     A     P.R|9 


LES    PARISIENS. 


Traduction  en  langue  vulgaire.  — 


...Marie,  vous  devenez  dune  jalousie  ins 
quisition  !...  iln  y  a  vraiment  pas  m:  j  ad  tenir  à  des  :.: ses  pareilles... 

je  ne  pourrai  bientôt  plus  faire  un  pas I...  dire  un  mot!...  J'ai  :  : 
ment  beaucoup  d'attachement  peur  ici ,  Mai 


[ 


REMPLAÇANT. 


DMDLE     A     TAHIS 


LES   PARISIENS. 


Traduction  en  langue  vulgaire.  —  5. 


' 


/loi)      *VIU       ?w<        •    ,     „,    r„.  .<    ct^  /y<<_ 


/IviJ     -,    .,/    .  mviu     <•..!.-      il  t<  „_^  «.;,Ll_^ 

i  '>"•     '      '''">   '     tL    ■«/  V'''  '»«.  ..  ,    Ùl*lfla 

**    """«       "-      "'    •    '     •'■• ■       ■■       I 

X 


ORDRE  DE  SERVICE. 

M.    c/£iiato/e>    ,  demeurant  rue  , 

N°  ,  se  rendra,  le  «^  aouw  ,  à  0  heures 
précises  du  jo/,-  .  ii  JC'opeza  .  en  grande* 
tenue  i-Va-'  .  pour  aller  do  là  m  intci  sa  garde 
.m  poste  <]ui  lui  sera  dés    i 

Paris,  le   2.4  aotiL.- 

I  Q5ERVA1  IONS.  I  <■ 
M  faire  reuiplai  rr  que  le  pero  par  le  lil 

onsin  par  le  c i 

picmciit. 


LES   PARISIENS. 


Les  Lorettes.  —  1 


Et  la  santé,  Mosieu.  comment  va-t-elleî 
Mais...  pas  mal ..  Et  vous? 


L  G    OiABLB    A     PAR: 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorettes. 


Madame!...  madarael...  un  billet  de  tal  pour  un  baiser  de  vous...  Madame  ! 
moins  cher  qu'au  bureau. 


.  r.    D1AOI.1!     I     TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  Loretles.  —  S* 


—  "Voilà  mon  petit  Emile  qui  venait  dîner  a\  j  et  moi  qui 

"  sieu  chose...  un  gros  comme  ça! 

—  Eête  !  on  dîne  avec  le  gros  et  on  c  . 


I.B     t-IAIlLK     A     PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  Li  n  fies.  —  h. 


«  Pans  le  £6  (kt:bre  18A1.  —  ((Au  premier  janvier  prochain  je  payerai, 
«  à  l'crdre  de  mademoiselle  Bcaupertuis.  la  somme  de  trois  cent  deux  h 
«  soixante- quinze  centimes,  valeur  reçue...»  (en  quoi?...  en  affection?  en  tendre 
intérêt?  en  dévouement?)  —  Pis  de  bêlisesl  voyonsl  —  «  En  marchandises. 

il  I  ENJAMIiS    COQ1  MDEAC.  » 


LB    DIIDLR    A    TARIS 


LES    PARISIENS. 


Les  Lr.rettes.  —  5. 


:     . 

•'.•■"., 

...     - 


—  T'enesdoi  titî —  Tais-toid^ncI  voilà  trois  semaines. .. 

c'était  le  jour  de  laSamt-Médard.  un  mardi,  ma  chère....  il  m'a  plu  tout  de  suite. 
—  Ah!  bien,  t'en  as  pas  fini  avec  cet  Henri-là. ...  il  a  plu  le  jour  de  la  Saint- 
Médard  :  t'en  as  au  moins  pour  Guarani1 


.B    :i,»Jt: 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorettes.  —  f>. 


—  Memeli  .  ne  I  — Hein  î — "fa  quarante  ans,  je  croquais!  . 
et  je  n'haïssais  pas  les  femmes  mûres.  —  A:        -  \    is?...  quand  j'ai  aimé  les 
pommes  mûres,  j'ai  aimé  les  femmes  vertes. — Viejux  passionné!.,  aile:  denc  manger 
vos  pommes  cuites  ' 


: 


î.F.s  r\i;isn:\s. 


Les  Lorettes.  —  7. 


Ta  seras  manaine 

re  un?.. ..  quelle  enceinte 


LB    DiAOLK    4    IWUl 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorettes.  —  8. 


—  Avoir  perdu  ses  plus  belles  années ,  tout  ce  qu'on  avait  d'illusion,  de  sii 
de  cœur;  jeunesse!  avenir  I...  et  toutl... 
— -  Pour  un  crapaud  comme  ça  I . . 


D1AULB    A    r  A  K  I S 


LES    PARISIENS. 


Les  Loretics.  —  '.'. 


Valet  de  trèCe  et  valet  de  cœur..  —  Bataille I 


LE     DIADLK     A     P  A  R  i 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorettes.  —  10. 


—  Ce  que  c'est  pourtant  que  n:s  sentiments!...  sais-tu  que  faut  convenir 

si  bien  farce ,  Minette .  quand  on  examine  çal..., 

—  ...Une forêt  de Bcndv,  :.   I., 


DlAULG     A     l'A  »l  S. 


LES    PARIS 


—  11. 


— ."  -  ïspuis 

1 1 

—  1 

—  Non    H:::::    . 


LE    DIAOLE    A     PAItlS. 


LES    PARISIENS* 


Les  Lorettes.  —  12. 


Un  petit  jeune  homme  qui  avait  l'air  si  sentimental  I 
Oui ,  sentimental  comme  un  bilboquet...  et  ça  vous  fiche  d 
Ça ,  c'est  peu  drôle. 


DIABLE    A     PARIS 


LES    PARISIENS. 


elles.  —  11. 


—  J'ai  eu  bien  du  chagrin .  allez 
vu  .j'ai]  u  Fortuné  I 

—  Le  pèl    ]   .    :  ; 

—  Non,  Henri ..  son  parrain I 


LE   Dur: 


LES    PARISIENS» 


Les  Lorettes.  —  12. 


Un  petit  jeune  homme  qui  avait  l'air  si  sentimental  I 
Oui ,  sentimental  comme  un  bilboquet...  et  ça  vous  fiche  d . 
Ça ,  c'est  peu  drôle. 


LE    DIABLE    A     PARI 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorettes.  —  13. 


D:s  donc  1  ce  voleur  de  bric-à-brac  qui  voulait  reprendre  mes  Souvenir. 
Regrets  pour  quatre  livres  dix  sous  ..  vieux  Mardochéel 


DIADLB    A    TARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorettes.  —  n. 


Le  roi  de  trèfle  en  voyage  :  la  femme  brune  attend  un  blond. . . 
le  valet  de  cœur  :  réussite  I 


i.  :  a  ]■  :.  a  a 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorettes.  —  15. 


T'as  bien  tort ,  va ,  ma  fille ,  de  laisser  ta  petite  te  parler  comme  ça  I... 
Bis  :  Grand' mère ,  tu  nous  embêtes  I 


a  \  V  A  K  N  ;. 


-E    DIAULE    A     PAItt 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorcttes.  —  16. 


Mon  petit  homme ,  faut  être  raisonnable...  c'est  mon  parrain  qui  veut 
absolument  me  faire  un  sort  dans  son  bien  des  Bouches-du-Rhône ,  pour 
l'éducation  de  sa  petite...  Je  vas  te  laisser  la  mienne... 


LE    U1A  ULU    A     t-AKIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorettes.  —  17. 


RONDE-MA 


d  i  a  :i  :.  E    A    P  A 


LES   PARISIENS. 


Les  Lorettes.        18. 


Mon  adoré!  dis -moi  ton  petit  nom. 


IS    DIA  OLK    A    PARIS. 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorettcs.  —  19. 


...  Je  vous  dis ,  moi ,  que  ça  n'est  pas  à  votre  général .  qui  a  des  pieds  à  dormir 
debout .  parce  que  je  viens  de  voir  son  cabriolet  à  la  Bourse!...  et  que  c'est  à  Alfred 
ces  éperons-là!...  et  que  vous  êtes  une  bête  à  deux  fins .  :. 


U    l'IAULL    A    PARI 


LES    PARISIENS. 


Les  Loreites.  —  20. 


—  As-tu  jamais  vu  !  Élcdie  Charnu  qui  ne  vous  regarde  pas  les  camarades  depuis 
qu'elle  a  trouvé  un  serin  de  mosieu  pour  se  marier  I ..  ça  fait  des  manières  et  ça  a  dansé 
dans  les  chœurs ,  je  vous  demande  un  peu ,  une  porte-maillot  comme  ça!.. 

—  Et  qui  en  avait  vu,  d  iesl... 


IE    D.'ADLfi    A    TARIS 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorettes.  —  21. 


On  rend  des  comptes  au  gérant. 


.1     DUDLG-À   TARI 


LKS    PARISIENS. 


Les  Lorettcs.  —  2  2. 


Me  souffler  un  amant,  toil...  à  moil  ohl  que  tu  es  bien  heureuse  que  ça  n'est 
qu'Anatole I  car  si  c'avait  été  mon  Emile,  ohl  quelle  vénérable  tripotée  je  vous 
ficherais,  ma  poule! 


LE    Dl  A  I» L F.     A    r  A  K  i s. 


LES    PARISIENS. 


Les  Lorettes.  —  23. 


.On  fait  des  contes  à  Factionnaire. 


LE    DillILS    A    r»«iS. 


LES   PARISIENS. 


Les  Lorettes.  —  1h. 


Cré  chien  I  Loise,  t'as  là  une  casquette 

Un  peu  chouette  I 


LE    DIABLE    A    TA 


l.F.S    GENS    DE    PARIS. 


Les  Mouches  prédites  par  Grandvilte. 


Dépari  -Cloud. 


LE     l'IADLK     A     TA 


LES   GENS    DE    PARIS. 


La  Musique. 


■ 


La  Musique  de  l'avenir  (En  1835. 


L"    DMOI.B     »    PAK18. 


LES   GENS    DE   PARIS. 


LE    DI\BLE    A   PARIS. 


La  femms  à  Polvte. 
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